月白風(fēng)清之夜
怨偶之所以形成,往往在于急急地去摘麥穗。初摘下來時(shí),環(huán)顧四周,同伴們手中都還空空,心中乃竊竊自喜??墒堑鹊阶吡艘怀蹋l(fā)現(xiàn)自己摘下來的那一朵不但是小的,而且是壞的,竟有更大的和更漂亮的在焉,只要其稍有人性,非大大地懊喪不可。
有這么一個(gè)故事,抗戰(zhàn)勝利之初,某先生奉派赴北平接收,英俊年輕,衣服華麗,頭發(fā)皮鞋,總是光可鑒人,官拜簡(jiǎn)任,會(huì)英、日、法、俄四國(guó)言語,學(xué)問之大,直沖霄漢,不但有錢,而且還有自用小汽車,住東單金魚胡同,前途無量,仆從如云。最精彩的是,此公潔身自好,不但沒有結(jié)婚,而且從不涉足花柳。寫到這里,讀者可描繪出一個(gè)白馬王子的畫像矣。一時(shí)轟動(dòng)古城,有女兒的人家,都像《傲慢與偏見》里那對(duì)老夫婦一樣,緊張起來,某先生遂不得不陷入花叢,在名媛閨秀和女學(xué)生群中,暈頭暈?zāi)X地打轉(zhuǎn)。那時(shí)有某小姐者,某大學(xué)堂應(yīng)屆畢業(yè)生,美麗而慧敏,也交了一個(gè)男友,該男友老實(shí)人也,不善言談,亦為接收大員,婚期在即,男友奉派赴南京公干,小別數(shù)日,她送他到飛機(jī)場(chǎng),哭得死去活來。朋友們?yōu)榱耸顾瞧扑榈男墨@得安慰,當(dāng)天晚上,硬邀她參加某先生的舞會(huì)。她一見他,聽其談吐,觀其舉止,霎時(shí)間認(rèn)為他是一個(gè)空前絕后的大麥穗。一個(gè)女孩子想嫁一個(gè)男人,比一個(gè)男人想娶一個(gè)女孩子容易得多,只須略施計(jì),便可安全到手。于是,兩個(gè)星期后,她的男友從南京公干返平,正好趕上接到她的喜帖。這一氣非同小可,幸虧他是一個(gè)大丈夫,只在沒人的地方痛哭了一場(chǎng),未往動(dòng)刀動(dòng)槍。
"他們婚后的生活,郎才女貌,當(dāng)然萬人稱羨,有話即長(zhǎng),無話即短,轉(zhuǎn)眼之間,大陸失守,來到臺(tái)灣,她已生有二子,初期仍不失往日派頭,可是寶島似乎太小,某先生當(dāng)初那些一千年都倒不了的鋼鐵靠山,竟一一崩塌,他遂玩不轉(zhuǎn)矣。無可奈何,就在臺(tái)中某學(xué)堂教書為生,以一個(gè)教書匠養(yǎng)四口之家,十年下來,如花似玉的女主角不但蓬頭垢面,而且臉色蒼老,手如雞爪,不復(fù)當(dāng)年十分之一豐姿矣。要是有人指出她也曾風(fēng)靡古都,恐怕一塊錢都沒有人肯賭也。
十年之后,電影上的鏡頭終于出現(xiàn),有一天,她正從街上買菜歸來(那種打扮,可想而知),忽然一輛擦身而過的豪華小轎車,以急劇的速度倒車倒到她前面停住,下來一中年紳士,向她含笑招呼。嗚呼,那簡(jiǎn)直是狄更斯的布局,來者正是當(dāng)年被她一腳踢的男友,如今竟在貧富懸殊下相見,該男友地位已相當(dāng)高,錢也相當(dāng)多,尤其使她最不能忍受的,乃是他的太太比自己當(dāng)初還美,變茲自己當(dāng)初還年輕。不知道他是出于報(bào)復(fù),還是出于念舊,他經(jīng)常來看她,帶些食物,有時(shí)也邀她出游跳舞,但每次均有其太太參加,他也絕不提北平往事。女主角從此不再言笑,不再關(guān)心丈夫兒女,整天對(duì)空癡坐,想前想后,無法安排,就在一個(gè)月白風(fēng)清之夜,買了一條麻繩,丟下二子一女和睹狀后神經(jīng)失常的丈夫,自縊在她那全家僅一間房子的門框之上。
柏楊先生對(duì)該婦女同胞,毫無責(zé)備之意,身處那種只有小說上才有的奇境,任何人都會(huì)彷徨失措。但假如當(dāng)初不是她如此急急摘之,可能其悔恨之情,不致如此嚴(yán)重。蓋形勢(shì)所造成的悲劇,較之因自己錯(cuò)誤所造成的悲劇,其痛苦要少也。這個(gè)故事是真實(shí)的,男主角和其子女們?nèi)栽谂_(tái)灣,未便舉其姓名,但他的同學(xué)朋友甚多,多打聽?zhēng)状危色@其詳也。
不過,一般女人對(duì)這種急急摘之所產(chǎn)生的不如意后果,多半另有解決之道。該女主角如果一開始就拒絕和男友再行來往,耳不聞則心不亂,眼不見則心不煩,不但自尊心仍可保持,家庭也可能仍然其樂融融。這和歷史上朱買臣太太的故事有異曲同工之妙。朱太太下堂求去;我認(rèn)為理所當(dāng)然,但當(dāng)朱先生闊了之后,做了大官而有了自備汽車,她怎么能想起來再去找他一敘乎?那種腦筋,才真不可原諒。假使我是朱買臣先生,她如不來找我,我還敬她、念她,她如來找我,我定也要來一個(gè)馬前潑水。
稍微有點(diǎn)智慧的女人,遇到這種情況,恐怕都得用相反的一套以自衛(wèi)。佛蘭西斯·培根先生在他的論文集中便指出曰:"有些女人,不顧親友的反對(duì)而選擇了壞男人,反而使她們更能表現(xiàn)忍耐的美德,因?yàn)樗齻儎?shì)必借著這種忍耐的美德,才能為自己愚蠢的行為辯護(hù)和掩飾。"
謹(jǐn)轉(zhuǎn)介此語以供一些摘得太快了的太太們參考,如不能再摘,則暗吞苦水,也未必不是一策也。
對(duì)一個(gè)男人而言,命中注定最大的折磨,莫過于戀愛,當(dāng)追求女人之戰(zhàn)最緊要關(guān)頭之時(shí),簡(jiǎn)直神經(jīng)緊張,面黃肌瘦,日夜懼其不成,其狀軟金蟬蛻殼猶慘。蓋蟬之蛻殼也,固然痛苦,卻可斷定殼之必蛻,蛻后自己身子必更壯大。戀愛則不然,連一點(diǎn)保證都沒有,誰也不敢卜其結(jié)果是啥。有些戀愛,人人都知道他們非結(jié)婚不可,到了后來卻硬是你走你的陽關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋。有些戀愛,人人根本成不了一對(duì),到了后來,卻硬是進(jìn)了洞房,其中各種變化,能把人折騰得奄奄一息。
女孩子也怪,明明心中已接受張先生的追求,卻在表面上偽裝毫不在乎,而跟李先生看電影焉,而跟趙先生跳舞焉,而跟王先生踏青焉。嗚呼,李、趙、王三位乃陪斬之囚,結(jié)果固然一場(chǎng)空,但張先生的日子,也實(shí)在不好過也。我有一位在美國(guó)的朋友,來函囑照顧其女。她早已決定嫁陳先生矣,有一次陳先生來訪,邀她前往觀洋人之劇,她曰:"柏伯伯要帶我去玩。"不禁大驚,等陳先生懊喪去后,乃斥責(zé)之,她笑曰:"老頭,你懂個(gè)啥,我要挫挫他的銳氣。"這年頭真是大變,年輕人動(dòng)輒教訓(xùn)長(zhǎng)輩,但我當(dāng)時(shí)果然不懂,經(jīng)我想來想去,才算慢慢地懂了一點(diǎn)。
女人所以如此這般,連她最心愛而且即將托付終身的男人都整得可憐兮兮,似乎跟男人的賤骨頭有關(guān)。男人追女人之時(shí),其急吼吼之狀,簡(jiǎn)直恨不得一口把她吞下,該時(shí)也,女孩子如果沒有點(diǎn)學(xué)問,而馬上答應(yīng),他當(dāng)時(shí)固然感激零涕,揚(yáng)言殺身以報(bào),可是其后患卻有點(diǎn)無窮。必須被女人整得顛三倒四,然后結(jié)婚,因得來不易,故益加珍視,一旦吵架,妻子便可數(shù)之曰:"你不像當(dāng)初追我那時(shí)候啦,那時(shí)叫你淋兩天雨都干,如今叫你買件旗袍都不肯。"丈夫就不得不面有慚色,趕忙把自己的褲子送進(jìn)當(dāng)鋪。
女人如果輕易答應(yīng)男人的求偶,其后果不堪設(shè)想。有些小姐為了趕緊摘下最大的麥穗,不惜犧牲色相,那后果就更壯烈。上焉者的藝術(shù)是布下天羅地網(wǎng),把男人繞之圍之,牽之吸之,他再翻筋斗都翻不出去,要他自愿上鉤。中焉者則稍假詞色,鼓起他進(jìn)攻的勇氣,然后忽迎忽拒,忽喜忽厭,當(dāng)其攻時(shí)拒之,當(dāng)其知難而退、拔腳開溜時(shí)誘之,然后他把心一橫,往你懷里一撞,你就大獲全勝。下焉者乃是急摘麥穗之型,一旦看見一個(gè)大麥穗,惟恐他會(huì)跑掉,乃緊抓住不放,為了抓得更牢更緊,甚至不惜提前上床,劇情發(fā)展到精彩之處,她還告訴他懷了孕啦,他只好娶她。貴閣下看過《駱駝祥子》乎?女主角虎妞便是利用的這一套,硬生生嫁給了男主角。
一個(gè)男人一旦碰到這一類下焉者的女人,算是倒了血霉,用戶八輩子壞了良心之報(bào)。某一作家焉,租房而居,房東太太有一養(yǎng)女,年方二八,漂亮還相當(dāng)漂亮,可惜不識(shí)一字,且性情暴躁,扭捏作態(tài)。有一天家中無人,又是盛暑,她送開水給他,(該作家后來詛咒曰:"夏天送開水,真他娘該死的開水!")進(jìn)得屋來,就坐在床上不走,對(duì)該作家百般挑逗,該作家心猿意馬,以為飛來艷福。一個(gè)月后,房東把他叫到眼前,先臭罵了一頓(那滋味似乎不太好受),然后想出兩條路,憑他選擇,一是他迎娶養(yǎng)女,二是他去吃官司坐牢。該作家當(dāng)然不愿意吃官司坐牢,只好迎娶,弄得一輩子窩窩囊囊,潦倒而終。
然而,這種下焉者的女人能幸福歟?天下事沒有絕對(duì)的,我想當(dāng)然也有非常幸福的,但如果遇到的男人是一個(gè)有個(gè)性的人物,恐怕她就有天大的本領(lǐng),都幸福不起來。七八年前車啟亮先生槍擊其妻,有一句話可供三思,他"我們認(rèn)識(shí)了只三天便發(fā)生關(guān)系。"蓋對(duì)她心存輕視久矣。只認(rèn)識(shí)了三天便和男人上床,雖然該男人以后成了丈夫,但這不是丈夫不丈夫問題,而是氣質(zhì)高貴不高貴問題,而是對(duì)貞操重視不重視問題。如果婚后安分守己,倒還罷了,如果婚后仍跟其他男人交往頻繁,做丈夫的想起當(dāng)初的杰作,怎能不心跳如搗,疑心有頂綠帽子飛到頭上來耶?即令他沒有手槍,也將動(dòng)刀子矣。即令不動(dòng)刀子,她沒有和男人交往鬼混,一旦吵架,或到了她抓不住他的那一天,他攻擊她是賤貨,辱之甩之,她除了哭哭啼啼外,還有啥法?
聯(lián)系客服