學(xué)術(shù)史專家詹姆斯·克羅彭博格與其著作《解讀奧巴馬》
實用主義與變革
一個領(lǐng)導(dǎo)人信奉實用主義,這是一個優(yōu)點嗎?標(biāo)準(zhǔn)的意見是,這并不是好事。哈佛大學(xué)英語系教授路易斯·梅南德在他2002年出版的《哲學(xué)俱樂部》一書中說,實用主義者幾乎做不出激進(jìn)的變革,他們開放的心靈首先尋求的是有用性,他們由此會質(zhì)疑自己的觀點,最終跟邪惡妥協(xié)。像馬丁·路德·金那樣的人,會為自己的信念而獻(xiàn)出自己的生命,他永遠(yuǎn)都不會成為實用主義者。梅南德寫道:"馬丁·路德·金不是實用主義者,也不是相對主義者或多元主義者,如果他的靈感來自杜威和霍姆斯而不是來自萊茵霍爾德·尼布爾和甘地,真不知他領(lǐng)導(dǎo)的這場運動能否取得現(xiàn)有的成就。"而有時候,總統(tǒng)需要有敢于犧牲的信念和熱情。
梅南德還寫道:"詹姆斯的實用主義哲學(xué)對于政策制定者、揭發(fā)丑聞的新聞記者和社會科學(xué)家并不適用。實用主義哲學(xué)適用于無法適應(yīng)環(huán)境的人、神秘主義者和天才人物,他們相信心靈感應(yīng)、不朽狀態(tài)和上帝。"詹姆斯臨終前,他弟弟亨利專程從英國趕來看望他,詹姆斯要求亨利在他死后留在劍橋6個星期,他將盡力越過墳?zāi)古c亨利交流。或許威廉死后的確向亨利傳達(dá)了信息,但是他的弟弟卻沒有收到。
奧巴馬的作為好像證明了梅南德的觀點。實用主義者奧巴馬沒有給出足夠龐大的經(jīng)濟(jì)刺激方案,沒有嚴(yán)格地監(jiān)管銀行,沒有關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄,沒有迅速結(jié)束阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭??刹豢梢砸虼送茢唷獙嵱弥髁x缺乏信仰、行動乏力?實用主義會不會令我們無法堅持困難的選擇?這是不是奧巴馬的缺點?
學(xué)術(shù)史專家詹姆斯·克羅彭博格2010年出版了《解讀奧巴馬》一書,把奧巴馬的著作和演說放置在查爾斯·皮爾士和威廉·詹姆斯開啟的實用主義者哲學(xué)傳統(tǒng)下加以分析。美國哲學(xué)家哈維·科米爾說:"歷史上的實用主義絕不是要讓信奉者動搖他們的信仰,做出妥協(xié)。威廉·詹姆斯就努力表明,渴望或擁有信仰是理性的舉動,他尤其希望讓信仰者相信他們信念的行動力。"詹姆斯1870年的一篇日記描寫了信念如何帶他走出精神危機(jī):"我的自由意志的第一個行動應(yīng)該是相信自由意志,我會自愿地培養(yǎng)道德自由的感覺。我會憑著意志再邁出一步,不僅行動,而且信仰;相信我自己的現(xiàn)實以及創(chuàng)造力。"
感到無力的詹姆斯通過相信自己擁有力量而獲得了力量,然后不停地鍛煉這種力量,這又帶來了更強有力的行動。他把自己從一個焦慮的人變成了一個自由的人,能對他周圍的世界造成巨大的影響。
實用主義者在哲學(xué)和日常生活中,最重要的一個特點是現(xiàn)實主義。當(dāng)詹姆斯直面現(xiàn)實時,他看到他的欲望和信念是真實世界的一部分,它們源自觀察得到的物理和生理事實,它們之間能夠相互影響,尤其他相信自己做得到的情況下。因此,詹姆斯勸告他的讀者效仿他,相信改變自己的內(nèi)心與世界的能力。他的實用主義是,明白所有的信念都是工具,信仰者應(yīng)該把它們用于實踐之中。
詹姆斯希望人們有信仰,他還希望人們放棄意識形態(tài)。他說實用主義"這種態(tài)度擺脫第一事物、原則、范疇、假設(shè)的必然性,去尋找最后的事物、結(jié)果和事實"。實用主義者也可以有原則,但不是自我證實的原則,他們拋棄一切以普遍必然性為基礎(chǔ)的確定性。他們認(rèn)為,在偶然和變動的世界,事物可能不會按照我們期望的方式運行,所以我們要在形成中的行動和結(jié)果中尋找東西支持我們的信仰,對邏輯最終的檢驗是看它能否引導(dǎo)我們的行動和生活。因此,實用主義者的思考和行動都是臨時的,受制于之后的變化。但臨時的行動也是行動,尤其是一些不可挽回的行動,臨時的并不等于是怯懦的。
作為實用主義者,詹姆斯和杜威的著作可以歸結(jié)為一點:人們主宰著自己的命運,他們放棄了幾乎縈繞在19世紀(jì)每一種思想體系中的宿命論。詹姆斯和杜威描述說,世界仍在發(fā)展中,在這個世界上,任何結(jié)論都無法預(yù)測,每個問題服從于杜威所說的智慧行為的實踐。
和平與包容
贊同實用主義的主要人物沒有一個喜歡實用主義這個名稱。詹姆斯使用這個名稱僅僅因為它是皮爾士杜撰的一個術(shù)語,他寧愿使用"人道主義"這個術(shù)語。杜威是詹姆斯在美國的主要支持者,他稱自己的哲學(xué)為"工具主義",他曾經(jīng)私下里承認(rèn),他完全反對使用"實用主義"一詞。皮爾士意識到,他的思想跟詹姆斯和杜威的研究對象并不相同,為了區(qū)分他的思想和別人的思想,他開始稱自己的哲學(xué)為實用主義。他認(rèn)為這個詞難登大雅之堂,因此不會有人盜用。
皮爾士的"實用主義"一詞來自康德的《純粹理性批判》,康德寫道:"醫(yī)生必須為處于危險之中的病人做點什么,但他并不知道病人患了何種疾病。他觀察病人的癥狀,如果無法判斷疾病的種類,他就會認(rèn)為病人患了肺結(jié)核。在醫(yī)生看來,他的診斷只是一時的想法,這種一時的想法,也能成為實際采用某些手段的基礎(chǔ),我稱之為實用的想法。"
詹姆斯進(jìn)一步闡發(fā)了康德的觀點:如果按照某些信念去行動,我們得到了期待的結(jié)果,我們就必然會相信這個信念,它就是真實的。"如果某種信仰能夠證明自身有益,它就是真實的。"詹姆斯認(rèn)為,如果我們愿意奉行我們的信仰,那么世界就會向我們妥協(xié),我們就會更有希望尋覓到食物。
對于詹姆斯而言,他期待人們接受的思想不止如此。1898年,西班牙與美國爆發(fā)戰(zhàn)爭,美國獲得菲律賓領(lǐng)土,這反映出美國的帝國主義姿態(tài)。詹姆斯認(rèn)為,美西戰(zhàn)爭揭示了現(xiàn)代美國的宗旨:義無反顧地擴(kuò)張領(lǐng)土,這是作繭自縛。1899年,他在給朋友的信中寫道:"我反對這些規(guī)模宏大的擴(kuò)張領(lǐng)土、企業(yè)合并,贊同極其細(xì)微的道德力量在個體之間發(fā)揮作用。你處理的事情規(guī)模越大,展現(xiàn)出來的生活越是空洞、殘忍、虛假。因此我同意反對所有的大規(guī)模組織,反對所有獲得巨大成功的人和事物,反對取得的所有重大成果。我贊同這個觀點:事實的永恒力量總是對個體產(chǎn)生作用。"
詹姆斯和杜威共同努力,使得包容成為現(xiàn)代美國社會公認(rèn)的美德。他們反復(fù)強調(diào),信念只是選擇未來道路的籌碼。盡管我們會毫無保留地相信某種真理,但是不能排除另一種真理也許才是未來的正確把握。最終,我們根據(jù)信念行事,不能等待別人來證實這些信念。我們行為的道德合理性來自我們對其他存在方式、思考方式的包容。如若不然,我們就會傾向于使用暴力。實用主義的創(chuàng)立,正是為了避免人們在信念的驅(qū)使下輕易選擇暴力。詹姆斯、皮爾士和杜威希望避免抽象概念背后隱藏的暴力。
2006年,議員奧巴馬在他的回憶錄《無畏的希望》中說,美國憲法不是確定的原則、死去的文件,而是迫使美國人進(jìn)入一場對話,它提供的是跟未來爭辯的方法。他還批評民主黨在這場論辯中沒有提出新的想法,變成了一個抵觸的政黨。"我們抵觸一場籌劃不周的戰(zhàn)爭,懷疑一切軍事行動,抵觸那些聲稱市場能夠治愈一切病癥的人,抵制用市場法則處理緊迫問題的努力。"梅南德認(rèn)為,實用主義作為一個思想學(xué)派有兩個較大的缺陷:一是它把利益看作理所當(dāng)然的事,除了考慮利益帶來的結(jié)果,對于是否值得追求這些利益,實用主義沒有提供一種判斷方法;二是需求和信仰會促使人們做出一些不實際、不實用的事情,這有時會導(dǎo)致毀滅性后果。
拋開實用主義的這兩個缺陷,科米爾認(rèn)為,奧巴馬信奉實用主義哲學(xué)是好事:"奧巴馬希望兩黨能夠放棄刻板的意識形態(tài),提出美國人都能夠贊同的東西。現(xiàn)在這個目標(biāo)還沒有實現(xiàn),但實用主義者關(guān)于信念的理論依然有其潛力。實用主義者把觀念、信仰、信念和原則看作應(yīng)對變化的環(huán)境的工具。如果采納這種觀點,它會帶來兩個好處:鼓舞和靈活性。實用主義者會和意識形態(tài)的擁護(hù)者一樣,在自己的信念和原則激勵下去斗爭,去讓世界變得更美好。實用主義者也會經(jīng)常終止和反思自己的原則,直面真實的世界,考慮自己的原則是否會讓自己得償所愿。他們有信仰,但也準(zhǔn)備為新的時代生出新的信仰。實用主義者實事求是地看待世界的運行方式,尋求合作,抓住實驗性的機(jī)會,這都是優(yōu)點而非缺點。"