我們這樣問(wèn)著自己：
我們想要的究竟是什么樣的男人?
這是個(gè)我們非常感興趣的話題。我們想知道。用怎樣的方式知道?通?？偸怯米约旱捏w驗(yàn)來(lái)總結(jié)?？偨Y(jié)之后便成了一種經(jīng)驗(yàn)。成為了從此看待事物的一副眼鏡。以為我們就是全部。那些偉大的哲學(xué)家莫不如此。尼采或者叔本華。他們都是這樣獲得他們的研究成果的，帶著時(shí)代的印跡。譬如叔本華是悲觀主義哲學(xué)的大師，是因?yàn)樗莻€(gè)悲觀主義的男人，而悲觀主義的來(lái)源是他的生存之不幸，而他的不幸又是女人帶給他的。最初是母親，而后又是情人。當(dāng)然也是這些女人造就了他，使他在不幸的生活中充滿了體驗(yàn)。尤其是對(duì)女人的，他總是得不到她們專注的愛(ài)。結(jié)果他撰寫(xiě)了那篇臭名昭著的《論女人》。通篇充滿了對(duì)女人的仇恨和腐朽落后的哲學(xué)。這種仇恨甚至導(dǎo)致了他的終身未娶。而這樣的哲學(xué)家自然也就難免偏頗。
由叔本華可以證明，任何偉大的理論，其實(shí)都是來(lái)自個(gè)體。而我們所得出的任何結(jié)論其實(shí)都和我們個(gè)體的經(jīng)歷相關(guān)。我們交往過(guò)各種各樣的男人。我們選擇他們。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。第一次選擇也許銘心刻骨，但最后一次選擇也許才真正永恒。女人伴隨著年齡的不同對(duì)男人有著不同的需要——這說(shuō)明時(shí)間在決定著什么;但女人如果真正找到了她真心喜愛(ài)的男人，她的感情生活便能夠穩(wěn)定下來(lái)——空間便這樣被凝固了。
不，這也許還不是我要說(shuō)的。而且，生活千奇百怪，總是似是而非。沒(méi)有結(jié)論。我是要說(shuō)我們所知道的那些彼此相愛(ài)或者不愛(ài)的男人和女人。他們的個(gè)人經(jīng)歷也許會(huì)告訴我們，什么樣的男人才是我們真正想要的。
最先要說(shuō)的是費(fèi)雯麗，那個(gè)非常美非常美的女人。我們都知道她和勞倫斯的愛(ài)情故事。連愛(ài)情也是那么美，像費(fèi)雯麗眼睛射出來(lái)的綠色火焰。我們不說(shuō)費(fèi)雯麗是個(gè)怎樣被男人迷戀的女人，只說(shuō)勞倫斯，他應(yīng)該算是個(gè)能讓女人發(fā)瘋著迷的偶像式的男人了吧。他不單單是一個(gè)明星，不單單扮演過(guò)不朽的哈姆萊特和那個(gè)《蝴蝶夢(mèng)》中的德溫特先生，他還是個(gè)偉大的藝術(shù)家，是個(gè)有著深邃內(nèi)涵的男人。很多的女人就是喜歡這樣的男人。她們喜歡明星并且熱衷于明星崇拜，以為屏幕上的那個(gè)男人才是最最完美的。不要說(shuō)女人的蕓蕓眾生，就是費(fèi)雯麗那樣的自己也擁有了巨大成就的堪稱漂亮的女人不是也深深愛(ài)上了勞倫斯那樣的男人么?但是結(jié)局是什么?費(fèi)雯麗可能是因愛(ài)而生的精神的疾患終于在騷擾著勞倫斯。那么，勞倫斯不是個(gè)喜新厭舊的男人就是個(gè)不愿負(fù)責(zé)的男人?；蛘呤牵豢捌淇?。于是，這樣的可謂經(jīng)典的一對(duì)竟然也難逃勞燕分飛的厄運(yùn)。勞倫斯離開(kāi)了費(fèi)雯麗。一場(chǎng)世紀(jì)之戀就這樣結(jié)束了。
當(dāng)然，這并不是我們所期待的。但是，這便就是我們?cè)谀硞€(gè)年齡段上所愛(ài)戀所崇拜所需要的那種男人。我們崇拜那些男人的或者容貌或者才華或者思想或者榮譽(yù)。我們被那些成就性的東西所迷惑。而那些東西對(duì)某個(gè)階段的女人來(lái)說(shuō)的確重要。她們被迷惑。被他們的觀念他們的人生，乃至于他們的作品他們的表演他們的一幅畫(huà)……他們，充滿了智慧的一段挑逗性的贊美。多么輕而易舉。于是女人們認(rèn)為，這才是她們所真正想要的。那么高高在上的、偶像一般的、理想中的男人。就是這樣的。為了這樣的男人，她們寧可歷盡艱辛，海角天涯。
那是個(gè)夢(mèng)想的階段，其中伴隨著痛苦，有時(shí)甚至是很深很深的痛苦。甚至屈辱。甚至生命。但是女人們認(rèn)為痛苦和屈辱和生命都是值得的，也是有分量的。譬如《紅字》中的那個(gè)女人。再譬如，也許這類男人是有婦之夫。她同他交往要觸犯法律，要偷偷摸摸。她要等待那個(gè)男人離婚。有的男人根本就不會(huì)離婚。或者在離婚中又會(huì)給他愛(ài)的這個(gè)女人帶來(lái)很多傷害。但女人在地獄般的生活中依然一如既往，堅(jiān)如磐石。她們等待。忍辱負(fù)重。堅(jiān)信著愛(ài)情的力量和質(zhì)量。然而這時(shí)的女人還是忽略了些什么。什么呢?忽略了她們自己。讓她們自己消失在男人的光環(huán)下。忽略了未來(lái)所要面對(duì)的切實(shí)的生活，忽略了她們內(nèi)心所需要的關(guān)愛(ài)和支持。
一些偉大的卓有成就的男人通常是不能給予女人這些的。他們更看重的，是他們自己的功業(yè)。他們對(duì)女人的愛(ài)只是一個(gè)階段的沖動(dòng)行為。這種愛(ài)的不能夠持久就如同他們做愛(ài)的快感轉(zhuǎn)瞬即逝一樣。盡管他們很愛(ài)她，但畢竟還有比女人更重要的事情。那些男人的事情。功名利祿，或者是，他們對(duì)于那些更新鮮更神秘更具誘惑力的女人充滿的一種征服的欲望。
所以，勞倫斯盡管偉大，但是他對(duì)于費(fèi)雯麗這樣敏感的脆弱的神經(jīng)質(zhì)的需要照料呵護(hù)的女人是不適合的?；蛘咂鸫a是，不夠安全的。這便如生活中的一類男人。他們有著無(wú)窮的魅力和天賦，但是他們對(duì)于女人是不安全的，是沒(méi)有恒久性的。
依然是費(fèi)雯麗。當(dāng)她正處在與勞倫斯離婚后精神崩潰邊緣的時(shí)刻(那是因?yàn)樗€深愛(ài)著那個(gè)拋棄了她的男人，以至于她的房間里遍布著那個(gè)負(fù)心男人的照片;還有，漂亮的女人也是專一的，最先變心的總是男人)，她在美國(guó)又重逢了一位在過(guò)去整整二十年始終為她的美貌所傾倒的、名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員約翰·梅里德?tīng)?。這個(gè)男人盡管同勞倫斯、費(fèi)雯麗一樣都是演員，但是他卻一直默默無(wú)聞，不為公眾所知?？赡苁且?yàn)樗\(yùn)不濟(jì)，但也可能是因?yàn)樗揪蜎](méi)有大演員的才華和天賦，他就是那種演藝圈中的末流的小人物，但，就是這個(gè)男人，這個(gè)平凡的普通的人給了重創(chuàng)之下幾近毀滅的費(fèi)雯麗以重新生活的勇氣，給了她“新的一天”。這“新的一天”簡(jiǎn)直是這個(gè)絕望的女人想都不敢想的。
這不是電影。
這時(shí)的費(fèi)雯麗已是個(gè)曾經(jīng)滄海的女人。她已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)太多的男人。她知道，在她的生活圈子里，已經(jīng)沒(méi)有人再像她的前夫那么杰出的了。但是費(fèi)雯麗還是接受了約翰的愛(ài)，并同他一道陷入了熱戀中，并在她的余生中始終同約翰生活在一起。為什么?以費(fèi)雯麗這樣的偉大的女人難道就找不到比約翰更出色的男人嗎?或者，約翰是乘虛而入，乘人之危……
費(fèi)雯麗的一個(gè)親密的朋友描述了約翰所給予她的愛(ài)：他安慰她，保護(hù)她，讓她遠(yuǎn)離誘發(fā)她精神疾病的壓力。而最重要的是，他愛(ài)她猶如她從未涉足愛(ài)河。
想想約翰這樣的男人吧。愛(ài)她猶如她從未涉足愛(ài)河。僅僅這一點(diǎn)就足以證明了約翰這顆心的包容寬廣證明了他的無(wú)私和博大。沒(méi)有壓力。約翰的使命就是陪伴費(fèi)雯麗最后七年的生命。讓這七年充滿了寧?kù)o與平和。讓她遠(yuǎn)離演藝界的喧鬧，讓她的心里也充滿了愛(ài)。約翰還做了什么?在她拍攝最后一部電影《愚人船》精神緊張時(shí)，秘密陪伴她去好萊塢那家頂級(jí)的精神病診所治療。長(zhǎng)期不懈地幫助她同那種精神疾患做頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。在她的生命日漸垂危的時(shí)刻，同她一起回到了她思念著的故鄉(xiāng)英格蘭。還有什么?在費(fèi)雯麗死后，他又用了整整二十年的時(shí)間來(lái)獨(dú)自懷念她……
這就是約翰·梅里德?tīng)査龅?。這也就是費(fèi)雯麗在她生命的最后七年所作的選擇。也許她終于認(rèn)識(shí)到，約翰才是她真正需要的男人;她也許還知道，當(dāng)她生病，當(dāng)她需要照料需要愛(ài)撫需要關(guān)切需要幫助的時(shí)候，像勞倫斯那般偉大的男人是靠不住也指望不上的。他們遠(yuǎn)沒(méi)有約翰那么無(wú)私。他們只是被懸掛在理想中。理想中的男人，也是虛空的虛偽的沒(méi)有實(shí)際意義的。而約翰不是。約翰可感可觸。在費(fèi)雯麗需要時(shí)就在身邊就在近前。所以，這個(gè)美麗的女人在慶祝她與約翰共度的七年歲月時(shí)才會(huì)滿懷深情地說(shuō)：我不知道該如何感謝你這些年讓我度過(guò)的美好時(shí)光，真希望昨日能重來(lái)……
然后，費(fèi)雯麗的故事結(jié)束。因?yàn)樗纳Y(jié)束了。費(fèi)雯麗對(duì)男人選擇的過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)女性覺(jué)醒的過(guò)程。當(dāng)她從勞倫斯的明亮的陰影中走出，她才終于從約翰的身上找到了那種平等的愛(ài)。
杜拉斯也是個(gè)偉大的女人。她的著作足以證明了她的不朽，還有她不朽的愛(ài)情。不朽的對(duì)男人的追逐和選擇。在她的愛(ài)情中曾有過(guò)一位作家。但我們并不知道他是誰(shuí)。他是杜拉斯眾多情人中的一個(gè)。他隱藏在了《男人》或者《說(shuō)謊的男人》或者《夜里的最后一個(gè)顧客》中?；蛘邉e的什么作品中還有這個(gè)男人的影子，只是我們不能確切知道他是誰(shuí)。我們想知道卻不能夠知道。但是，揚(yáng)是被清清楚楚記錄進(jìn)杜拉斯的《物質(zhì)生活》中了。于是，我們知道了揚(yáng)·安德烈。也是陪伴杜拉斯最后生命的那個(gè)男人。一個(gè)讀者。一個(gè)不停地把信寫(xiě)給杜拉斯的讀者。一個(gè)一停止寫(xiě)信就來(lái)到杜拉斯身邊的男人。那是1980年。杜拉斯六十六歲。在一次生命的危機(jī)過(guò)后，杜拉斯也給揚(yáng)寫(xiě)了信。杜拉斯說(shuō)，后來(lái)，有一天，在七個(gè)月以后，他給我打來(lái)電話，問(wèn)他是不是可以來(lái)。那是在夏天。僅僅聽(tīng)到了聲音。我知道，那無(wú)異是發(fā)瘋。我在電話中對(duì)他說(shuō)：來(lái)。女人在病痛的時(shí)候孤獨(dú)的時(shí)候，或者老了的時(shí)候，一如杜拉斯。揚(yáng)便放棄了他的工作離開(kāi)了他的家。他于是留下來(lái)沒(méi)有走。杜拉斯說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情，留下來(lái)不走是不可能的。
我之所以反復(fù)提到揚(yáng)反復(fù)描述揚(yáng)，是因?yàn)閾P(yáng)已經(jīng)成為了貫穿著《物質(zhì)生活》的一條生命的線。在杜拉斯的意識(shí)中那么清晰。從此，揚(yáng)成為了杜拉斯的生活。或者，杜拉斯的生活中有了揚(yáng)。并且揚(yáng)在杜拉斯的生活中變得一天天重要。但是，揚(yáng)究竟是誰(shuí)?不過(guò)是一個(gè)讀者一個(gè)有著自己平凡生活的未曾張揚(yáng)過(guò)的男人。揚(yáng)不過(guò)是因?yàn)槎爬苟刮覀冎浪摹Ｒ粋€(gè)這樣的男人。我們就應(yīng)該輕視他鄙夷他看不起他嗎?我們還知道了杜拉斯晚年需要揚(yáng)。需要揚(yáng)這種男人所給予她的友情和愛(ài)情。還需要揚(yáng)陪著她在夜里的時(shí)候談話，需要揚(yáng)陪著她鼓足勇氣走進(jìn)戒酒的醫(yī)院。
所以杜拉斯很多次提到揚(yáng)。
而我們便是從這只言片語(yǔ)中將這個(gè)揚(yáng)，這個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的陌生的男人連綴了起來(lái)。
《80年夏》。那是杜拉斯的一本書(shū)的名字。可能是為揚(yáng)而作。因?yàn)槟菚r(shí)候，揚(yáng)走來(lái)。在此之前，揚(yáng)是同性戀者但同時(shí)又是迷戀女人杜拉斯作品的男人。他不間斷地寫(xiě)信給杜拉斯，他的信寫(xiě)得很精彩。所以杜拉斯保留了那些信，并在那些信中認(rèn)識(shí)和了解了揚(yáng);所以夏季走來(lái)的那個(gè)男人不再陌生。
他們住在特魯維爾。在大海邊。杜拉斯說(shuō)，他有這樣一種孩子的意愿，要我吃得好，不要死掉。杜拉斯說(shuō)，我們的愛(ài)情就是這樣。傍晚，在夜里，有的時(shí)候談起話來(lái)絕無(wú)顧忌。在夜里，這樣的談話，說(shuō)的都是真話，不管說(shuō)得多么可怕，還喝酒，哭，像以前一樣……
后來(lái)?yè)P(yáng)也喝酒。陪著酗酒的人喝酒。他們一度曾共同走向死亡。直到杜拉斯昏迷不醒。也還是揚(yáng)，逼著杜拉斯定下了那個(gè)最后的日期，1982年10月10日。住進(jìn)巴黎的美國(guó)醫(yī)院，開(kāi)始了病房里的戒酒治療。這對(duì)于一個(gè)嗜酒成性的女人來(lái)說(shuō)有多痛苦。夜晚的各種各樣的幻覺(jué)。醫(yī)院里不許揚(yáng)留下來(lái)。
那樣的一次治療杜拉斯刻骨銘心。她說(shuō)她在昏迷中隱約看到了那個(gè)日夜守護(hù)在身邊的男人。她不知道揚(yáng)是不是還會(huì)要她這樣的女人。老女人。酗酒的女人?；杳缘牟荒苷f(shuō)也不可能再寫(xiě)的女人。甚至連湯匙也拿不住，口液不停地流出來(lái)弄得到處都是，也不再能走路什么也弄不清的女人。杜拉斯說(shuō)，她倒下了。她不懂為什么這就是揚(yáng)所要得到的那個(gè)女人，這就是揚(yáng)以他的愛(ài)愛(ài)著的女人。
《痛苦》是杜拉斯1985年發(fā)表的小說(shuō)?！锻纯唷芬搏@得了龔古爾獎(jiǎng)，甚至是比《情人》還要深邃的小說(shuō)。那一年杜拉斯已經(jīng)年過(guò)七十。七十歲的女人經(jīng)歷了很多的苦難、愛(ài)和沮喪，還有從不曾停止過(guò)的自我的毀壞。是的，她確曾過(guò)著那種破壞性的生活。被酒精浸泡著。壞脾氣。孤僻中的剛愎自用。甚至仇視自己，像在同誰(shuí)賭著無(wú)依無(wú)靠的生命。但是，揚(yáng)的出現(xiàn)，情況就不一樣了。是揚(yáng)在幫助杜拉斯與死亡搏斗。是揚(yáng)把杜拉斯從自我的毀滅中拯救出來(lái)。是揚(yáng)，使杜拉斯完成了那部《痛苦》。揚(yáng)的功勞還在于，杜拉斯的很多優(yōu)秀的小說(shuō)都是在揚(yáng)走進(jìn)她的生活之后完成的。揚(yáng)激活了她被酒精封存已久的靈感。從感覺(jué)到語(yǔ)言。還有故事和思緒?！肚槿恕泛汀锻纯唷肥苟爬惯B獲龔古爾大獎(jiǎng)，還有《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》《埃米莉·L》《80年夏》，還有我們大家都喜歡的那本無(wú)與倫比的《物質(zhì)生活》。而在揚(yáng)之前的漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，杜拉斯的好的作品似乎只有《琴聲如訴》和《廣島之戀》?；蛘哌€有別的，我們不知道。但至少揚(yáng)來(lái)了之后，才有了使文壇轟動(dòng)的《情人》和《痛苦》。才有了蟬聯(lián)的龔古爾獎(jiǎng)，這就是揚(yáng)的為什么了不起。
揚(yáng)不是那種自己要了不起、要偉大的男人。揚(yáng)只是成為了杜拉斯生活中生命中乃至于創(chuàng)作中的不可分割的一部分。無(wú)形中激勵(lì)著杜拉斯。使她覺(jué)得總是有話可說(shuō)有事可寫(xiě)。奔涌著很多的思緒和景象。湄公河上的渡船。還有，戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情。這便是揚(yáng)在做的。讓那個(gè)寫(xiě)作的女人知道，世界上有一個(gè)男人真心愛(ài)她，也真心幫助她。她有依靠。她被守護(hù)著。他們相愛(ài)。愛(ài)便是源泉，便是那許多不朽之作誕生的唯一的原因。
這便是揚(yáng)，是杜拉斯需要的那種男人。以他獨(dú)有的方式，與杜拉斯融在一起，存在著，不朽著。
然后是伍爾芙。
伍爾芙，要的又是怎樣的男人呢?
這是我永遠(yuǎn)也說(shuō)不盡的幾個(gè)我真心喜愛(ài)的女人之一。我了解她們。幾乎讀盡了她們的書(shū)。但每一次再想到她們，又似乎都能在她們的身上發(fā)現(xiàn)新的話題。伍爾芙從一而終。在關(guān)于她的評(píng)介中，沒(méi)有情人，也沒(méi)有悱惻纏綿的風(fēng)流艷史。她是個(gè)正派的女人。正派的女作家。她的唯一的不幸在于，小時(shí)候受到過(guò)她同父異母兄弟對(duì)她的猥褻行為，因而在她的身上留下了永久性的難以愈合的精神創(chuàng)傷。所以她后來(lái)總是精神失常。她的精神失常幾乎與她相伴終身。不斷地抑郁和錯(cuò)亂。永遠(yuǎn)瀕臨著崩潰的邊緣以至于崩潰。幾度自殺又幾度被親人救起。她的一生都是在與精神失常做斗爭(zhēng)中度過(guò)的。但是她還要寫(xiě)作。只要一從狂郁中走出，美麗的伍爾芙就會(huì)立刻投入耗心耗血的艱辛寫(xiě)作中。而寫(xiě)作之于她又是什么?是瘋狂的催化劑，是強(qiáng)迫，也是刺激是壓力。那么，那個(gè)那么柔弱的沒(méi)有親人的伍爾芙怎樣抵御這些?
然后上帝送來(lái)了倫那德·伍爾芙。他成了弗吉尼亞。伍爾芙的終身伴侶。英國(guó)的一位伍爾芙專家、也是這位女作家的侄子昆延·貝爾說(shuō)：她同意與倫那德結(jié)婚，這是她畢生最為明智的決定。
那時(shí)候伍爾芙三十歲。在此之前，她已備嘗人生的艱辛。遭異母兄弟的凌辱，父母的先后亡逝，親哥哥索比死于傷寒……這所有的不幸都帶給她深刻的精神打擊。不斷襲來(lái)的抑郁焦慮使她的身心越來(lái)越衰弱。在婚姻的幾經(jīng)挫折之后，倫那德再度出現(xiàn)。這個(gè)從錫蘭返回英國(guó)的男人曾是同索比一同考取劍橋大學(xué)三一學(xué)院的政論家，也曾是索比在布盧姆斯伯里家中舉行“周四晚會(huì)”中的成員。伍爾芙很早就認(rèn)識(shí)他。但由于哥哥索比的死而與他斷絕了六年的交往。當(dāng)倫那德再度走進(jìn)伍爾芙的生活，當(dāng)他們密切交往又魚(yú)雁傳書(shū)之后，1912年他們終成眷屬。好像沒(méi)有什么特別的浪漫和特別的驚心動(dòng)魄。從此，伍爾芙開(kāi)始了與倫那德不離不棄的婚姻與愛(ài)情。畢生長(zhǎng)相廝守。過(guò)著別具一格的夫妻生活。
我國(guó)最早研究伍爾芙的學(xué)者瞿世鏡先生認(rèn)為，弗吉尼亞是一位獨(dú)立不羈的女性。在她的那個(gè)世紀(jì)之初的年代，她不僅不和丈夫同房，不愿生兒育女，她的寫(xiě)作也是獨(dú)立自主的。她有她自己的獨(dú)特的審美觀念和判斷標(biāo)準(zhǔn)。她總是在花園的房間里獨(dú)自寫(xiě)作。在寫(xiě)作的過(guò)程中也從不向倫那德展示手稿，更不會(huì)向他披露作品的內(nèi)容。在這所有的方面，伍爾芙都獲得了她丈夫最充分的理解和尊重。
然而，每當(dāng)她寫(xiě)完一部小說(shuō)，倫那德又成了她的第一位讀者和最有權(quán)威的批評(píng)家。那時(shí)候，她會(huì)憂心忡忡地等在另一個(gè)房間里，等待她丈夫最后的判決。她在日記里寫(xiě)滿了這種期待的心情，希望或失望。她說(shuō)，倫那德在樓上，他馬上就要讀完了。那一定是她殫精竭慮寫(xiě)完的一部作品。藝術(shù)至上的。那種寫(xiě)作之后的極度的疲勞幾乎使她發(fā)瘋。但是她等待，懷著緊張的心情。因?yàn)樗粗貍惸堑碌囊庖?jiàn)了，也相信他的正確的判斷：好，還是不好;或者，出版，還是銷毀。
這就是伍爾芙的男人所做的。他不僅是衡量她作品的尺度，還對(duì)她的生活關(guān)懷備至。因?yàn)槲闋栜讲皇莻€(gè)正常的女人，于是他便有的放矢地把她看護(hù)管理了起來(lái)。他為她規(guī)定工作的時(shí)間，限制賓客的訪問(wèn)，甚至為她制定適當(dāng)?shù)氖匙V。弗吉尼亞盡管個(gè)性極強(qiáng)，但她還是柔順地屈從于倫那德的保護(hù)性管理之下，像一個(gè)聽(tīng)話的女學(xué)生。因?yàn)檫B她自己也清醒地知道，一旦舊病復(fù)發(fā)，藝術(shù)也將隨之毀滅;而藝術(shù)之于伍爾芙，又是高于一切的。她懷著感激之情，接受了倫那德為她作出的種種安排。也就是在倫那德這種適當(dāng)?shù)墓芾硐?，伍爾芙才?xiě)出了她一部部不朽之作。從1913年的處女作《遠(yuǎn)航》，到后來(lái)的《達(dá)洛威夫人》《到燈塔去》《海浪》《歲月》，以及她死前一個(gè)月終于寫(xiě)完的《幕間》。這所有的作品浸透著弗吉尼亞的血，也凝聚著倫那德的心。
后來(lái)，他們夫妻又聯(lián)手創(chuàng)辦了霍加斯出版社。因?yàn)椋麄儺?dāng)時(shí)正居住在霍加斯宅邸。這個(gè)出版社不僅出版伍爾芙的書(shū)，還出版了艾略特、福斯特、曼斯菲爾德、陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德的書(shū)，那些重要的先鋒的探索性的作品。倫那德和弗吉尼亞親自操作那架陳舊的手搖印刷機(jī)，她甚至熟悉了排字、印刷、合訂、裝幀等全部工序。就在這個(gè)小小的家庭出版作坊里，弗吉尼亞一直高度緊張的神經(jīng)終于松弛了下來(lái)。在很長(zhǎng)的一段日子里，她上午寫(xiě)作，下午在霍加斯出版社工作;傍晚散步，種花，或者讀書(shū)。那真是田園詩(shī)一般的休閑和美好。在精神的王國(guó)里。也是我們今天夢(mèng)寐以求而又無(wú)緣企及的。
那便是伍爾芙的男人為她創(chuàng)造的。專為她。
但是緊接著，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，希特勒的陰影很快籠罩了倫敦。德軍飛機(jī)的狂轟濫炸?；钪娜苏l(shuí)都在劫難逃。伍爾芙說(shuō)，這不僅是歐洲文明的毀滅，而且是我們最后一段行程的徹底毀滅。
還有什么方式能逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)?戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著破壞、死亡、理智的喪失和文化的毀滅。炮彈就炸響在伍爾芙倫敦住宅梅克倫伯格廣場(chǎng)37號(hào)的上空。炸毀了他們?nèi)康募揖?，炸毀了他們整個(gè)的家和整個(gè)的出版社。轉(zhuǎn)瞬之間，什么都沒(méi)有了，失去了。他們逃離倫敦，以為鄉(xiāng)下的僧侶別墅能給她永遠(yuǎn)的寧?kù)o……
她那原本就無(wú)比脆弱的神經(jīng)再也支撐不住了，在苦難中。既然是，連她畢生所孜孜以求的文學(xué)也不復(fù)存在……
她預(yù)感到她的精神病又將發(fā)作。
她神情沮喪，憂郁絕望，痛苦不堪。
她覺(jué)得她再也無(wú)法忍受生命的折磨了。
她知道那是末日來(lái)臨，她害怕。
然后，她跳水。
她跳水絕不是因?yàn)樗龥](méi)有一個(gè)好男人。
她說(shuō)她丈夫是一個(gè)十全十美的天使。
她說(shuō)要不是因?yàn)樗木壒?，她可能早就在病中開(kāi)槍自殺了。
最后，她為她的倫那德留下了最后一封信。
親愛(ài)的：
我確信我又要瘋了。我感到我們不可能再經(jīng)受住又一個(gè)可怕的精神崩潰時(shí)期。而這一次，我再也不會(huì)復(fù)原了。我開(kāi)始耳鳴，思想不能集中。因此，我將要采取一個(gè)似乎是最為恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)。你已經(jīng)盡可能給了我最大的幸福。你已經(jīng)在各方面做到了一個(gè)人所能做到的一切。直到這個(gè)可怕的疾病來(lái)臨，再也沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)比我們更幸福。我再也堅(jiān)持不下去了。我知道我正在浪費(fèi)你的生命。如果沒(méi)有我，你就可以工作。我知道你愿意工作。你看，我甚至不能在信中恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我的意思。我也不能閱讀。我想要說(shuō)，是你給了我一生的幸福。你對(duì)我體貼入微，百般忍耐，簡(jiǎn)直是好得叫人難以置信。我要說(shuō)——人人都知道這件事。如果有人能夠挽救我的話，那就一定是你。我已失去一切，但我仍然深信你的善良。我再也不能浪費(fèi)你的生命了。
我想，再也沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)比我們更幸福的了。
弗
然后，弗吉尼亞棄親愛(ài)的倫那德而去。把她的帽子和手杖丟在河岸。
整整三十年。三十年的婚姻。是這封信最后昭示了我們，伍爾芙這么多年來(lái)所需要的是一個(gè)什么樣的男人。而這個(gè)男人又是怎樣與她朝夕相伴的。這便是他們之間的關(guān)系。男人和女人。丈夫和妻子。出版家和小說(shuō)家。還有，醫(yī)生和病人。天使和魔鬼。但是伍爾芙不是魔鬼，她只是不想再讓天使流淚了。
其實(shí)，這也就是我們這一類女人所需要的男人。像約翰，像揚(yáng)，像倫那德。懂得體貼、支持、幫助和有愛(ài)心的男人，才是我們理想中的。還要腳踏實(shí)地，讓我們感到那種真真切切的關(guān)懷和拯救。因?yàn)楫?dāng)有一天，我們老了，男人的成就和光輝便對(duì)我們毫無(wú)用處。我們要的只是能有一個(gè)愛(ài)我們的人，與我們心心相印地生活在一起。我們不求這樣的男人經(jīng)歷我們的青春期，而要他們?cè)谖覀兏昶诘臅r(shí)候與我們相守不渝。這很難。因?yàn)檫@是在我們失去了美麗之后開(kāi)始走向衰落和死亡。是一個(gè)悲傷和悲壯的時(shí)代。仿佛日落。
但是畢竟，這樣的男人是有的，關(guān)鍵是我們以怎樣的心情發(fā)現(xiàn)他和選擇他。
聯(lián)系客服
