作者:艾芙·居里
居里夫人(mariecurie，1867-1934)法國(guó)籍波蘭科學(xué)家，研究放射性現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)鐳和釙兩種放射性元素，一生兩度獲諾貝爾獎(jiǎng)。
在世界科學(xué)史上，瑪麗·居里是一個(gè)永遠(yuǎn)不朽的名字。這位偉大的女科學(xué)家，以自己的勤奮和天賦，在物理學(xué)和化學(xué)領(lǐng)域，都做出了杰出的貢獻(xiàn)，并因此成為分別獲得諾貝爾物理學(xué)和化學(xué)獎(jiǎng)的著名科學(xué)家。主要著作有《同位素及其組成》、《論放射性》、《放射性物質(zhì)及其輻射的研究》。
愛(ài)因斯坦這樣評(píng)價(jià)她:居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只有一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來(lái)。
居里夫人是一位影響過(guò)世界進(jìn)程、偉大無(wú)私而又謙遜質(zhì)樸的女性，也是在科學(xué)探索中堅(jiān)毅刻苦、鍥而不舍并取得卓越非凡功績(jī)的人。同時(shí)，她也是第一位兩次諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、原子能時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者之一。
天才瑪妮亞
瑪麗·居里的父母，都是有見(jiàn)識(shí)的人。父親烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基，學(xué)祖父的榜樣，在圣彼得堡大學(xué)研究高深的科學(xué)，后來(lái)回到華沙教數(shù)學(xué)和物理學(xué)。母親斯可羅多夫斯基夫人，把一所收寄宿女校辦得很成功，城里最好的人家都把女兒送到這所學(xué)校來(lái)。這一家人，在弗瑞達(dá)路她辦的學(xué)校里住了8年，他們住在二樓，住房向著院子。每天早晨當(dāng)斯可羅多夫斯基先生邁出臥室的時(shí)候，前面的屋子里已經(jīng)有女孩子閑談的聲音，她們?cè)诘戎系谝惶谜n。
到了1868年，斯可羅多夫斯基先生被任命為諾佛立普基路中學(xué)教師兼副督學(xué)，丈夫有了新職務(wù)，斯可羅多夫斯基夫人，不可能既保持女校校長(zhǎng)職務(wù)，又照管她的5個(gè)孩子。斯可羅多夫斯基夫人不無(wú)遺憾地辭去自己在女子中學(xué)的職務(wù)，離開(kāi)弗瑞達(dá)路那所房子。在離開(kāi)前幾個(gè)月的1867年11月7日，瑪麗·居里就出生了，她的母親親昵地叫她瑪妮亞。
在瑪妮亞能記事的時(shí)候起，她母親就沒(méi)有親吻過(guò)她。斯可羅夫斯卡夫人喜歡用她手指撫摸她最小的女兒的前額，這種撫摸是瑪妮亞所知道的最親切的表示了。那時(shí)候，瑪妮亞所能想象到的最大幸福，莫過(guò)于偎依在多思多慮的母親身邊，從母親的一句話、一個(gè)微笑和親切的一瞥中，感覺(jué)到有一種極深厚的慈愛(ài)保護(hù)著她，關(guān)注著她的命運(yùn)。
她還不了解，母親為什么與孩子們那么冷漠?其實(shí)，斯可羅多夫斯基夫人這時(shí)候已經(jīng)病得很重，生瑪妮亞的時(shí)候，她就有了結(jié)核病的初期癥狀，后來(lái)5年中，雖然經(jīng)過(guò)多方調(diào)治，她的病情還是發(fā)展了。然而，這位勇敢的基督徒總是生氣勃勃，衣著整潔，過(guò)著忙碌的主婦生活，給人一種身體健康的錯(cuò)覺(jué)。她自己立下嚴(yán)格的規(guī)矩:只用她專用的餐具，不擁吻她的兒女。孩子們不大知道她有這種可怕的病癥，他們只聽(tīng)見(jiàn)由一間屋子里傳來(lái)的一陣陣短促的干咳聲，只看見(jiàn)母親臉上的憂愁陰影，只知道他們的晚禱辭里加了一句很短的話:保佑我母親恢復(fù)健康!
瑪妮亞學(xué)習(xí)讀書(shū)速度太快，以至于每次說(shuō)到讀書(shū)，一種特有的羞怯總使她雙頰暈紅。前一年他們住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，姐姐布羅妮亞覺(jué)得獨(dú)自學(xué)字母太乏味，想拿她的小妹妹作教育試驗(yàn)，跟她妹妹玩教師游戲。這兩個(gè)小女孩有好幾個(gè)星期總在一起，用紙版剪的字母隨意排列成字。后來(lái)有一天早晨，布羅妮亞正在她的父母面前結(jié)結(jié)巴巴地讀一段很簡(jiǎn)單的文字，瑪妮亞聽(tīng)得不耐煩，從姐姐手上拿過(guò)那本打開(kāi)的書(shū)，很流利地讀出那一頁(yè)上的第一句。
起初，周圍的寂靜使她很得意，就繼續(xù)玩這個(gè)極有趣的游戲。但是她忽然驚慌起來(lái)，看了看斯可羅多夫斯基先生和夫人驚呆了的臉，又看了看布羅妮亞不高興的樣子，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了幾句含糊不清的話，就不由得哭了--她還不過(guò)是一個(gè)4歲的孩子，她以為，因?yàn)樗龑W(xué)會(huì)了讀書(shū)，別人永遠(yuǎn)不肯原諒她。
在這次難忘的事發(fā)生之后，這個(gè)小孩漸漸把大小寫(xiě)的字母都認(rèn)熟了:由于她的父母總是避免給她書(shū)，這才使她沒(méi)有顯著的進(jìn)步。他們都是很謹(jǐn)慎的教師，總擔(dān)心他們的小女兒智力發(fā)育過(guò)早，所以每逢她伸手去拿書(shū)本的時(shí)候，就想法支開(kāi)她，叫她作別的事。
瑪妮亞天生有驚人的記憶力，也喜歡沉浸在幼稚的幻想中，從父母身邊走開(kāi)，不去理會(huì)他們低聲的親密談話。她昂著頭，在房間里走來(lái)走去，并且呆呆地站定在她特別喜歡的東西跟前。
那一個(gè)是掛在墻上的精確的氣壓表，鍍金針在白色的標(biāo)度盤(pán)上閃著亮光。到一定的日子，這位教師就當(dāng)著他那幾個(gè)聚精會(huì)神的孩子仔細(xì)地調(diào)整它，并把它擦干凈。再就是一個(gè)有好幾個(gè)隔層的玻離匣，里面裝滿了奇異而且優(yōu)美的儀器。有幾支玻璃管、小天平、礦物標(biāo)本，甚至還有一個(gè)金箔驗(yàn)電器。以前父親去教課的時(shí)候，常把這些東西帶到課堂去。但是自從政府命令減少教科學(xué)的鐘點(diǎn)之后，這個(gè)匣子就一直關(guān)著了。
瑪妮亞想不出來(lái)這些極有趣的小玩意兒有什么用處。有一天，她正踮起腳尖站著，極快樂(lè)地看著它們，她父親簡(jiǎn)單地把它們的名字告訴她:物-理-儀-器。
多古怪的名字!她記下了這個(gè)名字，她從來(lái)不會(huì)忘記任何東西。
瑪妮亞上學(xué)后，她坐在第三排，靠近一個(gè)高高的窗子，由窗子向外望，可以看見(jiàn)薩克斯花園里白雪覆蓋的草地。她坐在鄰近的桌子前面。穿整齊的制服，梳簡(jiǎn)樸的發(fā)型，是西科爾斯卡小姐的私立學(xué)校的規(guī)矩。
坐在椅子上的這位教師，安多尼娜·杜巴爾斯卡小姐，服飾也并不浮華，她那黑綢上衣和鯨須領(lǐng)子，從來(lái)不是流行的式樣。杜巴爾斯卡小姐--人們平常叫她杜普希雅，是數(shù)學(xué)和歷史教員，兼任學(xué)監(jiān)。這種職務(wù)使她有時(shí)候不得不用強(qiáng)制手段，壓制小斯可羅多夫斯基的獨(dú)立精神和固執(zhí)性格。然而她看著瑪妮亞的時(shí)候，眼神仍是含著很深的慈愛(ài)。她怎能不為這樣一個(gè)出色的學(xué)生而感到驕傲呢--這個(gè)學(xué)生比自己的同學(xué)小兩歲，對(duì)于任何科目都似乎不覺(jué)得困難，永遠(yuǎn)是第一:算術(shù)第一，歷史第一，文學(xué)第一，德文第一，法文第一，教義問(wèn)答第一。
這一天，杜普希雅老師正在用波蘭語(yǔ)教波蘭歷史，她和那些很聽(tīng)話的兒童，都帶著共同參加陰謀的神秘態(tài)度。在沙俄統(tǒng)治下的波蘭，這顯然是冒險(xiǎn)的行為。當(dāng)講到死去多年的波蘭國(guó)王斯塔明斯拉斯的時(shí)候，瑪妮亞帶著特殊的熱情肯定地說(shuō):不幸得很，他是一個(gè)缺乏勇氣的人。
突然，輕輕的電鈴聲由樓梯平臺(tái)那里傳來(lái)了。兩聲長(zhǎng)的，兩聲短的。杜普希雅猛然挺直身子，急忙收拾起散亂的書(shū)籍。把課桌上的波蘭文筆記本和課本收起來(lái)，堆放在5個(gè)學(xué)生的圍裙里。她們抱著這些東西，由那扇通往寄宿生宿舍的門(mén)跑出去。接著，是幾聲搬動(dòng)椅子、打開(kāi)桌子蓋、再輕輕關(guān)上的聲音。這5個(gè)學(xué)生喘著氣回來(lái)坐下，通前廳的門(mén)也慢慢地開(kāi)開(kāi)了。
霍恩堡先生在門(mén)口出現(xiàn)，他的講究的制服--黃色長(zhǎng)褲，藍(lán)色上衣，綴著發(fā)光的鈕扣，緊緊地裹在他身上。他是華沙城里私立寄宿學(xué)校的督學(xué)，身材粗壯，頭發(fā)剪成德國(guó)式，臉很肥胖，眼光由金邊眼鏡后面射出來(lái)。
這個(gè)政府督學(xué)一言不發(fā)地看著這些學(xué)生，陪他進(jìn)來(lái)的校長(zhǎng)西科爾斯卡小姐，站在他旁邊，表面上故作鎮(zhèn)靜?，F(xiàn)在的教室里，25個(gè)小女孩都在低頭做針線。杜普希雅老師驚魂未定，臉色有些漲紅。
校長(zhǎng)從容地用俄語(yǔ)說(shuō):督學(xué)先生，這些孩子每星期上兩小時(shí)縫紉課。
霍恩堡卻向杜普希雅老師教師走過(guò)去:小姐，你剛才在高聲朗讀，讀的是什么?
克雷洛夫的《寓言》，我們今天才開(kāi)始讀。杜普希雅十分鎮(zhèn)靜地回答，臉色也慢慢恢復(fù)了常態(tài)。
霍恩堡像是漫不經(jīng)心的樣子，把附近一張課桌的蓋子掀開(kāi);什么也沒(méi)有，沒(méi)有一本波蘭語(yǔ)筆記，沒(méi)有一本波蘭語(yǔ)書(shū)。等學(xué)生們細(xì)心地縫完了最后一針，霍恩堡說(shuō):請(qǐng)你叫起一個(gè)年輕人來(lái)。
瑪麗雅·斯可羅夫多斯基在第三排上，本能地把她那恐慌地小臉轉(zhuǎn)向窗戶，心里暗暗禱告著:我的上帝，叫別人罷!不要叫我!不要叫我!但是她準(zhǔn)知道一定要叫她。她知道，過(guò)去幾乎總是要她回答政府督學(xué)的問(wèn)話，因?yàn)樗赖米疃?，而且俄語(yǔ)講得好極了。
聽(tīng)見(jiàn)叫她的名字，她站起來(lái)了。她似乎覺(jué)得熱--不對(duì)，她覺(jué)得冷。一種不讓講波蘭語(yǔ)的可怕的恥辱感卡住了她的喉嚨。
霍恩堡突然說(shuō):背誦祈禱文。他的態(tài)度顯得冷漠與厭煩。
瑪妮亞用毫無(wú)表情的聲音，正確地背出祈禱文。
沙皇發(fā)明的最巧妙的侮辱方法之一，是強(qiáng)迫波蘭小孩每天用俄語(yǔ)說(shuō)天主教祈禱文。就這樣，他以尊重他們的信仰為借口，卻褻瀆波蘭孩子們尊重的東西。
又完全寂靜了。
由葉卡特琳娜二世起，統(tǒng)治我們神圣俄羅斯的皇帝是哪幾位?
葉卡特琳娜二世，保羅一世，亞歷山大一世，尼古拉一世，亞歷山大二世
督學(xué)滿意了。這個(gè)孩子的記憶力很好，而且她的發(fā)音多么驚人啊!她真像是生在圣彼得堡的。
把皇族的名字和尊號(hào)說(shuō)給我聽(tīng)。
女皇陛下，亞歷山大太子殿下，大公殿下。她按次序說(shuō)完了那很長(zhǎng)一串名字，霍恩堡微笑了。
沙皇爵位品級(jí)中的尊號(hào)是什么?
陛下。
我的尊號(hào)呢，是什么?
閣下。
這個(gè)視察員喜歡問(wèn)這些品級(jí)上的細(xì)節(jié)，認(rèn)為這些比數(shù)學(xué)或文法還重要，卻僅僅為了取樂(lè)，他又問(wèn):誰(shuí)統(tǒng)治我們?
校長(zhǎng)和學(xué)監(jiān)為了掩飾她們眼中的怒火，都注視著面前的花名冊(cè)。因?yàn)榇鸢竵?lái)得不快，霍恩堡生了氣，用更大一點(diǎn)的聲音再問(wèn)一遍:誰(shuí)統(tǒng)治我們?
亞歷山大二世陛下，全俄羅斯的皇帝?，斈輥喓芡纯嗟卣f(shuō)，她的臉色變得慘白。
考問(wèn)結(jié)束，這個(gè)官吏離開(kāi)座位，略一點(diǎn)頭，向隔壁屋子走去。校長(zhǎng)西科爾斯卡小姐隨在后面。這時(shí)，杜普希雅抬起頭來(lái)，對(duì)瑪妮亞說(shuō):到這兒來(lái)，我的孩子
瑪妮亞離開(kāi)座位，走到教師面前，這位教師什么話也沒(méi)有說(shuō)，就吻她的額頭。忽然，在這個(gè)復(fù)活了的教室里，這個(gè)波蘭小女孩難過(guò)得哭了起來(lái)。
受考問(wèn)之后雖然已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)鐘點(diǎn)，這個(gè)小女孩仍然覺(jué)得不安。她深恨這種突如其來(lái)的驚恐，深恨這種屈辱的表演。然而，在俄羅斯沙皇統(tǒng)治下的波蘭，人們必須說(shuō)謊，永遠(yuǎn)說(shuō)謊?；舳鞅さ囊暡?，使她更沉重地感覺(jué)到自己生活中的悲哀。
厄運(yùn)來(lái)臨
在1873年秋的一個(gè)戲劇性的日子，斯可羅多夫斯基先生帶著全家度假后回到諾佛立普基路，準(zhǔn)備開(kāi)課。這時(shí)他在他的桌子上看見(jiàn)一封公文，通知他:奉當(dāng)局命令，他的新俸減低，他的副督學(xué)頭銜，以及按職務(wù)分配的住房，一并撤消。這是降職了，不肯奴顏婢膝的老師，就得了這樣的報(bào)復(fù)。
幾度遷居之后，斯可羅多夫斯基一家在諾佛立普基路和加美利特路轉(zhuǎn)角處的一所房子里定居下來(lái)。因?yàn)榄h(huán)境所迫，他們的生活逐漸發(fā)生了改變。起初這個(gè)教師收了兩三個(gè)寄宿學(xué)生，后來(lái)增加到五個(gè)、八個(gè)、十個(gè)。這些都是從他的學(xué)生里選出來(lái)的年青小伙子，他供給他們食宿和個(gè)別輔導(dǎo)。這所房子變得像一個(gè)吵鬧的磨坊，家庭生活的親密感完全消失了。斯可羅多夫斯基懊悔不已，焦慮將來(lái)，十分悲苦:因?yàn)樗^(guò)度地內(nèi)疚于心。他時(shí)時(shí)刻刻為自己無(wú)力改善家境，更使女兒們沒(méi)有嫁資而自責(zé)。
瑪妮亞第一次突然認(rèn)識(shí)厄運(yùn)，還是在整整兩年以前，1876年1月，有一個(gè)寄宿生患斑疹傷寒，傳染了布羅妮亞和素希雅。那是多么可伯的幾個(gè)星期呀!在一間屋子里，母親盡力要壓住她那一陣陣發(fā)作的咳嗽;在另外一間屋子里，兩個(gè)小女孩因發(fā)高燒而呻吟著，顫抖著。
在一個(gè)星期三，父親找到約瑟夫、海拉、瑪妮亞，帶他們到大姐跟前去。素希雅穿著白衣服，平躺在靈柩里，臉上毫無(wú)血色，似乎是在微笑，兩手合在一處，頭發(fā)雖剪得很短，樣子仍是非常美麗。
這是瑪妮亞第一次遇到死亡。這是她第一次送葬，穿著一件素黑的小外衣。而在恢復(fù)期中的布羅妮亞，在病床上哭泣;身體太弱不能出門(mén)的斯可羅多夫斯卡夫人，勉強(qiáng)地由一個(gè)窗戶挪到另一個(gè)窗戶，目送自己孩子的棺木沿加美利特路緩緩而去……
親愛(ài)的孩子們，我們要繞一段路，我必須在大冷天來(lái)到以前買(mǎi)些蘋(píng)果。美麗、善良的盧希雅姑母又來(lái)了，她喜歡領(lǐng)著她的侄女們，用輕快的步子走過(guò)薩克斯花園。她總是找各種借口讓這些小女孩去呼吸新鮮空氣，使她們離開(kāi)那患肺癆病的母親茍延性命的狹小住房:假如傳染了她們，可怎么辦哪!海拉的氣色很好，可是瑪妮亞是如此蒼白，如此悶悶不樂(lè)……
斯可羅多夫斯卡夫人也想到了自己即將辭別人世。她希望在變故發(fā)生的時(shí)候她已做好準(zhǔn)備，不致因此擾亂這一家的生活。1878年5月9日，經(jīng)她請(qǐng)求，醫(yī)生離開(kāi)了她，換了牧師來(lái)。只有牧師知道這個(gè)基督徒的痛苦，知道她在留下四個(gè)孩子要她深愛(ài)的丈夫照管的時(shí)候的悲哀，還有對(duì)她所有孩子前途的憂慮。
在她家人的面前，她的臉色顯得很平和。到臨終的時(shí)候，她的樣子極端優(yōu)雅。她的死正如她所希望的:不昏迷，也不錯(cuò)亂，她的丈夫兒女都在那間整潔的屋子里環(huán)繞著病榻。她還有精力向每一個(gè)人道別。后來(lái)慢慢地越發(fā)軟弱了，剩下的一點(diǎn)生氣，只許她再作一個(gè)手勢(shì)，再說(shuō)一句話。
這個(gè)手勢(shì)是畫(huà)一個(gè)十字，她的手可怕地顫抖著，畫(huà)了這個(gè)記號(hào)給他們?nèi)w祝福。
這句話--最后的一句話--是她一口氣低聲說(shuō)出來(lái)的，凝視著她的丈夫和兒女，向他們告別:我愛(ài)你們。
瑪妮亞又穿上了黑色喪服，在加美利特路住房里悲痛地游蕩著?，F(xiàn)在布羅妮亞住死者的屋子，只有海拉和她還睡在漆布椅上。教師匆忙地雇了一個(gè)管家，每天來(lái)指揮仆人，分配寄宿生的食物，并且漫不經(jīng)心地照料一下這些孩子的穿著?，斈輥唽?duì)于這些事都覺(jué)得不習(xí)慣。斯可羅多夫斯基先生把全部空閑時(shí)間都用在這些孤兒身上，但是他的照料很笨拙，令人傷心--只是男人的照料。
瑪妮亞很早就知道了生活是殘酷的:對(duì)民族殘酷，對(duì)個(gè)人殘酷。這個(gè)小孩失去了母親的慈愛(ài)，失去了大姐的保護(hù)，在差不多沒(méi)有人照料的環(huán)境中長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有訴過(guò)苦。
她是驕傲的，決不肯聽(tīng)天由命。當(dāng)她跪在以前陪她母親去的天主教堂里的時(shí)候，她覺(jué)得心里暗暗產(chǎn)生了反抗的情緒。她不再懷著從前那樣的敢愛(ài)向上帝祈禱，上帝已經(jīng)不公平地把這些可怕的打擊降在她身上，已經(jīng)毀滅了她周圍的快樂(lè)、幻想和溫存。
巴黎窮女孩
瑪妮亞剛剛在那濃煙彌漫的巴黎火車站下了火車，那種慣有的奴隸壓迫感忽然消失了，她的肩膀舒展了，心臟和肺葉都覺(jué)得舒服，呼吸到自由國(guó)度的空氣，這在瑪妮亞還是頭一次?，斈輥喿∵M(jìn)了布羅妮亞的家。
因?yàn)樗芘d奮，所以覺(jué)得事事無(wú)不稀奇:在行人道上逍遙散步的人們能用他們?cè)敢庥玫难哉Z(yǔ)說(shuō)話，是稀奇事;書(shū)店能不受限制地賣(mài)世界各地的書(shū)籍，也是稀奇事;而最稀奇的，乃是那些微微斜向市中心的平直大路引著她，走向一所大學(xué)敞開(kāi)的大門(mén)。
這是一所多么著名的大學(xué)啊!這所最著名的大學(xué)，幾世紀(jì)以前人們就把它形容為宇宙的縮影，路德說(shuō)過(guò):最著名、最杰出的學(xué)校是在巴黎，它叫做索爾本!
這次經(jīng)歷簡(jiǎn)直就是一篇神話，那輛緩慢、顛簸而且寒冷的公共馬車，無(wú)異于一輛魔車，正把這個(gè)可憐的金發(fā)公主由她的貧寒住處送到她夢(mèng)里的宮殿去。
這輛四輪馬車走過(guò)塞納河，周圍的東西都使瑪妮亞心醉:那條霧蒙蒙的河的兩個(gè)支流，那些莊嚴(yán)而又優(yōu)美的島嶼，那些古跡，那些廣場(chǎng)，在左邊的圣母教堂的那些塔。走上圣米雪爾大道的時(shí)候，駕車的馬放慢了步伐，一步一步地走著。就是那里!到了!這個(gè)女學(xué)生拿起她的皮包，提起毛料裙子的裙褶，匆忙中，她不留意撞了鄰座的一個(gè)人，她羞怯地用遲疑的法國(guó)話道了歉。然后，由車頂急急走下梯級(jí)，來(lái)到街上，臉色緊張，向那座宮殿的鐵柵跑去。
這座知識(shí)殿堂，在1891年的時(shí)候，樣子很特別:六年以來(lái)索爾本一直在改建，現(xiàn)在像一條正在換皮的巨蟒。在那很長(zhǎng)的、顏色很白的新正面后邊，鄰近黎塞留時(shí)代的老朽建筑的工地上，不斷傳出鶴嘴鋤的撞擊聲。這種忙亂情況，使學(xué)生們的生活增添了一種別致的混亂。在工程進(jìn)行中，由一個(gè)教室移到另一個(gè)教室上課;在圣雅克棄置的舊屋里，不得不設(shè)了幾個(gè)臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室。
這個(gè)青年女子，用她一盧布一盧布積蓄起來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)，取得了聽(tīng)課的權(quán)利;她可以由布告上的復(fù)雜時(shí)間表里列著無(wú)數(shù)課程中，選她愿意聽(tīng)的課。她在那些實(shí)驗(yàn)室里有了自己的位置。那里有人領(lǐng)導(dǎo)，有人指導(dǎo)，她可以不必盲目摸索著運(yùn)用各種儀器做簡(jiǎn)單試驗(yàn)了。瑪妮亞現(xiàn)在是理學(xué)院的學(xué)生了。
事實(shí)上，她已經(jīng)不再名叫瑪妮亞，也不名叫瑪麗亞了，她在入學(xué)注冊(cè)單上是用法文寫(xiě)的瑪麗·斯可羅多夫斯基。但是因?yàn)樗耐瑢W(xué)不會(huì)說(shuō)斯可羅多夫斯基這個(gè)很難說(shuō)的字，而這個(gè)波蘭女子不肯讓人隨便叫她瑪麗，她就很神秘地沒(méi)有名字。一些年輕人在那個(gè)回音很響的走廊里，常常遇著這個(gè)女子，衣服穿得樸素寒儉，臉上神氣沉靜嚴(yán)肅，頭發(fā)柔軟而且光亮。他們都覺(jué)得驚訝，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，彼此問(wèn)著:這是誰(shuí)?回答總是空泛的:這是個(gè)外國(guó)人，她的名字簡(jiǎn)直沒(méi)法兒念!上物理課的時(shí)候，她永遠(yuǎn)坐在第一排她不大說(shuō)話。那幫年輕人都用眼睛追隨她，直到她那優(yōu)美的身影消失在走廊里，然后說(shuō)了一句結(jié)論:美麗的頭發(fā)!
有很長(zhǎng)的時(shí)候，索爾本的學(xué)生們，只認(rèn)識(shí)他們這個(gè)不與人交往的同學(xué)的金色頭發(fā)和斯拉夫式的發(fā)型。
但是此刻這位青年女子對(duì)這些青年男子不感興趣，她被幾個(gè)嚴(yán)肅的先生迷住了，這些人的頭銜是最高學(xué)府的教授，她要奪取他們的秘密。依照那個(gè)時(shí)代的可敬的規(guī)矩，他們上課都打白領(lǐng)帶、穿黑禮服，衣服上總帶著粉筆灰?，旣惥涂粗@些莊重衣服和灰色胡須過(guò)日子。
前一天是李普曼先生的課，極有分量，極有條理。這天是保羅·阿佩爾講課，解釋很清楚，說(shuō)法很別致?，旣惖降煤茉?。這個(gè)波蘭女子坐在凳子上，臉上帶著贊賞的微笑，她那飽滿的寬寬的前額下面，極淺的灰色眼睛發(fā)出幸福的光芒。怎么會(huì)有人覺(jué)得科學(xué)枯燥無(wú)味呢?還有什么東西比支配宇宙的不變定律更醉人?還有什么東西比發(fā)現(xiàn)這些定律的人類智慧更神妙?這些非凡的現(xiàn)象，以和諧的原則彼此聯(lián)系;這種次序，表面上無(wú)次序而實(shí)際上有次序;與它們相比，小說(shuō)顯得多么空虛，神話顯得多么缺乏想象力啊!
這個(gè)青年女子的靈魂中涌現(xiàn)一種沖動(dòng)，要向那無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)前進(jìn)，要向物質(zhì)和物質(zhì)的規(guī)律前進(jìn)，只有愛(ài)的感覺(jué)能與她這種感覺(jué)相比擬。
我拿起太陽(yáng)來(lái)，再扔出去。聽(tīng)見(jiàn)一位安詳莊嚴(yán)的學(xué)者說(shuō)這樣短短的一句話，以前那些年的掙扎和受苦都是值得的了，瑪麗感到幸福極了。
布羅妮亞家的一場(chǎng)家庭緊急會(huì)議，決定了瑪麗將要搬到拉丁區(qū)去住，那兒更靠近大學(xué)、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館。德盧斯基夫婦堅(jiān)持要借給這個(gè)青年女子幾法郎，作為搬家費(fèi)用。
第二天早晨瑪麗就開(kāi)始找房，去看每一所出租的頂樓?，旣惡涂ㄎ髅軤?#183;德盧斯基的感情像是兄妹，這種感情終身不變?，旣惡筒剂_妮亞之間，許多年前就已經(jīng)產(chǎn)生了一種很偉大的精神:犧牲、忠誠(chéng)、互助。
布羅妮亞正懷著孕，身體很沉重，仍然親自捆扎她妹妹的一點(diǎn)可憐的所有物，把它們堆在一輛手車上，以便短途搬運(yùn)。然后，卡西密卡和他的妻子又上了那著名的公共馬車，由一輛馬車的頂層換到另一輛馬車的頂層，隆重地伴送小東西到她的學(xué)生住房去。
自從瑪麗自動(dòng)放棄了德盧斯基家供給她的食宿，就不得不自己支付所有的費(fèi)用。她的進(jìn)款分成一小筆一小筆來(lái)支出，她有一點(diǎn)積蓄，她父親給她每月寄來(lái)40盧布。在1892年，一個(gè)異國(guó)女子怎么能夠一個(gè)月只用40盧布在巴黎生活呢?這只合三個(gè)法郎一天，而她必須支付自己的衣、食、住、書(shū)籍、紙墨等費(fèi)用，還須繳大學(xué)學(xué)費(fèi)。她有意地把分心的事都從日程中除去，不參加朋友聚會(huì)，不與別人接觸。同樣，她斷定物質(zhì)生活毫不重要，甚至認(rèn)為這種生活并不存在。依據(jù)這種原則，她給自己安排了一種斯巴達(dá)式的不近人情的奇特生活。
為了得到安靜，她便租了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭住房的頂樓，像是仆人的住房。她用15或20法郎一個(gè)月找到那樣極小的一間屋子，斜屋有一個(gè)天窗透進(jìn)光線，而且由這個(gè)鼻煙匣向外望，可以看見(jiàn)一方天空。屋里沒(méi)有火，沒(méi)有燈，沒(méi)有水?，旣愑盟械臇|西布置這個(gè)地方:一張折疊鐵床，上面鋪著她由波蘭帶來(lái)的褥子;一個(gè)火爐，一張白木桌，一張廚房里用的椅子，一個(gè)臉盆;還有一盞煤油燈，上面罩著值兩個(gè)蘇的燈罩;一個(gè)水桶，她用來(lái)到樓梯平臺(tái)的水龍頭那里去裝水;一個(gè)碟子大小的酒精爐，三年里她就用它做飯;兩個(gè)碟子，一把刀，一把叉，一個(gè)湯匙，一個(gè)杯子，一個(gè)有柄平底鍋;最后是一把開(kāi)水壺和三個(gè)玻璃杯。
德盧斯基夫婦來(lái)看她的時(shí)候，她就照波蘭規(guī)矩，用這三個(gè)玻璃杯倒茶。在她接待客人的時(shí)候還是很殷勤的。她沒(méi)有仆人，一天來(lái)一小時(shí)打掃屋子的女工費(fèi)用，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的支出預(yù)算。其實(shí)，瑣碎的家務(wù)事當(dāng)她并不擅長(zhǎng)，她只會(huì)一件事--縫紉。
瑪麗不承認(rèn)自己會(huì)冷會(huì)餓，她不去燒那裝著彎曲煙筒的火爐。在寫(xiě)數(shù)字和方程式的時(shí)候，她不知不覺(jué)地手指漸漸麻木，兩肩也顫動(dòng)起來(lái)。只要有一碗熱湯，有一塊肉，她的體力就可以恢復(fù)，但是瑪麗不會(huì)做湯!
她不能用一個(gè)法郎再費(fèi)半小時(shí)工夫去做肉片!她差不多沒(méi)有進(jìn)過(guò)肉鋪，更不用說(shuō)飯館，那太貴了。一連幾個(gè)星期，她只吃抹了黃油的面包，喝茶。當(dāng)她想打一次牙祭的時(shí)候，她就到拉丁區(qū)的一家小飯店去吃兩個(gè)雞蛋，要不然就買(mǎi)一塊巧克力糖，或者一個(gè)水果。
這種飲食，使這個(gè)健壯的女子很快就患了貧血。她時(shí)常由書(shū)桌前一站起來(lái)就頭暈，剛剛到床前躺下就已人事不省。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，她自問(wèn)為什么會(huì)昏過(guò)去。她覺(jué)得自己有病，但是她對(duì)于疾病也和對(duì)于別的事情一樣，極為輕視。她一點(diǎn)沒(méi)有想到，她是因?yàn)樯眢w虛弱而暈倒的，也沒(méi)有想到她唯一的病乃是饑餓。
她也從不向德盧斯基夫婦說(shuō)起這種生活。每次她去看他們，他們問(wèn)她烹調(diào)手藝進(jìn)步如何，問(wèn)她每天的食譜，她總是以單音字回答。若是她的姐夫說(shuō)她氣色不好，她總堅(jiān)持說(shuō)是因?yàn)橛霉^(guò)度。然后，用一個(gè)表示不關(guān)心的手勢(shì)，推開(kāi)這些憂慮，開(kāi)始和她的外甥女玩，這是布羅妮亞的女兒，她很愛(ài)這個(gè)小孩。
可是有一天，瑪麗在一個(gè)同伴面前暈倒了，那個(gè)女子趕緊跑到德意志路去。一小時(shí)后，卡西密爾登上樓梯，進(jìn)了頂樓。這個(gè)青年女子，面色有點(diǎn)蒼白，已經(jīng)在讀第二天的功課了。他檢查她的住所，尤其注意察看那干凈的碟子和空的平底鍋，在全屋子里他只找到一種食物:一小包茶葉。
最后瑪麗不得不說(shuō)實(shí)話了:從前一天晚上起，她只啃了一把小蘿卜和半磅櫻桃。她用功到清晨三點(diǎn)鐘，睡了四小時(shí)，就到索爾本去。她回到家里，吃完剩下的小蘿卜，然后就暈過(guò)去了。
20分鐘后，瑪麗一口一口地咽下卡西密爾命令給她預(yù)備的藥:一大塊帶血的烤牛肉和一盤(pán)油煎的脆馬鈴薯。好像奇跡一般，她的臉上有了血色。當(dāng)晚十一點(diǎn)鐘，布羅妮亞親自給她妹妹熄燈。幾天工夫，因?yàn)槌缘煤茫疹櫟煤?，瑪麗?jīng)過(guò)適當(dāng)治療，體力恢復(fù)了。然后，牽掛著快要舉行的考試，她又回到了樓頂，答應(yīng)他們說(shuō)她從此懂事。
但是，第二天她又開(kāi)始喝風(fēng)過(guò)日子。
寒窗苦讀
一個(gè)學(xué)士學(xué)位是不夠的!瑪麗決定考兩個(gè)學(xué)位:一個(gè)物理學(xué)學(xué)位，一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)位。她以前訂的要求很低的計(jì)劃擴(kuò)大并且充實(shí)起來(lái)，其速度快得她都沒(méi)時(shí)間、更沒(méi)有膽量向斯可羅多夫斯基先生透露。
但無(wú)論瑪麗如何不愛(ài)交際，每天總不免要遇到一些人。有些小伙子對(duì)她很友善而且真摯。在索爾本，外國(guó)女子是很吃香的。這些貧苦女子差不多都有天才，她們由很遠(yuǎn)的地方到龔古爾兄弟稱作學(xué)問(wèn)的奶娘的大學(xué)來(lái)，很引起法國(guó)青年的同情。這個(gè)波蘭女子被包圍了?，旣愐欢ê苊?，因?yàn)樗呐笥训辖鹚箍ㄐ〗阌幸惶焐踔劣谕{著要用她的傘，打開(kāi)那些圍著這個(gè)女學(xué)生的過(guò)于殷勤的愛(ài)慕者!迪金斯卡小姐是一個(gè)很可愛(ài)的熱情女子，自告奮勇充當(dāng)了瑪麗的護(hù)衛(wèi)。
瑪麗讓迪金斯卡小姐去抵御那些她不感興趣的追求者，她自己則去接近那些不獻(xiàn)殷勤并且可以一起談功課的人。她在一堂物理課和一次實(shí)驗(yàn)中間，同那已經(jīng)是教授的保羅·潘勒維閑談，同讓·佩韓和查理·謀漢--法國(guó)科學(xué)界的兩個(gè)未來(lái)領(lǐng)袖談話。這種交情是疏遠(yuǎn)的，瑪麗沒(méi)有工夫結(jié)交朋友和談情說(shuō)愛(ài)，她愛(ài)的是數(shù)學(xué)和物理學(xué)。她的頭腦很精確，智力驚人地清晰，沒(méi)有任何斯拉夫式的混亂能破壞她的努力。支持著她的是一種鐵石般的意志，一種求完善的狂熱情趣，一種令人難以置信的固執(zhí)。她有步驟地、耐心地達(dá)到她自己的目標(biāo);1893年，她先得到了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。1894年，她又得到了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
沒(méi)有人猜想得到她的激動(dòng)。她從同伴的賀喜聲中脫了身，從人群中逃脫，跑遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在假期已經(jīng)開(kāi)始，回波蘭的時(shí)候到了，回家的時(shí)候到了。
貧寒的波蘭人回家，是有固定的規(guī)矩的，瑪麗都一一遵行了。她把床、火爐、用具都存放在一個(gè)夏天還有錢(qián)在巴黎留著住屋的同胞那里。她退掉自己住的頂樓，在永遠(yuǎn)離開(kāi)它之前，她把它完全打掃干凈，向她不會(huì)再見(jiàn)到的守門(mén)婦告別，買(mǎi)了一些預(yù)備在路上吃的食物。然后，計(jì)算一下她還剩多少錢(qián)，走進(jìn)一家大商店去買(mǎi)一點(diǎn)小擺設(shè)和一條圍巾。在波蘭的風(fēng)俗中，出國(guó)的人帶錢(qián)回家是可恥的!要用完所有的錢(qián)給家里的人購(gòu)買(mǎi)禮物，然后一文不帶在巴黎北車站上車。2000公里之外，在鐵軌的那一端，有斯可羅多夫斯基先生、約瑟夫和海拉，有一個(gè)家，有餓了可以任意吃飽的食物，還有一個(gè)女裁縫，只要花幾個(gè)羅齊就可以剪裁并且縫制襯衣和厚毛料衣服:這些衣服是瑪麗11月回索爾本的時(shí)候要帶去穿的!
但是，回家之后到哪里去籌錢(qián)回巴黎呢?40盧布接著40盧布，她的積蓄已經(jīng)用完了。而且她一想到她的父親為了要幫助她，連很多人生的享受都放棄了，就覺(jué)得十分慚愧。到1893年，情形似乎是全無(wú)希望，這個(gè)青年女子差不多要放棄這次旅行了，這時(shí)忽然出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。
那個(gè)曾經(jīng)用傘保護(hù)她、使她不受愛(ài)慕者包圍的迪金斯卡小姐，現(xiàn)在又給她一次更適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)。她確信瑪麗的前途不可限量，在華沙用盡一切辦法，替瑪麗請(qǐng)求亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金，這種獎(jiǎng)金是供給成績(jī)好的學(xué)生在國(guó)外繼續(xù)深造用的。
600盧布!夠用15個(gè)月了!瑪麗雖然很知道如何替別人求助，自己卻從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要求這種補(bǔ)助，尤其沒(méi)有勇氣去辦必需的手續(xù)?，F(xiàn)在，亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)得正好!瑪麗刻意節(jié)省，試著使那600盧布能多維持一些日子，以便在教室和實(shí)驗(yàn)室那種天堂里可以多留一段時(shí)間。幾年之后，全國(guó)工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)約請(qǐng)她進(jìn)行一項(xiàng)技術(shù)研究，她又同樣刻意節(jié)省，從這第一次收入中省出600盧布來(lái)，送交亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)的秘書(shū)，這個(gè)秘書(shū)大吃一驚，因?yàn)槲瘑T會(huì)的紀(jì)錄中沒(méi)有過(guò)這樣的事情。
因?yàn)?，瑪麗接受這筆獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，是把它當(dāng)作對(duì)她的信任的證據(jù)，當(dāng)作信用貸款來(lái)用。在她那堅(jiān)毅的靈魂里，她覺(jué)得把這筆錢(qián)留得太久是不誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)檫@筆錢(qián)此刻也許可以成為另外一個(gè)貧寒女學(xué)生的救生圈。
這英勇奮斗的大學(xué)四年，并不是瑪麗·居里最快樂(lè)的日子，但是在她的眼里是最完美的日子，離她仰望的人類使命的極峰最近。一個(gè)人若是年輕而且孤獨(dú)，完全專心于學(xué)問(wèn)，雖然不能自給，卻過(guò)著最充實(shí)的生活。一種極大的熱情使這個(gè)26歲的波蘭女子能夠無(wú)視她所忍受的貧困，能夠安于她的貧賤生活。到后來(lái)，戀愛(ài)，生男育女，作妻子和作母親的憂慮，一種繁重的工作的復(fù)雜性，將把這個(gè)幻想者重新送進(jìn)實(shí)際生活。但是在此刻這個(gè)有魔力支配的時(shí)期中，她雖然比以后任何時(shí)期都窮苦得多，卻像一個(gè)嬰兒那樣無(wú)憂無(wú)慮。她輕松地在另外一個(gè)世界里翱翔，永遠(yuǎn)認(rèn)為那是唯一的純潔世界，唯一的真實(shí)世界!
在這樣困苦的冒險(xiǎn)中，決不可能每天都是極好的日子，常有意料不到的事情突然發(fā)生，擾亂了一切安排，幾乎無(wú)法補(bǔ)救。如不能克制的疲乏，需要治療的短期疾病，此外還有別的不幸，而且是很可怕的不幸:僅有的一雙底子有幾個(gè)破洞的鞋子已經(jīng)破爛不堪，不得不買(mǎi)新鞋。這就使好幾個(gè)星期的預(yù)算被打亂，這一大筆開(kāi)銷她不得不用盡方法去彌補(bǔ)，在食物上節(jié)省，在燈油上節(jié)省。
尤其在漫長(zhǎng)的冬天長(zhǎng)，七層頂樓上冷得像冰，冷得瑪麗不能入睡。她顫抖著，煤沒(méi)有了但是這算什么?一個(gè)華沙女子會(huì)忍受不了巴黎的冬天么?瑪麗再點(diǎn)上燈，四周看看，打開(kāi)那口大箱子，把所有的衣服都拿出來(lái)，能穿多少就都穿上，然后再鉆進(jìn)被窩里去，把其余的衣服--她的襯衣和替換衣裳都堆在被上?？墒翘鞖膺€是太冷，瑪麗伸出手臂，拉過(guò)那唯一的一張椅子，提起來(lái)壓在成堆的衣服上，給自己一種有重量和暖氣的幻覺(jué)。她一動(dòng)不動(dòng)地等待進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)，水桶里慢慢結(jié)了一層冰。
遇見(jiàn)彼艾爾·居里
瑪麗已經(jīng)把戀愛(ài)和結(jié)婚從她的生活計(jì)劃中劃掉了。
這并不十分奇怪。一個(gè)貧寒的青年女子因?yàn)槌鯌俣⒃馐芮?，便發(fā)誓永遠(yuǎn)不再戀愛(ài)。而一個(gè)斯拉夫女學(xué)生為知識(shí)方面的抱負(fù)所激發(fā)，很容易決定放棄一般女子的義務(wù)，以便從事自己認(rèn)為適合的事業(yè)。在所有的時(shí)代中，熱烈希望成為大畫(huà)家和大音樂(lè)家的女子們，對(duì)于戀愛(ài)、生男育女、女性規(guī)范，都是輕視的。
瑪麗為自己建立了一個(gè)極端嚴(yán)肅的秘密宇宙，由愛(ài)好科學(xué)的情感支配。對(duì)于自己的家庭的親切感，對(duì)于受壓迫的祖國(guó)的依戀，也在這個(gè)宇宙中占有地位。這就是她的全部感情!其余都不足重，其余都不足道。
她的夢(mèng)想縈繞在她心頭，貧苦折磨著她，大量的工作使她過(guò)度勞累，她不知道閑暇和閑暇的危險(xiǎn)。而她的自尊心和羞怯保護(hù)著她，此外還有她的懷疑:自從z先生家不愿意要她做兒媳婦，她就以為沒(méi)有嫁妝的女子不能得到男子的忠誠(chéng)和溫情。這些美好的理論和痛心的回憶，使她意志堅(jiān)強(qiáng)，使她堅(jiān)持要保持獨(dú)立。
一個(gè)有天才的波蘭女子過(guò)著枯燥的生活，與人世隔絕，把自己留給工作，這并不稀奇。但是，一個(gè)法國(guó)人，一個(gè)有天才的學(xué)者，竟會(huì)為這個(gè)波蘭女子留下自己，不知不覺(jué)地在等著她，那就實(shí)在太令人驚異了。
神奇得很，瑪麗還在諾佛立普基路的住房里，夢(mèng)想要到索爾本來(lái)求學(xué)的時(shí)候，彼艾爾·居里已經(jīng)在索爾本做出了幾項(xiàng)物理學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)。而由索爾本回到家里之后，竟在日記里寫(xiě)了這樣幾行傷感的話:為生活而熱愛(ài)生命，婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們，所以有天才的婦女很少。因此，當(dāng)我們受某種神秘的愛(ài)所驅(qū)使，要走上某種反自然的途徑時(shí)，當(dāng)我們要把全部思想用于某種工作，遠(yuǎn)離我們所接觸的人類時(shí)，我們就必須與婦女戰(zhàn)斗。母親最希望保有她對(duì)兒子的愛(ài)，即使他長(zhǎng)成一個(gè)呆子，她也不顧;情婦要完全占有她的情人，覺(jué)得為一小時(shí)的戀愛(ài)而犧牲世界上最好的天才，也是一件當(dāng)然的事。在這種戰(zhàn)斗中，我們差不多永遠(yuǎn)不是她們的對(duì)手，因?yàn)閶D女們有很好的于她們有利的理由:她們說(shuō)是為了生命，為了天性，要試著把我們引回去。
幾年過(guò)去了，彼艾爾·居里一直把身心都獻(xiàn)給科學(xué)研究，他沒(méi)有娶任何不值一顧的或漂亮的女子。他已經(jīng)35歲，他誰(shuí)也不愛(ài)。他翻弄著他那擱了許久的日記，重讀舊日所寫(xiě)的話，字跡已經(jīng)褪色了，其中幾個(gè)小小的字，充滿了惋惜和莫名的憂傷，引起他的注意:有天才的婦女很少。
我走進(jìn)去的時(shí)候，彼艾爾·居里正站在一扇對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的落地窗前。雖然那時(shí)候他已經(jīng)35歲，我卻覺(jué)得他很年輕。他那富于表情的炯炯目光和他那頎長(zhǎng)身材的灑脫風(fēng)度，給了我很深的印象。而他那略顯遲緩而且審慎的言談，他的質(zhì)樸，他那既莊重而又活潑的微笑，引人信任。我們開(kāi)始談話，不久就很投緣。談話的題目是一些科學(xué)問(wèn)題，我樂(lè)于征詢他對(duì)這些問(wèn)題的意見(jiàn)。
這是瑪麗后來(lái)用單純而且略帶羞澀的語(yǔ)句，描寫(xiě)他們?cè)?894年年初第一次會(huì)面的情形。事情起于一個(gè)波蘭人。他叫科瓦爾斯基先生，福利堡大學(xué)的物理教授，同他的妻子旅居法國(guó)，瑪麗以前在斯茨初基同這位夫人相識(shí)。這是他們的蜜月旅行，也是科學(xué)旅行?？仆郀査够壬诎屠枧e行幾次講座，并且參加物理學(xué)會(huì)的集會(huì)。他一到巴黎就打電話叫瑪麗，并且友善地詢問(wèn)她的近況如何。這個(gè)女學(xué)生對(duì)他訴說(shuō)她目前的憂慮，全國(guó)工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)約請(qǐng)她研究各種鋼鐵的磁性。她已經(jīng)在李普曼教授的實(shí)驗(yàn)室里開(kāi)始研究。但是她必須分析各種礦物，并且收集各種金屬的樣品。
這要用一種復(fù)雜的設(shè)備，而那個(gè)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)太滿，容不下她的設(shè)備?，旣惒恢涝趺崔k，約瑟夫·科瓦爾斯基考慮了一會(huì)，對(duì)她說(shuō):我有一個(gè)主意，我認(rèn)識(shí)一個(gè)很有才能的學(xué)者，他在婁蒙路理化學(xué)校工作，也許他那里能有一間供他支配的房間。無(wú)論如何，他至少可以給你出個(gè)主意。你明天晚上晚餐后到我們家里來(lái)喝茶。我請(qǐng)這個(gè)年青人來(lái)，你也許知道他的名字，他叫彼艾爾·居里。
這是平靜的一晚，一個(gè)法國(guó)物理學(xué)家和一個(gè)波蘭女物理學(xué)家彼此接近。
彼艾爾·居里有一種很特殊的魅力，這種力量來(lái)自他的莊嚴(yán)和溫雅的灑脫風(fēng)度。他的身材頗高，衣服剪裁得肥大，不甚入時(shí)，穿在身上寬大了些，可是顯得很合適，無(wú)疑地，他頗有天然的優(yōu)雅。他的手很長(zhǎng)，很敏感。他那粗硬的胡須使他端正而且很少變化的臉顯得長(zhǎng)一點(diǎn);他的臉很好看，因?yàn)樗难劬軠睾停凵裆畛?、?zhèn)靜，不滯于物，真是無(wú)可比擬。
雖然這個(gè)人總是沉默寡言，從來(lái)不高聲說(shuō)話，卻不能不使人注意到他所表現(xiàn)的才智和個(gè)性。在卓越的智力并不總是與道德價(jià)值結(jié)合在一起的文明中，彼艾爾·居里差不多是唯一的表現(xiàn)人性的典范，他既是一個(gè)有能力的人，又是一個(gè)高尚的人。
他們的談話起初很空泛，不久就成了彼艾爾·居里和瑪麗·斯可羅多夫斯基兩個(gè)人之間的科學(xué)對(duì)話。瑪麗尊敬地問(wèn)彼艾爾一些問(wèn)題，聽(tīng)取他的意見(jiàn);他也敘述他的計(jì)劃，描述那使他驚奇的結(jié)晶學(xué)的現(xiàn)象，他此刻正在探索它的規(guī)律。這個(gè)物理學(xué)家想到，用術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜公式對(duì)一個(gè)女子談自己喜歡的工作，而看見(jiàn)這個(gè)可愛(ài)的青年女子興奮起來(lái)，能夠了解，甚至于還正確、敏銳地討論某些細(xì)節(jié)，這是何等稀奇這是何等快樂(lè)啊!
他看瑪麗的頭發(fā)，看她那飽滿的前額，看她那為實(shí)驗(yàn)室中的各種酸和家務(wù)工作而受到損傷的手。她的嫻雅使他著迷，而她的毫不做作使她更加動(dòng)人。他想起了主人對(duì)這個(gè)女子的介紹:她在上火車到巴黎來(lái)之前工作了好幾年，她沒(méi)有錢(qián)，她獨(dú)自在一個(gè)頂樓住著。
于是他問(wèn)斯可羅多夫斯基小姐:你將永遠(yuǎn)住在法國(guó)么?自己也不大明白為什么會(huì)這樣問(wèn)。
瑪麗的臉上罩上了一層陰影，用她那悅耳的聲音回答說(shuō):當(dāng)然不。今夏我若能考上學(xué)位，就回華沙。我愿意在秋天回來(lái)，但是不知道能不能夠。將來(lái)我要在波蘭當(dāng)教師，設(shè)法使自己有點(diǎn)用處。波蘭人沒(méi)有權(quán)利拋棄自己的祖國(guó)。
科瓦爾斯基夫婦加入談話，話鋒就轉(zhuǎn)向俄國(guó)壓迫所造成的痛苦情況。這三個(gè)離鄉(xiāng)背井的人追懷故土，交換他們的親朋的消息。彼艾爾·居里驚訝地聽(tīng)著瑪麗談她的愛(ài)國(guó)責(zé)任，因?yàn)樗救?，是個(gè)一心只想物理學(xué)的物理學(xué)家，他想象不出這個(gè)具有特殊天賦的青年女子，怎么會(huì)想到科學(xué)以外的事?怎么會(huì)是要用她的力量去抵抗沙皇政府?
他愿意再和她見(jiàn)面。
他是一個(gè)天才的法國(guó)學(xué)者，雖然在國(guó)內(nèi)幾乎默默無(wú)聞，但是已經(jīng)深為國(guó)外同行所推重。他1859年5月15日生在巴黎的居維埃路，是歐仁·居里大夫的次子，祖父也是醫(yī)生。這一家原籍阿爾薩西亞，是新教徒，傳過(guò)幾代之后，成為知識(shí)分子和學(xué)者。彼艾爾的父親為了生活不得不行醫(yī)，但是他極熱心科學(xué)研究，做過(guò)巴黎博物館實(shí)驗(yàn)室里的助手，而且寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于結(jié)核接種的著作。
彼艾爾·居里16歲就是理科業(yè)士，18歲是理科學(xué)士，19歲就被任命為巴黎大學(xué)理學(xué)院德山教授的助手，一直當(dāng)了5年。他和他的哥哥雅克一起做研究工作，雅克也是一個(gè)學(xué)士，也在索爾本當(dāng)助手。不久這兩個(gè)青年物理學(xué)家就宣布發(fā)現(xiàn)一種重要的現(xiàn)象壓電效應(yīng)，而且他們的實(shí)驗(yàn)工作使他們發(fā)明了一種有許多用處的新儀器，叫做壓電石英靜電計(jì)，能把微量的電流，精確地測(cè)出來(lái)。
幾個(gè)月過(guò)去了，隨著彼此的尊崇、欽慕和信任的增長(zhǎng)，友誼增加了，親密的程度加深了。彼艾爾·居里已經(jīng)成為這個(gè)極聰明、極穎悟的波蘭女子的俘虜。他服從她，聽(tīng)從她的勸告，不久就被她鞭策和激勵(lì)得擺脫了自己的懶散，寫(xiě)出了有關(guān)磁性的著作，并且交出了一篇極好的博士論文。不過(guò)，瑪麗相信自己是自由的，她做夢(mèng)也沒(méi)想到，這個(gè)學(xué)者會(huì)說(shuō)出那句決定性的話。
有一晚，他們又聚會(huì)在佛揚(yáng)替納路的屋子里，這也許是第十次了。那時(shí)正是6月，將近黃昏時(shí)候，天氣很好。桌子上，在瑪麗預(yù)備不久應(yīng)考用的數(shù)學(xué)書(shū)籍旁邊，有一瓶白雛菊花，這是彼艾爾和瑪麗一起出去散步時(shí)采回來(lái)的。
彼艾爾談到將來(lái)，他請(qǐng)求瑪麗作他的妻子，但他的請(qǐng)求沒(méi)有得到許可。對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，嫁給一個(gè)法國(guó)人，永遠(yuǎn)離開(kāi)自己的家，放棄愛(ài)國(guó)活動(dòng)，拋棄波蘭，在斯可羅多夫斯基小姐看來(lái)，這簡(jiǎn)直是一種可怕的叛國(guó)行為。她不能這樣做，也不應(yīng)該這樣做!她已經(jīng)出色地通過(guò)了考試，現(xiàn)在應(yīng)該回華沙，至少去過(guò)夏天，也許永遠(yuǎn)不再離開(kāi)。她答應(yīng)與這個(gè)青年學(xué)者保持友誼--這已經(jīng)不能使他滿意了。讓他的失望中，她上了火車。
但他的心跟著她走了，他愿意到瑞士去見(jiàn)她，因?yàn)樗母赣H到瑞士去接她，要同她一起在那里過(guò)幾個(gè)星期?；蛘呤堑讲ㄌm--他嫉妒的波蘭去見(jiàn)她，然而這辦不到!于是，他由遠(yuǎn)處繼續(xù)寫(xiě)信請(qǐng)求她。在夏天幾個(gè)月里，無(wú)論瑪麗在什么地方--在克瑞塔茲、勒姆堡、克拉科夫、華沙，總有一些字跡很拙而且很孩子氣的信，寫(xiě)在便宜的信紙上，發(fā)信地址是理化學(xué)校，送到她那里去，試著說(shuō)服她，引她回法國(guó)，告訴她彼艾爾·居里在等她。
10月了，彼艾爾·居里心里滿懷幸福，因?yàn)楝旣愐讶缂s回到巴黎。人們?cè)谒鳡柋镜恼n堂和李普曼的實(shí)驗(yàn)室里又看見(jiàn)了她。不過(guò)這一年，她相信是她在法國(guó)的最后一年--她不再住在拉丁區(qū)了。布羅妮亞在沙透敦路39號(hào)開(kāi)設(shè)了一個(gè)診所，給瑪麗一間與診病室接連的房子。因?yàn)榈卤R斯基一家住在拉維壘特路，布羅妮亞只白天到這里來(lái)，瑪麗可以安靜地工作。
在這所陰暗而且有點(diǎn)郁悶的房子里，彼艾爾重復(fù)提出他那柔情脈脈的要求，他的倔強(qiáng)并不下于瑪麗，只是方式不同!他和他的未來(lái)的妻子有同樣的信念，只是更加完整，更加純潔，毫無(wú)混雜成分，科學(xué)是他的唯一目標(biāo)。這位學(xué)者傾心瑪麗是受到愛(ài)情的驅(qū)使，同時(shí)也是出于更加高尚的需要。
瑪麗對(duì)布羅妮亞談到她的遲疑，談到彼艾爾對(duì)她提出的自己移居國(guó)外的建議。彼艾爾知道這個(gè)青年女子對(duì)德盧斯基說(shuō)到他了，就試圖從這方面發(fā)動(dòng)新的攻勢(shì)。他遇見(jiàn)過(guò)布羅妮亞幾次，就自己去找她，爭(zhēng)取到了布羅妮亞的全面支持。他請(qǐng)她和瑪麗到梭鎮(zhèn)他的父母家里去，居里大夫的夫人把布羅妮亞引到一旁，用懇切動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)請(qǐng)她在她的妹妹跟前出力成全。
這個(gè)固執(zhí)的波蘭女子最后答應(yīng)，還須再過(guò)十個(gè)月才能和他結(jié)婚。這時(shí)，瑪麗寫(xiě)信給她的朋友卡霽雅，把自己的重大決定告訴她:等你收到這封信的時(shí)候，你的瑪妮亞已改姓了。我將與去年我在華沙對(duì)你談到的那個(gè)人結(jié)婚，從此不得不永居巴黎，我覺(jué)得很難過(guò)，但是有什么辦法呢?命運(yùn)注定我們彼此很深地依戀著，注定我們不能分開(kāi)。
彼艾爾到瑪麗的住所去接她，他們須在盧森堡車站乘車到梭鎮(zhèn)，他們的父母都在那里等他們。他們?cè)跔N爛的陽(yáng)光之下，坐在公共馬車的頂層上，走過(guò)圣米雪爾大道。
走過(guò)索爾本的時(shí)候，在大學(xué)理學(xué)院門(mén)口，瑪麗把她的伴侶的胳膊握得更緊一點(diǎn)，且看到他的眼神是那么明亮，那么平靜。
聯(lián)系客服
