年少時的江湖，是林深時隱隱綽綽的鹿，是海藍(lán)時飛躍星空的鯨；有熱血勾勒的絢爛，也有多情白描的寂寞。
所以，少年不會迷戀郭靖，神功蓋世情深意厚卻不浪漫；少年也不會喜歡李探花，太悲太滄桑太多隱忍；少年不會自詡楊過傅紅雪，邪魅狷狂到老天不忿；至于楚留香張無忌陸小鳳北喬峰鹿鼎公謝家三少西門吹雪，太過完美的家世或人生，只能是少年們心中的艷羨與驚嘆。
少年想做令狐沖。
沒有背負(fù)國仇家恨和不得不完成的使命，也沒有甲子級的高深內(nèi)力或上古神兵、不世秘籍；長相端正、身材健壯但絕不屬于風(fēng)流倜儻迷倒眾生的飄逸帥哥，身世簡單、資質(zhì)平凡，唯一的光環(huán)“大師兄”亮度也不夠高，畢竟華山在名校排行榜中尚無法與少林武當(dāng)天地會舉案齊眉。
奇跡創(chuàng)造奇跡，不是奇跡；普通到無形，卑微到塵埃里的綻放，才是奇跡。令狐沖就是這樣，一個不靠身世、顏值、天賦、奇遇和歷史大背景，只憑男兒本色、一腔熱血即笑傲江湖的男一號，一覽古金武林，絕無僅有，哪個少年不愛？
少年愛令狐沖，愛的更多是一份率真無邪、一份瀟灑不羈，一份癡心不移；少年需要英雄，需要那種受盡無數(shù)苦難后仍舊能挺拔站立的、百折不撓的英雄。這樣的英雄是能在賭場上一擲千金而面不改色；是能在酒館里杯來必干，只會嫌杯太小；是在遍體鱗傷后卻絲毫不顯痛苦，甚至三刀六洞仍小覷整個江湖。
所以少年向往快意江湖任我行，毅然仗劍走天涯。
但當(dāng)少年老去，純真不再，千帆過盡，負(fù)重蹣跚時，發(fā)現(xiàn)這部普通人的《江湖漫游指南》居然只有上半部……醉里挑燈看劍，方淚如雨下，原來那心中默默揮舞了數(shù)十載的獨孤九劍，沒有2.0版本。
曾今的少年一聲嘆息——人生若如令狐沖，半場精彩半場白。笑傲江湖的大結(jié)局，已然定格在令狐沖四十歲不到，之后神仙眷侶，絕跡江湖。
西湖梅莊內(nèi)，令狐沖與任盈盈成婚，少林方丈、武當(dāng)掌門均親自到賀。桃谷六仙鬧新房不成功，被盈盈趕出，臨走時以沖盈三年前在恒山調(diào)笑之語「千秋萬載，永為夫婦」祝賀。
料想金庸老爺子也不愿再往下寫了，絢爛炸裂的“皇圖霸業(yè)談笑間”之后，誰也沒有興趣關(guān)心“塵事如潮人如水”。其實，令狐沖這般性格的英雄，如果不及時絕跡江湖，可能只有絕命江湖了，這一點，金庸知道，但少年人不知道。所以，金庸用一種非常特殊極端的方式補完了另外半場的精彩——
東方不敗。
不同于他人甘于平庸或淡泊名利，亦無世上各類幸運之人朝夕得志，東方不敗的權(quán)利、武功全是自己努力得來。若另起一部《笑傲江湖》，以他為主角，雖無令狐沖般蕩氣回腸的浪漫，卻有小人物砥礪奮進(jìn)的感動。
東方不敗幼時即父母雙亡，受童百熊仗義接濟(jì)。后入日月神教，勤勉努力，擔(dān)當(dāng)有為，很快就做到風(fēng)雷堂下一名副香主。隨著日月神教的勢力擴(kuò)張，東方不敗的能力得到公認(rèn)，成績斐然卓越無人能及，經(jīng)過任我行提拔，節(jié)節(jié)高升，最后被任命為副教主。
那時的令狐沖，還在華山的青山碧水中看著小師妹的背影發(fā)呆。
僅就東方不敗的成長過程可想而知，較之令狐沖應(yīng)有太多的辛酸與不為人知的陰暗，畢竟在令狐少俠出場前十幾年，東方不敗即已坐上了江湖第一邪教的二把交椅，一人之下，萬人之上，屬于他的笑傲江湖已然進(jìn)入了金庸先生安排的大結(jié)局部分。
人在江湖，身不由己，東方不敗沒有被安排田園牧歌般的中年逍遙，他必須面對江湖新人輩出的局面，必須努力實現(xiàn)神教“文成武德、澤被蒼生、千秋萬載、一統(tǒng)江湖”的宏愿，但此時的他不復(fù)當(dāng)年的青春熱血，再建功業(yè)的成本已然太高。
在男一號創(chuàng)業(yè)方興，可以不斷的打翻重來之時，東方不敗走入的是人生的羊腸小道。論武功，任我行吸星大法望塵莫及，論聲望，任盈盈新生代圣姑聲名鵲起，論忠誠，向問天與教主肝膽相照日月可鑒。東方不敗，上不上，下不下，尷尬的夾層。
江湖職業(yè)生涯到此，大多數(shù)英雄的選擇要么如莫大先生移情音律，要么如曲洋劉正風(fēng)退出江湖，要么如風(fēng)清揚挑選培養(yǎng)接班人，總之就是該吃吃，該喝喝，守業(yè)立傳，留的美名揚。畢竟，江湖多變，不變的只是新舊交替、優(yōu)勝劣汰的自然法則。
奇跡，總是屬于極少數(shù)反規(guī)則的人。金庸本身就是奇跡，笑傲江湖也要有奇跡的印記，只不過這個印記只有中年人能看懂。
東方不敗，讓人記住的不是日月神教副教主的高位，而是在高位上的重生——
欲練神功，揮刀自宮。
也許笑傲江湖里的東方不敗還可以這樣來理解：
如果武功等于知識、經(jīng)驗、認(rèn)知水平等職業(yè)能力的話，東方先生的職業(yè)能力已經(jīng)固化。在門派更迭、新人輩出的時代，他感受到了挑戰(zhàn)的壓力。其實他可以選擇線性的過完之后的一生，畢竟當(dāng)世能與之爭鋒的人物也不多，終了做一個名垂神教史的高管，起碼在江湖名人堂也有一席之地。
但洞穿時代的眼光，沒有讓他停住前行的腳步，有一個聲音一直在內(nèi)心不斷的召喚——自我革命，才能重生。
重生，意味著要拋棄所有的人生存量，從頭做起；重生，意味著要選擇一條人跡罕至的道路，孤獨前行；重生，意味著一旦選擇錯誤，過往的豐功偉績名望地位將煙消云散。智慧如教主任我行，沒有做到，他明白《葵花寶典》的意義，是鳳凰涅槃還是靈魂放逐？不能輕易踏過界。
在活的精彩和英雄光環(huán)之間，東方先生最后選擇了前者。
他要自我革命以打破宿命，他要建不世之功，立傳世偉業(yè)，他要告訴所有已經(jīng)站在臺階上兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，進(jìn)退維谷的江湖老人——人生可以選擇，只要肯對自己狠一點。
但可悲的是，這一輪的江湖屬于令狐沖，屬于熱血少年。東方先生必須得墮入邪魔，必須被放逐。所以金庸讓他半人半妖，讓他棄女好男，讓他恩將仇報，也讓一個勇敢追求自我變革的靈魂在眾人的唾棄中湮滅。
金庸的江湖是少年成長的練習(xí)場，總是上演為什么會痛苦，為什么會憂傷，為什么會寂寞；古龍的江湖是中年的內(nèi)心獨白，一直訴說著痛苦是什么，憂傷是什么，寂寞是什么。
所以，古龍的主角少年人不多，他的江湖不是一部奮斗史，更不是勵志劇，如煙花般絢爛的英雄只是用來撕破人生真相的配角，只是烘托緩慢出場的大人物的背景音樂。
古龍的主角出場即是熟男，要么絕技獨步江湖，要么綜合實力排名前三，絕不會是籍籍無名的少年，更不會是只有一腔熱血的愣頭青。如陸小鳳楚留香，色藝雙絕；如李尋歡謝曉峰，憂郁長情；如葉開沈浪，神鬼莫測；如西門吹雪，孤冷寂寞。古龍的世界是金庸的后半場，殘酷真實的后少年時代。
所以，如果古龍寫笑傲江湖，那主角一定是東方不敗。
人生·江湖
天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催。
皇圖霸業(yè)談笑間，不勝人生一場醉。
提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。
塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。
