現(xiàn)代的父母，除了供給孩子最好的，也要求孩子做到最好。「直升機(jī)式父母」是形容不分晝夜在孩子頭頂上盤(pán)旋的父母親。在日本，「教育媽媽」除了睡眠時(shí)間之外，每一秒鐘都獻(xiàn)給子女?！腹肢F家長(zhǎng)」更指稱那些對(duì)學(xué)校提出不合理要求的家長(zhǎng)監(jiān)護(hù)人。不論按哪一種尺度衡量，我們都是在養(yǎng)育人類有史以來(lái)最怪異的、最受寵溺的、最被監(jiān)視的一代。小孩的權(quán)益被尊為國(guó)際法律，他們就是父母親的宇宙中心?！肝⒂^管理」下培育出來(lái)的孩子，到頭來(lái)連獨(dú)立自主都成了問(wèn)題。
從小被捧在手心里長(zhǎng)大的人，期待全世界都把他捧在手心里，如果不是這樣，就會(huì)覺(jué)得受了虧待。這本書(shū)并不是一本親職手冊(cè)，而是設(shè)法駕馭那些圍繞著孩子的焦慮，重新思考做為一個(gè)小孩的意義何在，做為大人的意義又何在，并且找出使兩者調(diào)和而不沖突的方法，以及最重要的，如何讓我們的小孩成為從容的一代。
假如你曾經(jīng)想過(guò)給還在媽媽肚子里的胎兒播放莫札特的音樂(lè)，以便及早培養(yǎng)孩子的氣質(zhì)，或是身負(fù)壓力，要給孩子最好的一切、要把孩子變成所有孩子中最好的，因而凡事過(guò)問(wèn)，甚至嘗試幫他們把一切都安排得好好的……那么，這本書(shū)你非看不可。作者在書(shū)中細(xì)述了逐漸改變的親職和童年，從而認(rèn)為我們要從根本上做一些修正。如果再這么焦慮下去，可能錯(cuò)失家庭生活與孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的一些寶貴的東西。
當(dāng)培育子女的態(tài)度走到極端，就成了「過(guò)度親職行為」，因而必須設(shè)法駕馭圍繞著孩子的焦慮，重新思考做為一個(gè)小孩的意義何在，做為大人的意義又何在。以及最重要的，如何讓我們的小孩成為從容的一代。
我當(dāng)然不是第一個(gè)想拉拔孩子出人頭地的爸爸，做父母的難免都有這個(gè)毛病。兩千年前的一位做老師的語(yǔ)言學(xué)家?jiàn)W比留?普皮勒斯（Lucius Orbilius Pupillus）就說(shuō)過(guò)，望子成龍?zhí)惹械母改赣H乃是古羅馬學(xué)堂里的潛在職業(yè)災(zāi)害。如今做父母親的更是時(shí)時(shí)唯恐埋沒(méi)了孩子的天分，我們想要供給孩子最好的，也要求孩子做到最好。我們希望孩子成為藝術(shù)家、學(xué)者、運(yùn)動(dòng)明星，希望孩子不吃苦、不受挫，一帆風(fēng)順走完人生。
其實(shí)，過(guò)動(dòng)的、忙著打頭陣的，還不止于父母親。上起政府、下至業(yè)者廣告，都急于插手安排孩子們的童年。英國(guó)國(guó)會(huì)的一個(gè)特殊任務(wù)委員會(huì)前不久發(fā)布警告：有太多兒童夢(mèng)想成為童話中的公主或足球明星。他們因而提出對(duì)策，要為五歲的兒童提供生涯建議輔導(dǎo)。
你不論走到哪兒，聽(tīng)到的訊息都一樣：童年時(shí)間太寶貴了，不能任由孩子自己去過(guò)；兒童太寶貴了，不能任其自然發(fā)展。各式各樣的干預(yù)正在塑造一種新的童年。以前的時(shí)代里，兒童往往要下田和大人一起勞動(dòng)，工業(yè)革命以后兒童又進(jìn)入工廠。如今我們又步入規(guī)畫(huà)管理童年的時(shí)代。
環(huán)顧一下四周就知道，兒童如今成為成人焦慮緣由與干預(yù)目標(biāo)，是有史以來(lái)最嚴(yán)重的。紐約一位懷孕的友人在電子郵件上說(shuō)，她每晚要播放胎教音樂(lè)一小時(shí)，希望能刺激胎兒的腦發(fā)育。在上海，高瞻遠(yuǎn)矚的父母親已經(jīng)幫助幼兒報(bào)名參加了「早期ＭＢＡ」教育班。每星期日早上上課的學(xué)生們要學(xué)習(xí)建立團(tuán)隊(duì)、解決難題、自信自主之重要，班上的學(xué)生有些還包著尿片。
現(xiàn)今許多兒童的活動(dòng)日程表連執(zhí)行長(zhǎng)看到也自嘆弗如。幼兒一天之中要趕場(chǎng)上幼兒瑜伽課、幼兒有氧舞蹈課、幼兒手語(yǔ)課。住在加州的一位姬兒?潘納，買(mǎi)了一個(gè)掌上型電腦給兒子當(dāng)生日禮物，為的是幫他記得各項(xiàng)課外才藝補(bǔ)習(xí)的時(shí)間，計(jì)有彈鋼琴、學(xué)西班牙語(yǔ)、打棒球、踢足球、打網(wǎng)球、游泳、空手道。她說(shuō)：「他太忙了，必須學(xué)習(xí)時(shí)間管理?！顾@個(gè)兒子才十歲。
孩子被數(shù)位科技盯牢 像「楚門(mén)」一樣完全被監(jiān)控
即使孩子不是這樣忙個(gè)不停，他們閑下來(lái)的時(shí)候，我們也不讓他們離開(kāi)視線。我們把全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)（ＧＰＳ）的裝置放在孩子的外套口袋、書(shū)包、制服衣褲里，就把孩子變成我們?cè)诩依锘蜣k公室工作的電腦螢?zāi)簧弦婚W一閃的亮點(diǎn)。行動(dòng)電話越來(lái)越具有追蹤孩子行跡的功能：孩子只要飄出了指定的「安全區(qū)域」，爸媽立刻收到通知簡(jiǎn)訊。安親班和日托中心會(huì)安裝網(wǎng)路攝影機(jī)，讓父母親走到世界上任何地方都能同步收看孩子的一舉一動(dòng)。二十一世紀(jì)的夏令營(yíng)也不再是青少年躲開(kāi)父母監(jiān)視的地方了，再偏遠(yuǎn)的湖泊森林地區(qū)，也能把照片和錄影傳回家里的收信匣，或貼上網(wǎng)給父母看?？屏_拉多的一位有多年夏令營(yíng)輔導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的人士說(shuō)：「以前父母親把孩子送進(jìn)來(lái)以后，能收到孩子一張明信片或一通電話，此外沒(méi)有別的訊息，就很滿意了?，F(xiàn)在的父母親只要一天沒(méi)看見(jiàn)孩子在網(wǎng)上露臉，或是看到了卻發(fā)現(xiàn)孩子臉上沒(méi)笑容，就會(huì)急得抓狂?！?div style="height:15px;">
這一代孩子是自己主演《楚門(mén)的世界》的第一批巨星，還沒(méi)出生就被人用超音波偷窺，被竊聽(tīng)心跳。據(jù)傳，演員湯姆?克魯斯（Tom Cruise）因?yàn)榈炔患耙O(jiān)控未出生的女兒，自行買(mǎi)了聲波圖機(jī)來(lái)使用，不顧醫(yī)生警告非專業(yè)人士操作可能傷害胎兒。嬰兒出生之后，爸媽們又用數(shù)位的杜比音效設(shè)備盯牢每一刻。現(xiàn)代的父母就像是狗仔隊(duì)，亦步亦趨的守候，手指等在相機(jī)快門(mén)或是錄影按鈕上，絕不放過(guò)珍貴畫(huà)面——甚至?xí)O(shè)計(jì)畫(huà)面。我自己有時(shí)候也會(huì)像個(gè)導(dǎo)演一樣的發(fā)號(hào)施令：「再做一次剛才那個(gè)鬼臉，我再拍一張?！够蚴牵骸复蠹叶紩和Ｓ螒?，看著我這里微笑?！?div style="height:15px;">
先從健康說(shuō)起。小孩子像圈在雞舍里的肉雞一樣，被喂給高熱量的食物卻缺乏運(yùn)動(dòng)，肥胖的狀況已經(jīng)危及健康。美國(guó)業(yè)者推出了為肥胖嬰幼兒設(shè)計(jì)的超大汽車安全座椅。美國(guó)有將近五分之一的兒童是體重過(guò)重的，世界上的其他國(guó)家也有緊追在后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。按國(guó)際肥胖研究協(xié)會(huì)（International Association for the Study of Obesity）的估計(jì)，到了二○一○年，歐洲十八歲以下的人口將有三八％是胖子，南北美洲將高達(dá)五○％?，F(xiàn)在的青少年已經(jīng)因?yàn)檫^(guò)重而有罹患心臟病、第二型糖尿病、動(dòng)脈硬化的風(fēng)險(xiǎn)，這些疾病以往都是成年人才會(huì)有的。
生理早衰之外，心理方面的問(wèn)題也不少。憂郁、自我傷害、暴食或厭食等病例，以及胃痛、頭痛、慢性疲勞等自我引發(fā)的病癥，在世界各地都漸漸成為兒科病。根據(jù)聯(lián)合國(guó)公布的報(bào)告，目前已有五分之一的兒童患有心理失調(diào)，世界衛(wèi)生組織估計(jì)，精神病癥將在二○二○年上升到青少年死亡或殘障的五大原因之列。英國(guó)現(xiàn)在每二十八分鐘就有一名年齡在十三至十九歲之間的青少年自殺。日本這個(gè)年齡層的孩子比較不傾向自我了斷，而是躲在自己的臥室里幾星期、幾個(gè)月不出來(lái)，甚至有人在自己房間里一躲就超過(guò)一整年。日本專家估計(jì)，目前日本這個(gè)年齡的宅男宅女已超過(guò)四十萬(wàn)人。其他國(guó)家提出的大學(xué)生精神崩潰病例統(tǒng)計(jì)數(shù)字，也是空前的。十年前，學(xué)生進(jìn)輔導(dǎo)室求助的最常見(jiàn)原因是戀愛(ài)感情問(wèn)題；如今的首要原因是焦慮。曾任美國(guó)國(guó)家心理衛(wèi)生中心主任、現(xiàn)任哈佛大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)教授的史蒂芬?海曼（Steven Hyman）說(shuō)，美國(guó)大學(xué)生的心理健康已經(jīng)惡劣到「妨礙大學(xué)履行核心使命」的地步。
越來(lái)越多的孩子（光是美國(guó)就超過(guò)六百萬(wàn)）為了學(xué)業(yè)不輸人——甚至為了只求混及格——而服用調(diào)整行為與情緒的藥品?，F(xiàn)在甚至有些嬰幼兒睡前喝牛奶時(shí)也要服下抗憂郁劑。自一九九三年至今，全世界開(kāi)立的利他能（Ritalin）、亞天達(dá)（Attenta）、服佳能（Focalin）等約束兒童過(guò)動(dòng)行為的處方，增加至原來(lái)的三倍。專家們擔(dān)心許多家庭現(xiàn)在正把作用于精神的藥品當(dāng)成親職工具。一位在紐約豪宅郊區(qū)執(zhí)業(yè)的醫(yī)生，現(xiàn)在會(huì)詢問(wèn)每一位要求開(kāi)立利他能處方的家長(zhǎng)：「你要用這個(gè)幫誰(shuí)舒壓，幫小孩子還是你自己？」這種依賴藥物案例激增的現(xiàn)象背后，隱藏著尖銳的反諷：一代曾經(jīng)藉藥物解放自己的成年人，如今要用藥物把自己的子女拴牢。
可悲的是，這么多的「微觀管理」，這樣的寵溺、呵護(hù)、用藥，并不能制造出條件頂尖的孩子。世界各地的學(xué)校老師都在說(shuō)，有些學(xué)生連安靜坐好、專心聽(tīng)講都做不到。企業(yè)雇主們也在抱怨，許多新進(jìn)人員欠缺適應(yīng)彈性、欠缺團(tuán)隊(duì)合作的能力、欠缺學(xué)習(xí)熱忱。
按照他人理解的成功定義養(yǎng)大的孩子，不被允許失敗，到后來(lái)也可能變成眼界狹窄的人。正當(dāng)全球化經(jīng)濟(jì)迫切需要敢冒險(xiǎn)的人才時(shí)，我們卻在教導(dǎo)子女不可冒險(xiǎn)，要走別人已經(jīng)鋪好的大路?，F(xiàn)在的年輕人當(dāng)然還是會(huì)叛逆，但是，一九六○、七○年代那種撼動(dòng)既有政治權(quán)威、改造通俗文化的美國(guó)校園抗議活動(dòng)，已經(jīng)看不見(jiàn)了。現(xiàn)在的大學(xué)生比較在乎的是如何拿出漂亮的履歷表，而不是高舉抗議標(biāo)語(yǔ)了。教授們眼中的這一代大學(xué)生就像蜂巢里的工蜂，擅長(zhǎng)玩制度規(guī)定下的游戲，卻不會(huì)綻放個(gè)人的光芒。
為資訊時(shí)代重新規(guī)畫(huà)童年，殊非易事。第一步就是大家一起暫停，也就是說(shuō)，暫時(shí)拋開(kāi)各種鼓吹宣傳的影響，看清孩子是不是在活受罪。然后我們就要設(shè)法回答一些不容易答出來(lái)的問(wèn)題：什么時(shí)候該鞭策孩子，什么時(shí)候以放手為妙？孩子究竟需要多少自由？多少技能？應(yīng)該許可孩子嘗試的風(fēng)險(xiǎn)有哪些？
「及早教育」和「世界和平」一樣，聽(tīng)來(lái)就是理所當(dāng)然的——誰(shuí)能反對(duì)讓孩子在起跑的時(shí)候領(lǐng)先別人一大段？可是，這樣暖房催熟式的成果逃不出報(bào)酬遞減法則的制約。不錯(cuò)，有些這樣培養(yǎng)出來(lái)的孩子——踏進(jìn)幼兒園的時(shí)候就已經(jīng)能讀有章節(jié)的書(shū)、會(huì)寫(xiě)自己的名字、對(duì)功課表應(yīng)付裕如——的確令老師贊嘆家長(zhǎng)得意。但是他們能就此一帆風(fēng)順嗎？提早學(xué)習(xí)能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的收益嗎？其實(shí)不然。新近的研究顯示，提早完成學(xué)習(xí)的進(jìn)度并不擔(dān)保日后名列前茅。美國(guó)費(fèi)城的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，幼兒園時(shí)期在積極學(xué)習(xí)讀、寫(xiě)、算之中度過(guò)的孩子，以及在優(yōu)閑游戲中度過(guò)的孩子，到七、八歲的時(shí)候并沒(méi)有明顯可見(jiàn)的學(xué)業(yè)差距。唯一的差距是，暖房催熟般提早學(xué)習(xí)的孩子往往較易產(chǎn)生焦慮，也比較欠缺創(chuàng)意。
雖然有許多人相信，先把字母、數(shù)字、形狀、顏色學(xué)好是上小學(xué)的最佳準(zhǔn)備，小一老師們的看法卻不是這樣。他們認(rèn)為，社會(huì)適應(yīng)良好、懂得與人分享、有同理心、能聽(tīng)從教導(dǎo)的孩子，比較能把讀寫(xiě)算都學(xué)好。專家都一致認(rèn)為，正式教學(xué)從六歲時(shí)開(kāi)始成效最好。六歲大的孩子已經(jīng)比較能夠理解抽象概念，前兩、三年快慢不一的發(fā)展也大致拉平了。六歲以前過(guò)早學(xué)習(xí)讀寫(xiě)算，可能使孩子對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生反感，進(jìn)而影響到以后的學(xué)習(xí)意愿。
學(xué)齡以前的孩子最需要的，似乎是在安全自在的環(huán)境中自由探索周遭世界，有故事可聽(tīng)，能吟謠唱歌，能談天游戲。他們需要努力、費(fèi)心、全力以赴，但不是照許多大人想像的那種模式。
