張國榮：每到四月懷“哥哥”
每到四月懷哥哥，其實，不止每個四月，喜歡張國榮的人，每一天每一刻都在懷念他。
四月只是一個由頭。
前幾天看電視，采訪王家衛(wèi)，他正在為《東邪西毒：終極版》造勢，說起張國榮，王家衛(wèi)導演很感慨地說（大致意思），這么多年了，人們還在緬懷他，作為一個演員和藝人，張國榮是成功的。
很多年以前，我一點兒都不喜歡張國榮，覺得他太妖冶、太柔軟、太青澀，慢慢地，才體會出來那種美好，慢慢地，才喜歡他、憐惜他。
好些藝人都是這樣，年輕的時候，臉上有難以掩飾的青澀，有著明顯的“嬰兒肥”，有著商業(yè)社會打下的深深的“媚俗”的痕跡，有著近乎愚蠢的“太傻太天真”……
慢慢地，他們脫了青澀；慢慢地，他們站穩(wěn)了腳跟；慢慢地，他們可以按自己的意念行事；慢慢地，他們越來越成熟和性感……
張國榮、梁朝偉、劉德華……他們都是這樣。
老帥老帥，老而彌帥，這是生為男人的優(yōu)越感，時光對男人要比對女人更寬容一些。
張國榮，這是一個天生的伶人。他的“藝術(shù)人生”，似乎在最大限度地詮釋著兩個字——優(yōu)雅。
優(yōu)雅的風度，優(yōu)雅的唱腔，優(yōu)雅的做派，優(yōu)雅的憂郁，優(yōu)雅的笑容，優(yōu)雅的眼神……
他的優(yōu)雅，已經(jīng)超越了性別。
從前我看不慣，后來我理解了，并由衷地喜歡。這與一個人的年齡及閱歷有關，隨著歲月的消磨，隨著年紀的增長，慢慢地，你會懂得寬容，你會懂得領會，你會懂得憐惜，你會懂得享受和欣賞生命中的美。
在張國榮的最后一場演唱會上，他盤著發(fā)髻，插著發(fā)簪，左頰貼著一顆滴淚痣，唇間是依稀的胡髭，眼中是淡淡的憂郁……
這樣的扮相，如果不是張國榮，如果不是在舞臺上，在生活中出現(xiàn)這樣的扮相，大概會將人嚇個半死。
可是，這是張國榮，這是舞臺，這是藝術(shù)，這是歌唱……
所以，這個時候，你不會覺得他的這種扮相太突兀太難以接受，而是感受到了某種超越性別的美麗，感受到張國榮的那種特立獨行。
唱到《愛慕》的時候，燈光暗下來，張國榮轉(zhuǎn)過臉去，偏過頭，緩緩地拔掉發(fā)簪，水一樣地瀉下來一頭披肩長發(fā)。
這個時候，有著一種奪目的美麗震撼著舞臺，我理解了這種美。
對于這樣的天生伶人，你怎么能夠單純地以性別、性向、世俗的標準來要求他，來限定他？
這只是一個個人選擇的問題，并沒有妨礙誰。不管你理解或是不理解，你要學會的是：尊重。
有這樣一個笑話，用來取笑張國榮的性向問題，說的是《霸王別姬》獲戛納電影節(jié)大獎的那一次，張國榮極有可能問鼎最佳男主角獎，可是他差了一票，而有一個評委將投給他的那寶貴的一票投給了最佳女主角獎，張國榮在《霸王別姬》中的出色表演令這個評委誤以為他是個女的。
這個笑話大概是杜撰的。在戛納這樣嚴肅的評獎席上，再怎么有幽默感和惡搞精神的評委也不會這樣做吧。這個笑話客觀上反應出來張國榮的出色演技。可以說，張國榮的演技，在《霸王別姬》前后是一個分水嶺，所以勿論陳凱歌在《無極》中的表現(xiàn)如何不堪，塞林格格也不會輕易否定他，陳凱歌作為一個國際級的大導演，他的地位是奠定了的，永遠不要小瞥他今后的作品。——這是題外話。
結(jié)果，張國榮與夏納最佳男主角失之交臂，華人演員最先獲此殊榮的是葛優(yōu)，后來是梁朝偉。這大概是張國榮最大的憾事吧。
許多人都不愿意相信張國榮的離去，就像有許多傳言說約翰•列儂、瑪麗蓮•夢露沒有死一樣，人們寧愿相信這些在這污濁卑微的人世創(chuàng)造過美麗光輝的藝術(shù)形象的藝人們，他們只是隱逸了。我們會在某個時候，在一個偏僻的鄉(xiāng)間，遇到他們。
偶像的力量，能令一個人復活。
至少是復活在愛他憐惜他的人心中。
最近聽了好多遍張國榮的歌，他的聲線那樣明朗，仿似一縷陽光自他喉間散逸而出，像一只風華絕代的蝴蝶，在花叢與陽光中翩翩起舞。
一遍一遍地聽著張國榮，覺得這樣陽光而溫暖的聲音是那樣美好，為什么這樣美好的歌喉，會選擇這樣的方式停止歌唱？這樣美好的身姿，會選擇這樣的方式停止舞蹈……
一遍一遍地聽著張國榮，從他優(yōu)雅的歌聲中可以聽到對生的渴望及對自我的愛憐。
那美好的聲音伴著窗外明媚的陽光傳過來，似乎在告訴你，生命真美，你得愛生活。
真想不到，這樣的人竟會選擇這樣的方式，在這樣荒謬的日子。
彩云易散琉璃碎，美好的事物都消逝得太早。
四月一日，愚人節(jié)，這是一個荒謬的日子，多年前的這一天，一個藝人選擇了飛翔……
在《儂本多情》中，張國榮這樣唱道：我渴望自由，讓我沖天飛，當初的我太沖動……
沖動，沖天而飛。
他是飛走了吧。
塞林格格寧愿相信，他是真的隱逸了。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
