作者：潘海燕
孩子又一次離家出走，三天沒有消息。我和愛人快崩潰了。
孩子喜歡玩游戲，是不是去了網(wǎng)吧?我們從望京找到北苑，從北苑找到天通苑，每一個(gè)社區(qū)，每一條街，每一家網(wǎng)吧，每一座電玩城，每一家麥當(dāng)勞和肯德基店……我們都問遍了，沒有。我們把所有他可能去的地方的錄像都調(diào)出來，一點(diǎn)一點(diǎn)地快進(jìn)了看，目不轉(zhuǎn)睛地盯著，生怕漏過去沒看到。就在我?guī)捉^望的48小時(shí)之后，在一個(gè)十字路口的錄像里我看到了孩子的背影：是他，白色短袖校服，藍(lán)色米奇書包，書包很沉，他身體稍彎向前傾，腳跐著地。他是從右邊的超市里出來的，攝像頭從他身后照過來，照不到他的臉。不知道孩子那時(shí)在想些什么，他走到路口，停下來張望，這個(gè)地方他顯然之前沒有來過，同學(xué)打車帶他到這里，他下了車，不知該到哪里去，他左右看了一會兒然后向左拐，慢慢移出鏡頭，不見了。
6月19號晚上7:36至7:39，孩子瘦弱的身影消失在茫茫人海中。十字路口，每天都是奔波的人流，沒有人注意到這個(gè)迷茫的少年，而我作為他的母親，又懂他多少呢?
我已經(jīng)很久沒有這么長時(shí)間地注視過他的背影了? 能想起來的還是他四歲時(shí)我目送他去幼兒園全托時(shí)的背影，那時(shí)我們一周才見一面。想想那個(gè)時(shí)候，他是多么的可愛，他常常給我講故事。冬天他見一些灌木上掛著小紅果，就問我知不知道這些小紅果為什么不落，我說不知道，他就說是因?yàn)橄奶斓臅r(shí)候灌木叢里有很多小蟲，它們拉琴唱歌，讓這里變得很熱鬧，灌木很開心，為了感謝小蟲，它冬天也掛著紅果，為蟲兒們準(zhǔn)備早餐。
孩子那時(shí)候很懂事，像個(gè)小大人。我告訴他進(jìn)幼兒園如果不哭，我就會被幼兒園老師表揚(yáng)。他問：“能不哭出聲把眼淚包在眼圈里嗎?”我說：“不行，包在眼圈里也會被老師發(fā)現(xiàn)，只有笑著跟媽媽說再見才行。”他若有所思地答應(yīng)了。我送他去北大幼兒園，要先從天通苑坐地鐵到五道口，他一路上都在報(bào)地鐵站名，快到五道口時(shí)他就傷心地哭開了：“為什么不永遠(yuǎn)坐下去呀?為什么呀?”每次下地鐵我都會在五道口抱他很久，看一趟又一趟車駛過，人潮水般涌進(jìn)涌出，直到他安靜下來，我們才出地鐵打車去幼兒園。到幼兒園大門，他自己背著一周要換洗的衣物走進(jìn)去。包有些沉，他一扭一拐，咬著嘴唇擠出笑來跟我說再見。我一直目送他走進(jìn)樓，他進(jìn)樓前總會扭頭看我還在不在，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他招手，他也向我招手……每周都要經(jīng)歷這樣的離別，送完他，我還要趕去上班，一路上我都在流淚，這一晃就是6年，直到孩子四年級時(shí)我們手頭寬裕些才換了房，他終于可以不用住校了。
任何一種方式生活都有利有弊：五年的住校生活，鍛煉了孩子，他的思想獨(dú)立性很強(qiáng)，他不依賴任何人;但他也因此沒有養(yǎng)成跟父母溝通的習(xí)慣，很多事情，他都自己做主，不知道有些事情是需要跟父母商量的，而當(dāng)我們意識到時(shí)都已經(jīng)晚了。當(dāng)時(shí)我們太年輕，之前沒有做過父母，我和愛人都是在一種粗放的狀態(tài)下長大的，我們沒有育兒的經(jīng)驗(yàn)，一切都是邊摸索邊學(xué)。當(dāng)初想著北大幼兒園條件挺好，空間大，園子里有樹，孩子能吃飽睡好，在戶外活動的時(shí)間能夠保證一天至少兩小時(shí)，加上北大幼兒園不教認(rèn)字，也不教算數(shù)，我們覺得挺好，不曾知其實(shí)小孩子也是有心事的。孩子一個(gè)人住幼兒園，周五下午才能見到我，他平日里遇到什么事沒辦法告訴我們，只能講給墻壁聽。這是我后來才知道的。他上二年級有一次寫作文寫道，他晚上一閉眼就好像在看電影，看見爸爸和媽媽在各自的書房看書，他跑過去，爸爸媽媽不見了，醒來一摸是硬硬的墻，他就掩著被角嗚嗚地哭……孩子的床靠墻，我只道這墻擋著，免著他晚上滾下來，沒想到這墻還是他多少個(gè)晚上醒來摸到的傷痛。
周五下午我們進(jìn)修，進(jìn)修完我去接他已經(jīng)很晚了，好在我還不是最后一個(gè)，園子里還有幾個(gè)小朋友在追打，但孩子常常自己拖著一個(gè)大大的包，里面是他一周換下來的衣物，站在大樹下等我。他特別喜歡撿地上的葉子，每次都站在樹下的同一個(gè)位置等我，他怕我到了看不到他。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見他，一叫，他就飛奔過來，有時(shí)候包的拉鎖沒拉好，東西掉出來，他一路跑一路撿，跑到跟前，小臉紅撲撲的……
那時(shí)候，他是多么地想回家啊! 可是，現(xiàn)在，他卻要傷心地離家出走。
孩子平時(shí)喜歡上QQ，他出走后沒有再上過QQ，也沒有任何網(wǎng)游的記錄。他會去哪里呢? 我想起他小時(shí)候愛看書，恨不得走路也要看，撞到樹上都不知道。他會不會在書店? 我立即跟所有的朋友聯(lián)系，讓他們到各家附近的書店幫我一起找，終于在孩子失蹤70個(gè)小時(shí)之后在望京圖書大廈找到了他。朋友告訴我，當(dāng)時(shí)她激動地都說不出話來，眼淚直往下淌，可是我家孩子卻很木然，什么話也不說……
除了木然，恐怕只有茫然。他能說什么呢?
外人不可能知道孩子為什么會接連出走，他們以為孩子因?yàn)楹ε掳ご蚨x開家，甚至有人開始謠傳我們家存在家庭暴力，還有人批評孩子說他使整個(gè)家庭蒙羞……這都是外人的妄說，對我來說都不重要，重要的是孩子安全回來了。孩子平時(shí)是怕黑的，究竟因?yàn)槭裁此淮未坞x家出走，整宿整宿地在外面露宿，渾身被蚊子咬得紅腫也不回家?
他走的那天早上，我發(fā)現(xiàn)他拿錢買了PSP游戲機(jī)到學(xué)校，我去學(xué)校找他，我倆在談話室里說了很久，我追著他問，把PSP游戲機(jī)帶到學(xué)校是不是很光榮，如果覺得光榮就站到講臺上演講一番，把游戲機(jī)掛在講臺邊好好展覽展覽……我痛苦地恨不得給他下跪，我只顧不停地訓(xùn)斥他，卻不曾想他竟然打算放學(xué)不回家了!
這一年來他因?yàn)橥嬗螒?，加上母親病重，我?guī)缀趺刻於紓牡芈錅I。我在想究竟是哪里出了差錯(cuò)。是我們愛他不夠，關(guān)心的少? 我后悔他那么小就送他去全托，可是周末我不是放下手頭的事在陪他嗎? 我們幾乎每周都去遠(yuǎn)足，一起去游泳，一起看書，我和他爸還一起聽他朗誦，聽他講故事……何況他四歲之前一直和我們在一起，那時(shí)候他是多么的活潑呀!
孩子還沒有出生，母親就過來幫我，把孩子帶到四歲才走。老人家熱情善良，我們住的石佛營小區(qū)的小朋友她幾乎都認(rèn)識，她常把小朋友招到家里來玩，我們家成了兒童樂園。跟姥姥在一起，孩子特別大方，他所有的玩具都拿給小朋友玩，買東西常常要買好幾份，跟伙伴們分享。后來他玩游戲也拿錢給同學(xué)，幫別人充值，別人叫他土豪，這里面或許有他虛榮的成分，但更多的應(yīng)該是因?yàn)樗麅簳r(shí)就養(yǎng)成的大方。他不知道這樣做不好，他只知道好玩的大家一起玩。姥姥特別勤快，每天風(fēng)雨無阻地帶孫子到處跑，尤其愛去離家兩公里之外的姚家園火車道看火車，一看就是一上午……十年之后，姥姥病重，孩子寫文章還清晰地記得自己三四歲時(shí)跟姥姥去火車道追火車的場景，他也因此愛上了遠(yuǎn)行。
孩子四歲時(shí)，姥姥回新疆了。那時(shí)候，家里條件不夠好，請不起保姆，我們住得離單位太遠(yuǎn)，孩子上學(xué)成了大問題，最后我們只好忍痛讓孩子全托。在北大幼兒園，孩子一直在一種散養(yǎng)的狀態(tài)下長大，他生病了就自己找藥吃，他沒有像同齡人那樣上過什么課外的藝術(shù)輔導(dǎo)班，更沒有從小就報(bào)班學(xué)外語、奧數(shù)。小學(xué)五年級之前，他成績不錯(cuò)，似乎這些并沒有影響到他的學(xué)習(xí)，但到小升初時(shí)，問題就凸顯出來，在選拔考試中，他沒有優(yōu)勢。不過，他大把的時(shí)間都去讀書了，四年級時(shí)，他就已經(jīng)閱讀卡爾維諾的作品了，思想比很多同齡人成熟。由于自由發(fā)展，孩子的個(gè)性沒有受到壓抑，喜歡的事情他會廢寢忘食地做，不喜歡的事我們也不強(qiáng)迫，隨他選擇;什么都喜歡也是不現(xiàn)實(shí)的。他如果能一直在相對寬松的環(huán)境里長大，或許能健康發(fā)展，但他的成長環(huán)境從某種程度上說挫傷了他學(xué)習(xí)的熱情，這可能是每一個(gè)應(yīng)試環(huán)境下的孩子都會經(jīng)歷的事情。我和孩子他爸對目前的學(xué)校教育基本持批評的態(tài)度，我們完全無意于培養(yǎng)孩子去適應(yīng)，更不想讓他當(dāng)什么學(xué)霸，成為所謂的“應(yīng)試精英”。我們希望孩子能保持自己的個(gè)性成長。孩子后來出現(xiàn)的很多問題從某種程度上說，是我們的家庭教育觀念和學(xué)校教育產(chǎn)生了巨大的矛盾，加上孩子個(gè)性太強(qiáng)，他從六年級就開始變得叛逆，初一一開學(xué)沒多久便開始厭學(xué)，不愿意去學(xué)校。他嘲笑語文課本里編選的教材十分幼稚，討厭戴紅領(lǐng)巾，厭惡假大空的教育形式，對老師的某些言詞公開抗議，他無法接受學(xué)校按考試成績定學(xué)生優(yōu)差的做法……我無意為孩子辯護(hù)，因?yàn)樗陨碛泻芏鄩拿?，但我真的非常困惑，而這種困惑也是我小時(shí)候所經(jīng)歷的困惑，導(dǎo)致我們在知、行上不能合一。
目前我們的學(xué)校教育真的很糟糕，這是我們成人無法回避的現(xiàn)實(shí)。大部分家長都怕老師，不敢向老師反映問題，更有甚者，說以前的老師怎么不好，現(xiàn)在的老師怎么好，其實(shí)等孩子畢業(yè)換了老師，他們又是一番新的議論。我作為老師，不妨斗膽說點(diǎn)真話，讓我們來看看我們的孩子們是怎樣度過他們的童年和少年的（僅以孩子的班級為例，雖然片面，但不失典型）：
小學(xué)：
7:30到校，8:00開始上課，中午12：00下課，下午4：00左右放學(xué)，不能及時(shí)接送孩子的自費(fèi)上課外輔導(dǎo)課至5:30。中午在教室用餐，自帶餐盒，吃完飯不允許在學(xué)校沖洗，餿臭的飯盒晚上帶回家洗。除了體活課和升旗儀式，任何時(shí)候不得出教學(xué)樓。中午在班里寫作業(yè)或看書，不能在樓道里奔跑，也不能大聲說話。四年級開始抽測，作業(yè)習(xí)題量劇增，大部分學(xué)生開始在校外報(bào)班學(xué)習(xí)，周末奔波于各種輔導(dǎo)班。孩子所在班級，只有4個(gè)學(xué)生沒有參加課外輔導(dǎo)班。四年級開始，近視人數(shù)劇增，到六年級畢業(yè)，32個(gè)學(xué)生只有5人不戴眼鏡。
初中：
7:10到校，7:30開始上課，中午12:00下課，1:00進(jìn)班，下午5:10左右放學(xué)。中午終于可以到學(xué)校飯廳吃飯，也可以出教學(xué)樓，在校園里散步，但1:00就必須回班，所有的時(shí)間幾乎都被學(xué)校做了精致的安排，學(xué)生沒有自己的業(yè)余時(shí)間。學(xué)校的管理更加精致，老師們嚴(yán)格按照學(xué)校實(shí)驗(yàn)班學(xué)生自主發(fā)展手冊中對學(xué)生的管理評價(jià)體系細(xì)則對學(xué)生進(jìn)行評價(jià)。該體系有上百條細(xì)則，上至愛國守法，下至愛老師雙手接遞物品。這些細(xì)則有一半是不錯(cuò)的，但有一半要么大而空，要么太細(xì)，而且有的是長期行為評價(jià)，有的是短期行為評價(jià)，混在一起，要求每周評分，遵守則滿分，違反即零分，本人自評，同學(xué)評，小組評，班主任評，家長評，評完還須總結(jié)分析……教育正導(dǎo)向固然重要，但這樣的評價(jià)真的有效嗎? 如果處理不好是否會因評價(jià)不夠科學(xué)全面反而對學(xué)生造成不良影響? 評價(jià)是必要的，但評價(jià)是不是不宜大而空，一周評價(jià)一次是不是太過頻繁，評價(jià)每項(xiàng)只能打滿分或零分是不是不合理，評價(jià)后做定性分析是不是不科學(xué)，小組評時(shí)是不是可能存在學(xué)生起哄亂評的現(xiàn)象? 即便評價(jià)公正，老師在評價(jià)之后是否采取了有效的措施幫助后進(jìn)生改正錯(cuò)誤? 這樣的評價(jià)是否有利于班主任開展工作，還是反而增加了他們的工作負(fù)擔(dān)?……這些問題無人關(guān)心，人們只是在機(jī)械地評價(jià)，卻不知這樣的管理從某種意義上講是在對學(xué)生甚至對老師施行著精致的暴政。
孩子們小學(xué)一年級最初入學(xué)時(shí)一般都是多么地?zé)釔蹖W(xué)習(xí)，慢慢地他們開始討厭學(xué)校的學(xué)習(xí)生活，這里面除了孩子自身的問題之外，是不是更多的還是在于學(xué)校教育出了問題? 受消極情緒影響，我的孩子開始對很多事都不再那么感興趣，不只是我的孩子，大部分孩子，有幾個(gè)是因?yàn)闊釔蹖W(xué)習(xí)而在學(xué)習(xí)? 到了高中，絕大部分孩子的眼中學(xué)習(xí)恐怕就是考試，考什么就學(xué)什么，不考就不學(xué)，完全喪失了探知世界的熱情。孩子在現(xiàn)實(shí)生活中找不到成就感，于是到游戲的虛擬世界中去找。而我在這個(gè)時(shí)候卻粗暴地認(rèn)為游戲一無是處，我從來沒有主動去了解過游戲，更沒有嘗試去理解孩子為什么會玩游戲，直到前不久孩子給報(bào)社投稿，我才知道游戲世界并非都是打打殺殺，這里面有很多故事，而且孕育著團(tuán)隊(duì)的精神、平等和民主思想的種子。我這個(gè)時(shí)候再看孩子，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)許多時(shí)候，孩子的生活表面上看似漫不經(jīng)心，可他內(nèi)心卻有多少激蕩，而這些激蕩只屬于他自己，我作為他的母親，算是他最親的人，都沒有嘗試去理解哪怕只是了解一下他。
我愛他，但我對愛的理解只是出于我的認(rèn)識，出于我的需求，我是多么地自私和無知啊!
想起孩子這一年多跟我們對抗，或許真的是我們也傷害了他——每個(gè)人都有困擾自己的事情，小孩子更是如此，他們是弱者，我們把太多的束縛和期待壓在他們身上，沒有教會他們?nèi)绾慰鞓返厣畈徽f，還無情地剝奪了他們快樂的權(quán)利。不禁想起楊德昌的電影“一一”中的洋洋從游泳池里爬出來以后，渾身濕漉漉的，家人沒有關(guān)注到他，即便看到了也只會以為是淋了雨，他們不會知道洋洋是為了婷婷。而婷婷所經(jīng)歷的初戀更讓人傷懷，依然的只是她自己，一個(gè)人，沒有人知道，她的父母對此也一無所知。我們對我們的孩子又知道多少呢? 追求世俗目標(biāo)的人可能知道的多些，世俗的東西往往是可以量化的，而論精神世界，我們對別人(包括最親的人) 往往一無所知，甚至一無所知得有些理所當(dāng)然。
作為父母，我們會在不經(jīng)意間就忽視了孩子，表面上看上去或許很重視，但與其說是重視孩子，不如說看重的其實(shí)是我們自己。
傷你最深的人是你的親人，從某種程度上說這應(yīng)該是事實(shí)。孩子的QQ昵稱是“ice”, 他在個(gè)人簽名處寫道：“你覺得我冷，是因?yàn)槟銢]有走近我?！笔前。@些年，我一直忙于工作，自以為愛學(xué)生，了解學(xué)生，我也的確做得不錯(cuò)，但我卻忽視了自己的孩子。我一直自信地以為他是我的孩子，不會差到哪里去，卻不知道他的個(gè)性比我小時(shí)候還強(qiáng)。我們每個(gè)人都會遇到各自的困惑，無意中都會筑起一道道墻，將自己與別人隔開，與真實(shí)的自己隔開。加上環(huán)境體制的壓抑，我們漸漸喪失了敞開心扉訴說的能力，甚至喪失了感受生活的能力。我一直擔(dān)心孩子給老師添麻煩，所以每次孩子犯錯(cuò)，我給他的首先是批評。我沒有問過，孩子犯錯(cuò)有沒有他的道理，盡管有時(shí)我覺得學(xué)校的管理也有不合理的地方，他的老師也有教育不講科學(xué)和藝術(shù)的時(shí)候，但我從來不在孩子面前談?wù)撨@些，我只是一味地強(qiáng)調(diào)他不懂事，給老師添麻煩……結(jié)果，孩子覺得委屈，情緒不能得到疏導(dǎo)，跟學(xué)校跟老師的矛盾更大，他覺得我們都在排斥他，孤立他，唾棄他……
他出走了，他不相信我們愛他!
“人是不可能讓另外一個(gè)人去教他怎樣生活，那是很悲哀的，偏偏那個(gè)人又是我最愛最愛的人?！焙⒆幼屛倚耐?，就因?yàn)樗俏易類鄣娜?，我最愛的人不能接受我的理想——我希望他能把愛游戲的熱情分一半給別的方面，那怕只是天邊的云，在家里，我常常叫他到陽臺眺望遠(yuǎn)山，我家住27層，可以望見西山，而他把這哪怕是五分鐘的眺望也當(dāng)成我布置給他的任務(wù)，全然不知道我對他的愛。他不能，現(xiàn)在不能，或許將來也不能。即便將來他長大了，可能不像現(xiàn)在那么執(zhí)拗，但我倆的分歧會依舊存在，像小說，寫下去改變的不過是故事的情節(jié)罷了，即便我們的生活再重來一次。
孩子早熟，十歲的時(shí)候就特別喜歡電影《通天塔》和《蝴蝶效應(yīng)》，據(jù)說現(xiàn)在又愛上了《云圖》，而小說家他最愛的是卡爾維諾。我有時(shí)后悔之前疏于對他的關(guān)注，但如果重來，又有什么不同呢，他還是他，我還是我。我知道一顆殘缺破碎的心是沒有好好愛人的能力的，我最該做的恐怕是把先自己調(diào)整好，用冉兄的話來說——要先搞定自己。
幸虧有這個(gè)假期，我?guī)Ш⒆映鲩T遠(yuǎn)行，參加了三峽文化游集。在這個(gè)集體中我認(rèn)識了冉云飛、蔡朝陽、江樹、王鋒、傅寒、程葰，還有Amada、Blanche、雪歌、宋詞清韻、孟瀟和她的母親。他們每個(gè)人都是我的一面鏡子，讓我更清晰地看到了自己?？吹矫蠟t姑娘的剪紙，不禁想起胖子那句“沒有一朵云，沒有一棵樹是不美麗的，所以人也應(yīng)該是這樣子”，很美。大家都被孟瀟姑娘打動了，因?yàn)樗棠痰墓适鲁錆M了歲月的色彩，她的剪紙富有哲學(xué)的詩意：我們每一個(gè)人都應(yīng)該是舒展的，因?yàn)槭嬲共拍塥?dú)特，因?yàn)楠?dú)特才是有趣的……人生最可悲的恐怕是被生活磨得疲憊乏力，喪失了激情，喪失了個(gè)性，只剩下麻木的接受和無奈的承受。
每個(gè)人的心里都有別人難以體察的秘密，何況我的孩子生性敏感又讀書很多。我已入不惑之年，尚且有很多心結(jié)沒有解開，何況他還是一個(gè)孩子，而且個(gè)性又那么強(qiáng)? 我即便知道一些，但我真的能替他分擔(dān)嗎? 我只有禱告他能學(xué)會平和處世，學(xué)會接受這個(gè)世界的不完美，學(xué)會跟自己和解。
有些路注定要一個(gè)人走。我一直想給孩子自由，可是怎樣給? 給他什么樣的自由? 給他的自由是他本人想要的嗎? 他會不會因此而受到傷害? 給他的自由他能承受嗎? 人生只有一次，每個(gè)人對幸福的感受各不相同，又沒有什么辦法能夠檢驗(yàn)?zāi)姆N選擇更好，何況人生之路漫長，我們所認(rèn)定的可能只是“一時(shí)之好”，帶來的卻是“終生之誤”。
說是2000字以內(nèi)，不知不覺文章早就超了，似乎還有些跑題。我算不上“好家長”，我的一些做法從目前的狀態(tài)來評價(jià)甚至是失敗的，但我相信只要肯反思，能改進(jìn)，就能變成“好家長”。好的家長不是天生的，是后天慢慢習(xí)得的。孩子的出走，帶給我巨大的沖擊，傷痛之余更多的是收獲，因?yàn)樗?，我開始反思我自己，也因?yàn)樗?，我開始學(xué)習(xí)，開始讀書，我甚至開始研究游戲了，我還因此結(jié)交了更多的朋友，也終于領(lǐng)會到母親臨終的遺言——養(yǎng)育孩子，陪伴比什么都重要。
我開始花時(shí)間陪伴孩子，我相信，新學(xué)年他會有很大的進(jìn)步，因?yàn)槲以谶M(jìn)步……
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
