三國(guó)、兩晉、南北朝——書法的自覺時(shí)代 

　　魏晉時(shí)期的書法家以及他們創(chuàng)制的風(fēng)格樣式，一千多年來一直是中國(guó)古典書法藝術(shù)的主流。無論后人怎么以法、意、態(tài)、勢(shì)來概括和區(qū)分唐、宋、元、明、清朝書藝的時(shí)代特征，其風(fēng)格依然是以魏晉風(fēng)韻作底蘊(yùn)，為歸宿，從而形成了中國(guó)書法史上的“魏晉現(xiàn)象”。 

　　魏晉時(shí)期，按歷史學(xué)的劃分，自魏文帝曹丕建國(guó)（220年），至東晉恭帝遜位禪讓（420年），前后達(dá)二個(gè)世紀(jì)。其間，有文獻(xiàn)可征的書法家，近二百人。真正能影響規(guī)約后世書風(fēng)的大家，當(dāng)推鐘繇與王羲之。其他如擅長(zhǎng)古文篆書的衛(wèi)覬、邯鄲淳，精通行書的胡昭，以題額榜書見稱的韋誕、梁鵠，章草圣手的皇象，今草名家的衛(wèi)瓘，索靖，由于名跡罕有或者不傳，雖然聲望彪炳書史，對(duì)后世的書藝發(fā)展并沒有實(shí)在而深遠(yuǎn)的影響，即使在去其未遠(yuǎn)的東晉，因?yàn)殓娡跎w世，朝野爭(zhēng)相效法，影響力已經(jīng)十分微弱，至多只是強(qiáng)弩之末的余勢(shì)，一線單傳的孑遺而已。形勢(shì)比人強(qiáng)，誰能奈何得了身后的世風(fēng)和趨勢(shì)。 

　　就在鐘王披靡東晉之際，意想不到的是王獻(xiàn)之異軍突起，咄咄逼人。在東晉末年至南朝宋、齊之際的一百年間，居然迅猛地形成了推邁鐘王而獨(dú)尊王獻(xiàn)之的局面。這種局面，南朝梁陶宏景在《與梁武帝論書啟》中說得最為透徹具體：“比世皆高尚子敬，子敬、元常（鐘繇）繼以齊名，貴斯式略，海內(nèi)唯不復(fù)知有元常，于逸少亦然。” 

　　王獻(xiàn)之作為魏晉書家群體中的一員，論行輩，他是殿軍之位。論影響力，卻遠(yuǎn)在眾家之上，僅次于鐘王。盡管梁武帝、唐太宗貶抑王獻(xiàn)之，唐朝李嗣真卻將王獻(xiàn)之與鐘繇、王羲之以“逸品”同列。王獻(xiàn)之以他流美輕盈的書法，為“魏晉風(fēng)韻”增添了不可或缺的一筆，這是最后的又是最新妍的一筆。

　　從殷商甲骨文作為成形中國(guó)書法史的開端，到公元三世紀(jì)的西晉時(shí)代，它已走過了近１５００年的歷程。在這１５００年間，我們盡管不能說書法沒有自覺的成份－－比如在漢代，之所以能產(chǎn)生像張芝、索靖、杜操、崔瑗這樣一大批鐘情于已不甚實(shí)用的草書的書法家，一些書家的筆下之所以“反難而遲”，都說明在當(dāng)時(shí)，書法在某些場(chǎng)合或某些人那里已被用作或被賦予欣賞意義－－但從整體上講，它并沒有從實(shí)用階段脫離出來、從依附地位解放出來。魏晉以前，在絕大多人的意識(shí)中，書法在功用上仍不出下列數(shù)項(xiàng)：歌功頌德、述史記事、謀取功名（這一點(diǎn)我們只要讀一下趙壹的《非草書》就可感受到）。 

　　真正使書法成為一門完全意義上的獨(dú)立的自覺藝術(shù)，是王羲之、王獻(xiàn)之為代表的一大批魏晉及后來的南北朝時(shí)代的杰出書法家、書論家。正是他們的努力，才使書法成為文人士大夫抒情遣興的工具。 

　　如果說，以二王書法為代表的“晉韻”書風(fēng)的確立作為魏晉書法的實(shí)踐上成熟標(biāo)志的話，那么在這種成熟的背后還有一個(gè)重要的保障，就是理論上的自覺。

　　首先從數(shù)量上看，魏晉南北朝的書學(xué)空前繁盛。據(jù)日本書學(xué)家中田勇次郎所著《中國(guó)書法理論史》對(duì)可考文獻(xiàn)中秦漢、魏晉南北朝書論、書目所作編排看，魏晉南北朝書論竟達(dá)４０余篇，即使避開真?zhèn)紊杏袪?zhēng)論的衛(wèi)鑠《筆陣圖》、王羲之《題衛(wèi)夫人＜筆陣圖＞后＝及《筆勢(shì)論》、《用筆賦》、《書論》和《記白云先生書決》、蕭衍《古今書人優(yōu)劣評(píng)》等論著，尚有三國(guó)劉劭的《飛白書勢(shì)銘》、晉成公綏的《隸書體》、衛(wèi)恒的《四體書勢(shì)》、楊泉的《草書賦》、王珉的《行書狀》、南朝鮑照的《飛白書勢(shì)銘》、王情的《古今文字志》、羊欣的《采古來能書人名》、虞和的《論書表》、王僧虔的《論書》及《筆意贊》、蕭衍的《草書狀》、《觀鍾繇書法十二意》、《答陶隱居論書》、陶弘景的《與梁武帝論書啟》、《論書啟》、庾元威的《論書》、袁昂的《古今書評(píng)》、庾肩吾的《書品》以及北朝江式的《論書表》等等，近３０余種，而在此之前秦漢時(shí)代，現(xiàn)今有著錄的書論不足１０篇。書學(xué)論著的大量出現(xiàn)，既是魏晉南北朝時(shí)期書法藝術(shù)空前繁榮的結(jié)果，它又反過來為這種繁榮提供了思想、理論上的保障。

　　魏晉南北朝時(shí)期書法自覺的另一個(gè)重要標(biāo)志是，中國(guó)書法自此開始有了一套包括本質(zhì)論、創(chuàng)作論、技法論、品評(píng)論在內(nèi)的完備的理論批評(píng)體系作為藝術(shù)創(chuàng)作、欣賞的依據(jù)。在此中間，最具決定性意義的，一是魏晉南北朝時(shí)代的書論家們從理論上及時(shí)而準(zhǔn)確地描述，總結(jié)了二王書風(fēng)為代表的“晉韻”模式的特征和實(shí)質(zhì)，使之成為今后世效法的經(jīng)典范式；二是魏晉特別是南朝羊欣、王僧虔、袁昂、蕭衍等書論家提出并建立了一套以“意”為核心，將人物品藻與藝術(shù)鑒賞合而為一的書法批評(píng)模式，成為整個(gè)傳統(tǒng)書法理論最為重要的組成部分之一。因此，理論的體系化成為本時(shí)期書學(xué)區(qū)別于以前書學(xué)的最為重要的特征之一。

　　當(dāng)然，以上這些成就的取得離不開以下兩個(gè)基本條件： 

　　一是審美意識(shí)和批評(píng)意識(shí)的自覺。在秦漢或更遠(yuǎn)時(shí)代，在人們的意識(shí)中，書法更多地是一種漢字的書寫行為，對(duì)其即使有審美觀照，也是個(gè)別、零星、分散的或與對(duì)文字之優(yōu)劣評(píng)判糾纏在一起。所謂藝術(shù)批評(píng)更是不可能。但在魏晉南北朝，不論是對(duì)書體美之描述，還是對(duì)書風(fēng)得失之評(píng)價(jià)，都有人的主動(dòng)意識(shí)的積極參與，因此書學(xué)已不再是“小學(xué)”（即文字學(xué)）的附屬品或補(bǔ)充，它日益成為一種專業(yè)學(xué)說走向理論的前臺(tái)，這一現(xiàn)象直接導(dǎo)致了本時(shí)期書法美學(xué)研究的興盛和書法批評(píng)活動(dòng)的繁榮。 

　　二是專業(yè)書法理論家、批評(píng)家的出現(xiàn)。按照中國(guó)書法的傳統(tǒng)，書學(xué)論著一般由書法家自己撰寫，但魏晉特別是南北朝，許多以書論聞名的理論家，如虞和、楊泉、王倍、鮑照、庾元威、江式等，并不以書法創(chuàng)作出名或書法水平并不見得多么高妙，他們的理論并不單純地是實(shí)踐的一種總結(jié)，而更接近于純理論的研究。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)打破了單一的以創(chuàng)作家代替理論家的落后狀況，使得實(shí)踐與理論出現(xiàn)分化，從而使書法理論向更深更廣的領(lǐng)域發(fā)展。 

　　綜上所述，書學(xué)論著數(shù)量的豐厚，審美意識(shí)和批評(píng)意識(shí)的主動(dòng)參與，書法理論的體系化以及專業(yè)書法理論家的出現(xiàn)，構(gòu)成魏晉南北朝時(shí)期書法理論的四大主要特征。當(dāng)然這些特征又是依據(jù)于魏晉南北朝這個(gè)特定歷史時(shí)期的特定政治、文化及心理背景而形成的。

　　魏晉南北朝，是一個(gè)充滿腥風(fēng)血雨、紛爭(zhēng)離亂、動(dòng)蕩不安的時(shí)代：曹魏代漢、司馬晉代魏、八王之亂、五胡亂華、王敦蘇峻之叛等等，接踵而來，災(zāi)禍不已。這是一個(gè)崩潰的時(shí)代，舊有的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)秩序和意識(shí)道統(tǒng)分崩離析，人們痛苦不堪。

　　但同時(shí)，這個(gè)“禮樂崩壞”的時(shí)代又是一個(gè)重建的時(shí)代。

　　中國(guó)社會(huì)自公元前三世紀(jì)由秦始皇削滅六國(guó)建立秦帝國(guó)至公元三世紀(jì)的東漢末葉（進(jìn)入戰(zhàn)亂的三國(guó)時(shí)代以前）的六個(gè)世紀(jì)中，中國(guó)一直是一個(gè)高度集權(quán)的封建專制帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)因西漢中葉武帝時(shí)期的大儒董仲舒的一套“天人感應(yīng)”學(xué)說而變得精致、“神圣”。

　　在那部足以堪稱封建專制統(tǒng)治“圣經(jīng)”的《春秋繁露》中，作者董仲舒通過“竭力把人事政治與天道運(yùn)行附會(huì)而強(qiáng)有力地組合在一起。其中特別是把陰陽(yáng)家作為骨賂體系構(gòu)架分外凸現(xiàn)出來，以陰陽(yáng)五行（‘天’）與王道政治（‘人’）互相一致而彼此影響即‘天人感應(yīng)’作為理論軸心”，從而建立起一套符合中國(guó)人特有宇宙觀和思維模式，維護(hù)大一統(tǒng)專制集權(quán)制度的理論體系。 

　　在以“君權(quán)神授”觀念為核心的“天人感應(yīng)”說中，一切的封建秩序都被絕對(duì)化、神圣化，就如同皇帝的權(quán)力來自上蒼一樣，臣民只有認(rèn)同并絕對(duì)服從的義務(wù)，對(duì)其任何的猜疑都是一種犯上作亂的逆行。 

　?。^分突出君王、過分強(qiáng)調(diào)秩序、過分注重群體，使得一切游離于那個(gè)森嚴(yán)的等級(jí)、秩序之外的生命、感情、思想統(tǒng)統(tǒng)成為有悖于“天理”的“奢望”和異端。

　　正是于此，在整個(gè)秦漢時(shí)代，不可能有“文的自覺”、“藝的自覺”、“書法的自覺”，因?yàn)榇藭r(shí)尚不具備自覺的基本條件－－人的自覺。 

　　然而，在董仲舒的這種“天人感應(yīng)”說統(tǒng)治中國(guó)近三個(gè)世紀(jì)后，那片古老而悠久的東亞大陸上最為強(qiáng)有力的政權(quán)－－漢王朝開始崩潰，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入一個(gè)綱紀(jì)頹弛、國(guó)是日非、英雄迭起、匪夷橫行的離亂時(shí)期。此時(shí)，被董仲舒?zhèn)兩窕囊磺袡?quán)威、秩序分崩離析。權(quán)威與秩序的崩潰，帶來一場(chǎng)思想的強(qiáng)烈“地震”－－這是中國(guó)思想史上（繼春秋戰(zhàn)國(guó)后）的第二次“禮樂崩壞”。面對(duì)這種崩壞，東漢的士大夫們一個(gè)個(gè)心急如焚，紛紛挺身而出，改弊匡失，舍身為國(guó)。與腐朽勢(shì)力進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)。然而面對(duì)士大夫們的一片赤誠(chéng)，皇帝不僅沒有被感動(dòng)，反而一次次向他們舉起屠刀，于是成百上千的憂國(guó)之士紛紛倒于血泊之中“海內(nèi)涂炭，二十余年，諸所蔓衍，皆天下善士。” 

　　按照“天人感應(yīng)”的儒家經(jīng)典理論，修身齊家治國(guó)平天下是一個(gè)不可分割的統(tǒng)一整體。然而現(xiàn)在，士大夫被皇帝拋棄，儒學(xué)先哲們指明的那條“兼濟(jì)天下”的光明大道已被堵塞，于是他們只有懷著深深的遺憾，走上一條“獨(dú)善其身”的道路。這樣從東漢末期開始，中國(guó)的士大夫們的信仰有了不同－－從對(duì)入世的儒家學(xué)說的深信不疑轉(zhuǎn)為對(duì)黃老出世哲學(xué)的迷戀，這種迷戀至曹魏正始年間因何晏、王弼等人的努力而形成一種具有濃厚時(shí)代特色的學(xué)術(shù)體系－－魏晉玄學(xué)，這是魏晉知識(shí)分子自漢末“天人感應(yīng)”儒學(xué)理論衰微后歷史地承擔(dān)起建構(gòu)新的精神支柱的艱巨任務(wù)后結(jié)出的碩果。 

　　專注于辨析名理的魏晉玄學(xué)，從表面上看它僅僅是一種流行于魏晉時(shí)代文人士大夫階層，用于逃避人世苦難的一種清談、玄學(xué)，然而，在其背后卻是“人的自覺”－－文人士大夫從那種君臨一切的神權(quán)下解放出來，從首先對(duì)道統(tǒng)、秩序的關(guān)注轉(zhuǎn)為對(duì)生命或自身存在的關(guān)注。只有在這樣的前提下，文人士大夫才敢大談“道本儒末”、“越名教而任自然”，甚至厲聲痛斥“君立而虐生，臣設(shè)而賊生，坐制禮法，束縛下民”，才得以有暇去關(guān)注他人的舉止、言行；才對(duì)生命的痛楚、悲苦有了那么多的感傷。 

　　魏晉玄學(xué)作為時(shí)代的產(chǎn)物，它不同于兩漢儒者看重世俗關(guān)系、格守禮法、輕視邏輯思維和論辨的習(xí)慣做法，而是充分運(yùn)用哲理思辨，探究無限，思考世界和生命本體的存在，因而自它產(chǎn)生的那一天起就帶著濃重而純粹的哲學(xué)理性思辨性質(zhì)。這股思辨新風(fēng)給中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)軀體注入了生機(jī)與活力。 

　　玄學(xué)思辨之風(fēng)的興盛深刻影響了魏晉間各方面的學(xué)人。在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，出現(xiàn)了像劉勰的《文心雕龍》、鍾嶸的《詩(shī)品》這樣具有前代少有的嚴(yán)密理論系統(tǒng)性和深刻美學(xué)內(nèi)涵的理論成果。并且，同時(shí)期的科技也有了較鮮明的理性思維的特色。 

　　理性思辨活動(dòng)的空前繁盛和思辨成果的豐碩，為魏晉南北朝時(shí)期書學(xué)的繁榮提供最為直接的前提條件。當(dāng)然，這個(gè)前提條件卻是付出了難以估量的血的代價(jià)而得來的。“死神喚醒了人，而天人感應(yīng)的權(quán)威思想的崩潰又為人的自由發(fā)展去掉了枷鎖。因此造成了人的自我意識(shí)的增強(qiáng)，精神生活的豐富和獨(dú)立人格的追求，這無疑是人類發(fā)展的一次大的進(jìn)步。” 

　　中國(guó)書法的全面自覺，正建筑在這種進(jìn)步，這種思辨，這種空靈之上。