2015-07-06 14:18
來源:
讀者推薦作者:
韓松6839次點擊:
我要評論徐健說,民謠,是“民生”與“民聲”——民眾的生活和聲音。民謠,還是流傳于民間的一種口頭文學(xué)?!傲鱾鳌保瞧鋫鞑シ绞?,傳播效率低,易失傳,但有一定可靠性。“民間”說明其身段是民間的,具有民間的立場與價值觀。“口頭”,指其使用的是生活化、口語化
在樂評人李皖2008年所著的《民謠流域》一書中,曾簡要地將“民謠”解釋為“民歌”,即當(dāng)下時代的民間歌謠,對應(yīng)的英文是“Folk Song”。
現(xiàn)代民謠的產(chǎn)生,緣起于“歐洲的民歌”,包括“臺灣校園民謠、大陸校園民謠及洪啟、小河、萬曉利等的新民謠”,根源主要來自這歐洲古老的民間傳統(tǒng)。經(jīng)由上世紀(jì)四五十年代的傳播與積累,60年代英國民謠以流行音樂的形式為世所矚目,隨即波及美國。在寶島臺灣,上世紀(jì)70年代的現(xiàn)代民歌運動綿延至今,業(yè)已形成相對成熟的民謠傳統(tǒng)。
青島,這座北方海濱城市,美麗的自然風(fēng)光與保存尚好的舊日建筑融合在一起,經(jīng)濟的快速發(fā)展和消費主義時代的欲望訴求,隱約昭示著這里可能發(fā)生的文藝生活的多樣性。
生活在青島的文藝青年,對優(yōu)質(zhì)音樂的需求各不相同,在大陸民謠發(fā)生、漸漸興起,并為更多人群接受時,他們作為較早的一批受眾,已然相伴成長為優(yōu)質(zhì)聽眾和民謠傳播重要助力。
從上世紀(jì)90年代國內(nèi)城市民謠的肇始與校園民謠的勃興,再到本世紀(jì)以來,“新民謠運動”隨著新一代民謠歌手的出現(xiàn)及城市“文藝復(fù)興”的口號而進入了大眾視野,民謠的影響越來越強。
2004年,李志刻錄了第一張個人專輯《被禁忌的游戲》,之前的2002年,萬曉利發(fā)行了首張專輯《走過來,走過去》……國內(nèi)一批優(yōu)秀的民謠歌手,他們的音樂歷程最早多可追溯到上世紀(jì)90年代前后。2013年“快樂男聲”左立翻唱宋冬野的《董小姐》時,民謠卻已形成了一定范圍的受眾土壤,這不過是又一個爆發(fā)點。而在青島本土成長起來的民謠歌者,在LIVE演出、音樂創(chuàng)作、民謠推介等活動之中,不知不覺形成了自有的風(fēng)格與特色。來青島,來聽民謠,不僅是聽那已然擁有眾多擁躉的歌者,不妨也換個視角,看看青島本土的民謠音樂人在做什么。
黃金時代:新民謠的集體發(fā)聲
2012年,寶島臺灣舉辦了“走江湖·大陸新民謠寶島放歌會”,其時,周云蓬、張瑋瑋、萬曉利、小河、張佺等人悉數(shù)亮相,臺灣的樂評人馬世芳觀后說道,“也許再過30年,當(dāng)我們回過頭尋找中國當(dāng)下這個階段的音樂的時候,我們要在當(dāng)代新民謠的這些人里尋找。”也就在2010年前后,大陸民謠歌手開始大量地巡回演出。豆瓣網(wǎng)音樂人先于2008年正式開放注冊,2009年下半年,新浪微博也開始內(nèi)測。好的作品自會經(jīng)得起時間的淬煉,然而一切的好轉(zhuǎn)快得仿佛“一夜之間”,網(wǎng)絡(luò)傳播的強大推力,使得不僅在北京、上海、南京等城市的民謠歌者找到了被外界知曉的途徑,在更多的二線城市之中,優(yōu)秀民謠作品也漸次傳開。越來越多的人開始知道,原來國內(nèi)還有這樣的音樂形式,它風(fēng)格多樣但又緊系生活密切底層,它內(nèi)容真實大膽敢于打破禁忌,它有著原聲樂器的伴奏,并以吉他彈唱為最常見的演出形式,它吟唱著具體而微的生活,卻能讓人感到時代的脈搏,它有著眾多的日后成名的歌者逡巡在全國,游牧民謠,城市民謠,甚至校園民謠,都能在那個時期摸索到自己的位置。原來,大家有著相似又各不相同的音樂表達,民謠浮出水面的時刻來了。
民謠的表達從根本上說,與社會處在劇烈變革期,人們內(nèi)心有傾吐欲望相關(guān)。歷史上看,越是對人性有壓抑的時期,民間的歌謠就產(chǎn)生得越多,當(dāng)限制漸趨放松,壓抑已久的情感便化作了真誠的音樂,一遍遍面對現(xiàn)實發(fā)出郁積已久的聲音。
2013年至2014年,國內(nèi)一些民謠歌手開始登上各地衛(wèi)視的歌唱比賽舞臺,他們精彩的演出不僅為民謠贏得了聲譽,也為各自日后的發(fā)展打開了一扇門。然而,“娛樂至死”的時代里,好音樂有時不是藉由原作者的推廣被聆聽,反倒是借著翻唱躥紅,不得不引人反思。
“最好的時候過去了”,民謠歌手劉四加在夏夜青島飲著扎啤嘆道,“2010年至2012年,這是民謠的黃金時代”。
青島民謠故事:民謠人談民謠
青島是一個有故事的城市,幾百萬人在朝暮生息、奔波駐足,那些化為民謠歌曲的不過了了,而民謠極佳的表現(xiàn)形式,契合了這層層疊疊的現(xiàn)實敘述,我們聽了,或有情感的觸動,或有郁結(jié)的釋放,喧囂夏夜,我們在青島聽民謠。
在豆瓣網(wǎng)上,一位ID名叫楚君的民謠愛好者,以文字的形式記錄了其自2008年至今的青島民謠現(xiàn)場演出觀感及與歌者往來的故事。對照常來青島的民謠歌者的演出記錄可見,不僅李志、周云蓬、蘇陽、小河、劉東明等不止一次地來青島演出,近年,青島本土的民謠歌者也有較頻繁的演出活動。
“他們常來青島,他們在青島唱民謠”,國王頭像酒吧是青島有名的民謠演出地,每天傍晚7點開始營業(yè),店主扈海平隨口數(shù)出上述一串民謠歌手的名字,“我們很多人都是好朋友?!睋?jù)他的回憶,2008年前后,來青島的民謠歌手多了起來,顯得“很熱鬧”。就在同年,國王頭像酒吧開業(yè)了。
上世紀(jì)90年代,他在北京做音樂,當(dāng)時還沒有民謠歌手的劃分。2004年,他回了青島。在開酒吧之前,扈海平開過琴行,做過各種形式的音樂?!皣躅^像的場地有限,無法接大型的樂隊,民謠演出相對適合。”
“大約2010年,整個中國的民謠演出似乎抬頭了,全國各地都在演。國王頭像也無意做LiveHouse,但當(dāng)時周云蓬,小河,劉東明,趙牧陽等朋友會來,平均一個月一場。”雖然他們已經(jīng)到過很多地方,青島依然像是一塊待開墾的土地。
青島本土民謠演出現(xiàn)場的活躍程度并不夠高,這似乎是這座城市在音樂道路上的某種遺憾?!懊裰{的未來沒法想象,該什么樣就什么樣?!膘韬F秸f得很平靜,“青島的民謠氛圍欠佳,本地做音樂的人演出得太少,好演出也不太來看,交流也少。需要有更多演出,慢慢培養(yǎng)音樂土壤?!?div style="height:15px;">
組織“青島民謠朋友小聚”活動的青島理工大學(xué)教師徐健,網(wǎng)名“粥沫”,早在2007年已在高校作過校園民謠講座,他可謂是青島地區(qū)民謠資深研究者?!?007年開始,外地民謠歌手開始一波波地來青島,當(dāng)時張佺的演出門票也就30元?!甭牭枚嗔?,徐健的興趣慢慢由校園民謠轉(zhuǎn)向社會中的民謠,終于在2011年,他在“不是書店”舉辦了名為“不化妝的詩歌”的個人民謠詩歌原創(chuàng)配樂專場。2012年,徐健策劃組織了“青島民謠朋友小聚”,這是青島地區(qū)第一次公開的民謠歌者聚會,現(xiàn)場做了“拼盤聚會式”演出。如今徐健每年組織兩場公益“民謠朋友小聚”演出,今年5月24日的第4次,便是來自黃島的“大壯和他的朋友們”樂隊。原則上,歌手必須至少有兩首原創(chuàng)。
“目前青島主要的民謠歌者基本都在此亮過相”徐健告訴記者。2013年春天,青島民間獨立電影導(dǎo)演葉明找到了徐健,二人一拍即和,詳細籌備后開始制作名為《青島原創(chuàng)音樂人物2013》的紀(jì)錄片。這部影片,可以說在中國的現(xiàn)代音樂史上及紀(jì)錄片史上都是創(chuàng)新性的,它針對青島這個城市進行了系統(tǒng)的地下音樂梳理,并以一年時間為前后節(jié)點,真實地表現(xiàn)了青島本土民謠歌者的原生態(tài)生活。
“這種民謠紀(jì)錄片,在北京、西安、上海,反倒不適合做。那些地方一段時間就會有很多支樂隊出現(xiàn),也有很多支樂隊死亡”。徐健說道,青島的人文環(huán)境和經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r,不大不小,恰恰適合做。葉明導(dǎo)演談起這部影片顯得不偏不倚,并不對民謠歌者進行褒貶,“我們是以民間的、獨立的姿態(tài)來制作,我作為導(dǎo)演提供財力物力,而徐健負責(zé)音樂內(nèi)容的梳理,并且作為主持人作訪談”。
自2013年3月至10月,他們將目前青島地區(qū)主要地下音樂人物,尤其是民謠部分基本摸了個遍。受訪者包含搖滾,說唱,民謠,DJ,電子音樂等。原則上要求受訪者是出自青島本土,且必須是扎根此土壤的,音樂多屬原創(chuàng)。他們只拍2013年的真實情況。每一位歌手或每支樂隊都有兩個小時的訪談,若有現(xiàn)場演出也一并拍攝。
徐健告訴記者,近些年,他除了組織青島民謠演出活動,還主要做了民謠理論與歷史的探索與整理。他經(jīng)常發(fā)布個人民謠詩歌語錄集“一言糖”系列,已持續(xù)了五年之久。
“民謠,有關(guān)生活百態(tài),它接地氣,不是正襟危坐的?!毙炖蠋熣劶爱?dāng)下民謠音樂的特色,獨到的見解比比皆是。據(jù)他回憶,也就在2007、2008年,學(xué)苑書店店主張亞林就曾聯(lián)系接待過來青島演出的最早一批民謠歌手。
其實,“中國新民謠運動”早在2003年之前,已經(jīng)有了波瀾。2003年,民謠歌手洪啟提出了“新民謠運動”的口號,一時間傳頌全國。洪啟,被稱作西部歌王王洛賓的不記名弟子,2006年在北京,他組織了王洛賓逝世十周年祭奠。
就在2003年前后,同時期的民謠歌手已有很多。較早的野孩子樂隊,便是由索文俊和張佺在1995年成立的。他們都來自甘肅蘭州,解散之前,是大陸最好的民謠樂隊組合之一,陳志鵬、張瑋瑋、郭龍、冬子都曾參與其中。
“借了網(wǎng)絡(luò)的東風(fēng)”,徐健用這句話來談民謠在全國開始巡演時的機遇。當(dāng)時在青島,門票一開場也就20、30元。記得張佺是30元,萬曉利四五十,李志較高,還有周云蓬、劉二(劉東明)、白水、白羽、鐘立風(fēng)、葉爾波利,以及榕樹下網(wǎng)站與十三唱片發(fā)起的“民謠在路上”巡演,其中有老狼、沈慶、川子等人?!八麄兌紒磉^,但來了又走了?!痹谛旖】磥?,青島是沒有留住很出色的民謠歌手的。
“那些年的演出水準(zhǔn)較高,而到了2012年時,國內(nèi)的民謠大有‘泛濫’之勢,顯得良莠不齊,整體水準(zhǔn)開始不佳?!毙旖≌f,中國的新民謠,基本都是70年代那撥人做的,包括張佺(1969年生)、楊一等,“在他們的成長年代里,相對地能從生活里吸取文化給養(yǎng),作品有厚度。當(dāng)他們30多歲時,創(chuàng)作上也顯得有思想?!?70年代民謠歌手“最后的一個句號”便是1978年出生的郝云,徐健如此定義。
記者大致聽過上述歌手的音樂,亦可見出生于70年代者,其作品中對時代生活的訴說,有著后人難比的張力。
2011年,第三屆中國搖滾迷笛獎首設(shè)與民謠相關(guān)的獎項,新增的“民謠音樂獎”頒給了郝云。在大陸音樂歷史上,搖滾并不承認民謠,而這次以頒獎禮形式承認了中國民謠的地位,是“地下音樂對民謠的態(tài)度和認可”。徐健說道,郝云之后,是80后歌手,代表人物有麻油葉的宋冬野、馬頔、堯十三、貳佰和花粥、趙雷、張藝德、草堆民謠的紂王等。他們的音樂表現(xiàn)形式更豐富了,但“思想深度差了,與本民族文化的結(jié)合也不夠好”。
1979年生于廣西大山里的民謠歌手蘇醒,曾在2012年,于江蘇路一家舊民居里,和她做服飾設(shè)計的妻子,及當(dāng)時的幾位搞藝術(shù)的朋友一同創(chuàng)立了LOFT空間——有為青年社,時間不長,2013年他因工作關(guān)系離開了青島。
蘇醒大學(xué)期間組過樂隊,來青島前在北京工作時,曾拿著吉他寫原創(chuàng)民謠,以賣唱為生輾轉(zhuǎn)各個城市。“民謠是一個載體,承載著我這些年的感受,無所謂持之以恒,只因習(xí)慣了生活中有民謠,根深蒂固?!?div style="height:15px;">
“生活其實就是一首最正宗的民謠,要看你如何品味其中滋味了?!?談及青島的民謠,蘇醒說,“青島本土有很多很優(yōu)秀的音樂人,他們有的常居青島,有的散落其他地方,而所謂青島民謠,只有生活在青島才能品味到青島的滋味。”其作品《十三路開往中山公園》,“我記得當(dāng)初來到這座城市,背著行囊走在茫茫人?!覠o心去欣賞窗外的夕陽,只想車趕緊開往終點……”吟唱與音樂相結(jié)合,便是一首對青島生活的注解。《關(guān)于青島的故事》則敘說了與蘇醒交往的青島音樂朋友,有民謠歌手姜海濱,及民謠研究者徐健等。
蘇醒記憶里的青島民謠是帶有蛤蜊味,帶有麥香啤酒味的,而“無所謂是哪里的民謠,只要你是享受這種帶有音符的生活,生活就是一首民謠?!?div style="height:15px;">