金庸先生——豈止區(qū)區(qū)幾部小說可以概括
許石林
見朋友圈有不少人撰挽聯(lián)緬懷金庸先生。
鄙意聯(lián)語當(dāng)有六七分熟俗，不如此則令庸人眩，眩則不播于眾口，道不行矣。
亦當(dāng)有三四分玄奧，不如此則令知者厭，固難獲雅人稱賞，亦為庸人輕易且猥視，道不尊矣。
若不會(huì)寫像樣的詩、聯(lián)，發(fā)言就應(yīng)盡量短——咱們漢語這東西怪，用不好，一不留神讓你失態(tài)呢。
我迄今只在大一時(shí)看過金庸先生的小說《碧血?jiǎng)Α?，尤其?dòng)心的是書后的《袁崇煥評傳》，那真是長志氣、長學(xué)問的文章。我后來寫有關(guān)袁崇煥及為袁守墓的佘氏一家，乃至寫黃道周、寫戲曲《鐵冠圖》的觀劇評論等等，都是受了從金庸先生《碧血?jiǎng)Α匪@得的一股氣的影響。
買了全套金庸先生的小說，總想著有時(shí)間讀一遍。卻總怕沖散了讀《碧血?jiǎng)Α方o我營造的那個(gè)屬于我的氛圍。又加之成天見人把金庸小說人物掛在嘴上，不欣賞這些人像說足球一樣說金庸，過于輕易，自然產(chǎn)生一種莫名其妙的疏遠(yuǎn)感，不愿和他們一起談金庸，因?yàn)樗麄兯裕o鄙義狹，意態(tài)輕躁，故又緘默不與交流。
讀過幾乎能找到的金庸先生所有小說之外的其他文字，如《金庸對話池田大作》，那一年初冬的一天，從上海做完講座，飛西安，飛機(jī)上讀金庸先生隨筆集，一杯熱咖啡倒在腿上……
金庸先生首先是天才，天分極高；而成就金庸先生的，除了天分，還有學(xué)問，一曰歷史、二曰新聞、三曰藝術(shù)。其學(xué)問既得之于正，又達(dá)乎變——通曉古今歷史之變。而莊之達(dá)、騷之幽、漢文之堅(jiān)，臻于一身，精深學(xué)問，又善于經(jīng)綸事務(wù)，皆得之于洞明世事，練達(dá)人情——非關(guān)心現(xiàn)實(shí)而世故圓熟，從事新聞?dòng)诛柺芩囆g(shù)之滋養(yǎng)不能兼具也。
豈止區(qū)區(qū)幾部小說所能概括其一生。
先生常說；小說嘛，你喜歡看，那么看看就是了，沒什么大學(xué)問的?！芏嗳瞬幻靼紫壬@句話的意思。
