在美國拿個博士學位，一般至少要4年。美國的博士學習一般分為兩個階段。第一階段是修課，各種必修課和專業(yè)課的學分必須修滿。課程學完后是博士資格考試?？荚囂蕴释Ω?，我下面一級的學弟學妹們50%沒有通過。第二階段是做論文，這比修課困難多了。
考試的淘汰、外面世界的誘惑使博士路上"逃兵"不斷涌現(xiàn)。我在的博士班最初是10個人，5年后，我是班上第一個答辯的，那時已經(jīng)有5位同學中斷了學習，剩下的4位難兄難弟熬到第六年才答辯。
答辯時學生有代言人
答辯本身是象征性的行為，此前的寫論文才是最難的。等到哪天導(dǎo)師開金口說可以準備答辯了，就意味著論文委員會中所有人都認為你的論文已經(jīng)可以承受各種質(zhì)詢了。
論文委員會成員大都是懂行的教授。我當時的答辯委員會成員中有一位是論文指導(dǎo)老師，另外兩位是主要評判，還有兩位是閱讀者。此外，論文委員會還必須請外系的老師做主席，他不必懂相關(guān)專業(yè)，作用是保證答辯公正地進行，如果有什么爭執(zhí)，可以作為外人進行調(diào)停。主席通常由學生自己選，在和其他老師發(fā)生矛盾時，可以保證有人幫助處于"弱勢"的學生與老師溝通。
答辯會橫生波折
我當年是6月初進行答辯的。答辯前一天，導(dǎo)師和我預(yù)演了一遍，讓我不要緊張。
學校會提前公告哪個學生什么時間答辯，感興趣的人都可以出席答辯，并提出問題。進了系會議室，我看到來聽答辯的人有我同班的所有"戰(zhàn)友"。我在外系的一些朋友也坐在后面。雖然我知道自己肯定能通過，但站在講臺上，望著臺下的眾人，還是不免心慌。
委員會主席宣布答辯開始。首先我用20分鐘陳述了論文的要點。我的論文題目是關(guān)于美國財稅體制改革對老人健康保險項目的影響。按照慣例，我首先介紹了做這個題目的意義，以前的相關(guān)研究和我的研究的獨到之處。然后我介紹了理論模型，和基于這個模型上的假設(shè)。最后是實際數(shù)據(jù)的結(jié)果，以及今后的研究方向。每個要點都用幻燈片加以說明。
接著，主席宣布開始提問，真正的答辯開始。第一個提問者是"閱讀者"。他是專門做經(jīng)濟統(tǒng)計的，我以為他會問一些有關(guān)數(shù)據(jù)處理的問題。
可出乎意料，那天他對我的理論模型發(fā)生興趣，問我，如果改變一個基本理論假設(shè)，數(shù)據(jù)的結(jié)果會如何。而這個基本假設(shè)是"經(jīng)典"，從來沒有學生對它提出過疑問。我于是只好結(jié)結(jié)巴巴地實話實說，從來沒有想到這個假設(shè)會不成立。我看著我的導(dǎo)師，用目光求援。
我的導(dǎo)師是公共財政領(lǐng)域的大家，他看到我的窘態(tài)，趕緊接過話頭。他談了這個假設(shè)的歷史，它的優(yōu)缺點等，表示假設(shè)不成立是個很大的理論問題，我以后的研究中不妨探討這個問題。我趕緊點頭同意，總算是體面地過了這一關(guān)。
接下來的問題都是關(guān)于論文的細節(jié)的，比較容易回答。記得一位教授問我消費稅和收入稅是不是一回事。他以前在看我的論文時問過我這個問題，我曾經(jīng)詳細地用數(shù)學和經(jīng)濟學的原理給他解釋過。沒想到他在論文答辯中又提了出來。我在這方面有不少心得，終于抓住了表現(xiàn)的機會，我滔滔不絕地大談了一通。聽眾們看上去都非常滿意我的回答。我舒了口氣：總算有了出色的表現(xiàn)。
還有一位教授問我，這個研究結(jié)果是否意味著我們要改變現(xiàn)有的稅制。我聽出了"圈套"所在，趕緊表示，我的研究建立在高度抽象的理論模型上，這個模型完全不能代表現(xiàn)實生活，研究結(jié)果只能為政策制定者提供一定的參考，而不是現(xiàn)實生活中問題的正確答案。聽了我的回答，他很高興，說我保持了清醒的認識，正是因為人類的行為如此復(fù)雜，難以用現(xiàn)有的任何理論來完美解釋，才使我們的研究更有意義，他的評論對我很有啟發(fā)。
有驚無險，全票通過
等教授們提完問題，答辯主席宣布其他聽眾也可以發(fā)問，同學和朋友們沒有人想再"為難"我。于是，答辯主席要求所有聽眾退場，他們留下來討論我是否可以通過答辯。
一會兒，主席讓我們進了會議室，她笑容滿面地宣布，經(jīng)過討論，全票通過我的論文答辯。雖然我有心理準備，但還是快樂得輕飄飄的。
就在這時，有人拿來一個大蛋糕和幾瓶香檳，是我的導(dǎo)師偷偷為我準備了這些，我很感動。大家紛紛向我表示祝賀。5年的埋頭苦讀，終于在品嘗蛋糕和香檳的美妙感覺中打上了句號。
