◎索德格朗

現(xiàn)代處女

我不是女人。我是中性的。

我是孩子、童仆，是一種大膽的決定，

我是鮮紅的太陽的一絲笑紋……

我對于所有貪婪的魚來說是一張網(wǎng)，

我對于每個女人是表示敬意的祝酒，

我是走向幸運(yùn)與毀滅的一步，

我是自由與自我之中的跳躍……

我是在男人耳中血液的低語，

我是靈魂的顫栗，肉體的渴望與拒絕，

我是進(jìn)入新樂園的標(biāo)記，

我是搜尋與勇敢之火，

我是冒昧得僅深及膝蓋之水，

我是火與水誠實而沒有限度的結(jié)合……

我

我是個陌生人，在這片

位于重壓的深海之下的國土，

太陽用一束束鬈發(fā)探望

而空氣在我的雙手之間浮動。

據(jù)說我曾生在獄中——

這里沒有我所熟悉的面孔。

難道我是被人扔進(jìn)海底的石頭？

難道我是枝頭上過重的果子？

在這里我潛伏于沙沙作響的樹下，

我將怎么爬上這滑溜溜的樹干？

搖擺的樹頂交叉在一起

我想坐在那里觀望

我故土的煙囪中的煙……

【詩人簡介】

伊迪特·伊蕾內(nèi)·索德格朗（瑞典語：Edith Irene Södergran，1892年4月4日－1923年6月24日），是芬蘭著名的瑞典語女詩人。她是北歐文學(xué)史上最早的現(xiàn)代主義作家之一。她深受法國象征主義、德國表現(xiàn)主義、俄國未來主義的影響，這些可以在她的詩歌中找到證據(jù)。她一生只出版了四部詩集，31歲時死于肺結(jié)核和營養(yǎng)不良。她在世時沒有獲得讀者和文學(xué)界的認(rèn)可，但是后來人們發(fā)現(xiàn)了她的作品的文學(xué)價值?，F(xiàn)在，伊迪特·索德格朗被認(rèn)為是北歐文學(xué)史上最偉大的作家之一。直到現(xiàn)在，她仍然影響著許多詩人，尤其是瑞典語歌詞作者。

【賞析】

北島：

六十三年前，艾迪特·索德格朗（EdithS?dergran）在芬蘭東部一個偏僻的村莊默默地死去。她短暫的一生充滿了苦難：她所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭近在咫尺，饑餓仍在威脅著人們；出版的四本薄薄的詩集遭到批評家和讀者們的嘲笑和冷遇，她的朋友和擁護(hù)者屈指可數(shù)。她死于肺結(jié)核和營養(yǎng)不良，年僅三十一歲。

而時間證明了她存在的價值：許多和她同時代的詩人漸漸消隱，她卻從歷史的迷霧中放射出異彩。她的詩歌幾乎家喻戶曉，被傳誦，被譜曲，被收入各種選本，被譯成多種文字，芬蘭還專門成立了索德格朗研究會。她作為北歐現(xiàn)代主義詩歌的開拓者，被載入文學(xué)史冊。她的名字常常和美國著名的女詩人狄金森、俄國著名的女詩人阿赫瑪托娃等人相提并論。

有時索德格朗被誤認(rèn)為是瑞典人，其實，她屬于芬蘭講瑞典語的少數(shù)民族。在她出生的時候，講瑞典語的芬蘭人約占全國人口的百分之二十。那時，在他們之中存在著一種矛盾的文化心理：他們既不是瑞典人，雖然他們的語言是瑞典語；他們也不是芬蘭人，雖然他們的國家是芬蘭。而索德格朗在文化上的認(rèn)同就更為復(fù)雜。1809年，瑞典敗給了俄國，失去了它的芬蘭領(lǐng)土，芬蘭淪為沙皇統(tǒng)治下的大公的領(lǐng)地。1892年，艾迪特·索德格朗生于彼得堡。

二十世紀(jì)的彼得堡是一個國際性的城市。瑞典語僅僅是索德格朗的家庭用語，因而她對瑞典文學(xué)的了解一度是很有限的。她上了一所時髦的德國學(xué)校，除了德語外，還學(xué)會了法語和俄語。在她十四歲那年，她開始了在詩歌創(chuàng)作上的最初的嘗試，她那時是用德語寫作。當(dāng)時，誰也沒有想到她的名字有一天會和北歐詩歌的新趨向聯(lián)系在一起。

那個時期，索德格朗一家過的日子多少有點象上流社會的生活：冬天在彼得堡，夏天在芬蘭雷沃拉（現(xiàn)在蘇聯(lián)境內(nèi)）的鄉(xiāng)間別墅。但好景不長，命運(yùn)帶來了一連串沉重的打擊：1907年她的祖母和他們家收養(yǎng)的一個姐妹相繼去世，死亡來自她父親的肺結(jié)核??；翌年，她的父親也離開了人間。不久，索德格朗被發(fā)現(xiàn)也染上了肺結(jié)核，那年她才十六歲。

生活中這一巨大的轉(zhuǎn)折，對于索德格朗那年輕的生命來說是猝不及防的。而她對命運(yùn)的抗?fàn)幏从吃谒脑姼柚?。就在這一年，她開始用瑞典語寫作。有的研究者認(rèn)為，這一決定與她父親的死有關(guān)，她以此來紀(jì)念她那講瑞典語的父親。

初次進(jìn)入療養(yǎng)院，她的心情無疑是十分沉郁的。她在瑞士逗留了一個時期，返回雷沃拉時健康狀況大大好轉(zhuǎn)。隨后她墮入情網(wǎng)，和一個已婚男人轉(zhuǎn)瞬即逝的羅曼史使她及其悲觀絕望。

1916年，她的第一本詩集《詩》問世，遭到評論界的冷遇。一個評論家問她的出版者是否有意嘲笑講瑞典語的芬蘭人。

不久，第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火蔓延到她的家鄉(xiāng)，滿載軍隊和難民的火車穿過雷沃拉，雷沃拉位于彼得堡西北僅五十余公里的一條重要的鐵路線上。俄國革命切斷了艾迪特和母親來自彼得堡的救濟(jì)。芬蘭于1917年宣布獨(dú)立，隨之而來的內(nèi)戰(zhàn)使人民瀕臨饑餓的邊緣。

索德格朗對于這一切的回答是另幾本詩集的相繼問世：《九月的豎琴》、《玫瑰祭壇》和《未來的陰影》。評論家們繼續(xù)保持輕蔑的態(tài)度，認(rèn)為她充其量不過是“一個有趣的傻瓜”。

索德格朗的詩歌對于當(dāng)時的芬蘭文壇無疑是一個怪影。這個不知來自何方的女人，竟敢拋棄格律和韻腳，難道也算得上是詩？盡管如此，還是有少數(shù)人承認(rèn)了她存在的價值。其中之一是另一位女人，作家、評論家黑格·奧爾森。她在一篇評論中對索德格朗的才華表示贊嘆。而索德格朗卻不得不拒絕了奧爾森在赫爾辛基會見她的邀請，因為“失眠，結(jié)核病，身無分文，我們靠賣家具以及親眷的善意生活?！钡?，她異常興奮。由于缺乏稿紙，她甚至屈辱地賣掉自己的內(nèi)衣或一個香水瓶。不久，索德格朗終于見到了奧爾森，找到了一個知音的姐妹。她寫道：

我的姐妹

你如同我們溪谷上的一縷春風(fēng)

紫羅蘭在陰涼處甜蜜滿足的香味。

我要帶你去森林那最美的角落：

在那里，我們將互相坦白怎樣見過上帝。

這兩位女人相遇的時間是短暫的，但這種友誼對她們倆都至關(guān)重要。她們之間的通信，奧爾森直到很久之后才公之于世。

“讓咱們走出去，獲得自由吧！”索德格朗這樣說。那僅僅意味著圍繞搖搖欲墜的鄉(xiāng)間別墅散步，或走向古老的東正教教堂，或穿過古木參天的茂密的花園。也許掙脫了那些枯藤干枝時，她們倆感到了某種自由。

在索德格朗最后的詩作里，她以一種寧靜的心緒接受了死亡。但一個主題卻始終貫穿了她所有的作品：她關(guān)心的是自由和生活中的快樂。她給黑格·奧爾森的信中寫道：“你聽?wèi){于我的意志、太陽、生命力吧……讓生命竭盡全力地斗爭吧……我要把我生命力的儲備傾注給你。我是生命，快樂的生命?！?/p>

在雷沃拉，在艾迪特·索德格朗的世界里，一切都有名字，一切都活著，一切都有其存在的意義。而隨著生命的盡頭越來越近，她的愛也越來越熾烈。她的體力漸漸耗盡，她的身體好像消失在她的老式衣服里。一位臨終去看望她的詩友寫道：“她那又大又灰的眼睛，如同幽暗水面上的月光。而她在微笑?！卑咸亍に鞯赂窭仕烙?923年仲夏節(jié)。其詩歌最先引入中國是由我國朦朧派詩人北島完成的。

（本文選自北島《索德格朗詩選》/外國文學(xué)出版社/1987-10）