清代民間商業(yè)比較發(fā)達，稍微富裕一點的地方，只要舍得花錢，普通百姓也能享受到伏日涼冰的舒適。據(jù)《清嘉錄》記載，江浙一帶三伏天常有農(nóng)人擔賣涼冰，也就是冰鎮(zhèn)水果，碎冰中雜以楊梅、桃子、花紅之類，俗呼冰楊梅、冰桃子。又據(jù)《清稗類鈔》記載，北京夏日還有用“冰果”宴客的風俗：
京師夏日之宴客，饤盤既設(shè)，先進冰果。冰果者，為鮮核桃、鮮藕、鮮菱、鮮蓮子之類，雜置小冰塊于中，其涼徹齒而沁心也。此后，則繼以熱葷四盤。
三伏天用這樣的酒宴待客大概是很排場體面的。不過，俗話說：人比人得死，貨比貨得扔。據(jù)《天寶遺事》記載，楊貴妃得寵之時，楊家每至伏中，“取大冰，使匠琢成山，周圍于宴席間”。赴宴者個個都冷得面露寒色。和這個待客排場比起來，《清稗類鈔》所記簡直就是小巫見大巫。
圖片來源于網(wǎng)絡
寒冰消暑終究奢侈昂貴，舊時民間也有很多便宜的消夏法子，比如飲用涼茶。從宋代記錄看，彼時已有綠豆冰、梨汁、木瓜汁、酸梅湯、紅茶水、椰子酒、姜蜜水、紫蘇飲等十余種飲品?；蛘吒唵涡瑢r令瓜果浸在清涼井水中，待浸透后取出食用也同樣沁人心脾，這種辦法現(xiàn)在鄉(xiāng)間還能看到。正午時分，蟬鳴聒噪，瓜棚樹下，或飲茶，或食清涼瓜果，或打打盹兒，也是頗為愜意的。
圖片來源于網(wǎng)絡
節(jié)選自郗文倩《食色里的傳統(tǒng)》（彩圖修訂版）
01
夏果摘楊梅
“冬花采盧橘，夏果摘楊梅”，這是唐代宋之問的詩句。盧橘就是枇杷，冬季開花，春季結(jié)實而夏季成熟；到得枇杷落市之后，那么就要讓楊梅奄有天下了。楊梅木本，葉常綠，初春開花結(jié)實，肉如粒粒紅粟，并無皮殼包裹；生的時候作白色，五月間成熟之后，就泛作紅、紫二色。也有白色的，產(chǎn)量較少，甜味也在紅、紫二種之下，并不足貴。楊梅品種，據(jù)說以會稽為第一，吳興的弁山、寧波的舟山、蘇州的光福也不差。而我們現(xiàn)在所吃到的，全是洞庭東西山的產(chǎn)品。
楊梅一名朹子，生僻得很，別號“君家果”。據(jù)《世說新語》載：梁國楊氏子，九歲就很聰明。有一天，孔君平來訪他的父親，恰不在家，因呼他出見。孔指盤中所盛楊梅道：“這是君家果?！彼麘暤溃骸皡s未聞孔雀是夫子家禽?！边@個孩子心地的靈敏，于此可見。而楊梅也就因此而得了個“君家果”的別號。
解放前一年楊梅熟時，洞庭西山包山寺詩僧聞達上人邀我和范煙橋、程小青二兄同去一游。那時滿山楊梅全已成熟，朱實離離，鮮艷悅目。山民于清早采摘，萬綠叢中常聞笑語聲，摘滿了一筐，各自肩著回去。我曾詠之以詩，有“摘得楊梅還帶露，一肩紅紫映朝暉”之句，當時情景，依稀還在眼前。清代陳其年有《一叢花》詞，也是詠洞庭西山的楊梅的。詞云：“江城初泊洞庭船。顆顆販勻圓。朱櫻素柰都相遜，家鄉(xiāng)在、消夏灣前。兩崦蒙茸，半湖羃.，籠重一帆偏?！?/p>
蘇州光福與橫山、安山等處，往時都產(chǎn)楊梅，并且有白楊梅，而我卻從未染指，不知風味如何？揚州人稱白楊梅為圣僧，莫名其妙。
明代瞿佑有詩云：“乃祖楊朱族最奇，諸孫清白又分枝。炎風不解消冰骨，寒粟偏能上玉肌。異味每煩山客贈，靈根猶是圣僧移。水晶盤薦華筵上，酪粉鹽花兩不知?！?/p>
楊梅甜中帶酸，多吃傷齒，然而也有人以為帶些酸倒是好的，如宋代方岳詩云：“筠籠帶雨摘初殘，粟粟生寒鶴頂殷。眾口但便甜似蜜，寧知奇處是微酸?！蔽覀兠砍詶蠲?，總得用鹽漬過，目的是在殺菌，其實不如高錳酸鉀來得有效。但是也有人以為漬了鹽，可以減去酸味，此法唐代即已有之，如李太白《梁園吟》，有“玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪”之句。陸放翁批評他，說楊梅酸的才用鹽漬，好的楊梅就不必用了。吾家吃楊梅，一向用鹽，殺菌減酸，一舉兩得，并且也覺得別有風味。
02
年來處處食西瓜
“碧蔓凌霜臥軟沙，年來處處食西瓜”，這是宋代范成大詠西瓜園詩中句。的確，年來每入炎夏，就處處食西瓜，而在果品中，它是龐然大物，可以當?shù)蒙项I(lǐng)袖之稱。西瓜并非中國種，據(jù)說五代時胡嶠入契丹，吃到了西瓜，而契丹是由于破了回紇得來的種子，以牛糞復棚而種，瓜大如斗，味甜如蜜。后由胡嶠帶回國來，因其來自西土，故名西瓜；性寒，可解暑熱，因此又名寒瓜。
西瓜瓤有白、黃、紅三色，皮有白、綠二色，形有渾圓的，有如枕頭的。上海浦東西林塘產(chǎn)三白瓜，因其皮白、瓤白、籽白之故，作渾圓形，味極鮮甜。浙江平湖產(chǎn)枕頭瓜，綠皮黃瓤，鮮甜不讓三白。
北方以德州西瓜最負盛名，而品質(zhì)之美，確是名下無虛。一九五〇年秋初，我因嫁女從北京回蘇州，在德州、兗州、固鎮(zhèn)三處火車站上，買了三個大西瓜帶回來，都是白皮，作枕頭形，一嘗之下，自以德州瓜為第一，真的是甜如崖蜜，美不可言。
詩人們歌頌西瓜的不多，宋代賀方回《秋熱》詩，有“西瓜足解渴，割裂青瑤膚”之句。元代方夔食西瓜詩，有“縷縷花衫沾唾碧，痕痕丹血掐膚紅。香浮笑語牙生水，涼入衣襟骨有風”諸句。金代王予可句云：“一片冷裁潭底月，六灣斜卷隴頭云”，也是為詠西瓜而作。
據(jù)說宋代大忠臣文文山曾作《西瓜吟》，足為西瓜生色，惜未之見。往年我在上海時，曾見過人家做西瓜燈，倒是一個很有趣的玩意。先把瓜蒂切去，挖掉了全部瓜瓤，在皮上精刻著人物花鳥，中間拴以粗鉛絲和釘子，插上一枝小蠟燭，入夜點上了火，花樣頓時明顯，很可欣賞。這玩意在清代乾嘉年間也就有了，詞人馮柳東曾有《轆轤金井》一闋詠之云：“冰園雨黑。映玲瓏、逗出一痕秋影。制就團圓，滿瓊壺紅暈。清輝四迸。正蘚井、寒漿消盡。字破分明，光浮細碎，半丸涼凝。茅庵一星遠近。趁豆棚閑掛，相對商茗。蠟淚拋殘，怕華樓夜冷。西風細認。愿雙照、秋期須準。夢醒青門，重挑夜話，月斜煙暝?！?/p>
03
閑話荔枝
古今來文人墨客，對于果品中的荔枝，都給與最高的評價。詩詞文章，紛紛歌頌，比之為花中的牡丹。牡丹既被稱為花王，那么荔枝該尊為果王了。唐代白樂天《荔枝圖序》有云：“荔枝生巴峽間，樹形團團如帷蓋，葉如桂，冬青；花如橘，春榮；實如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實過之。若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣?！边@一段話，已說明了荔枝的一切，真的明白如畫。
荔枝不只產(chǎn)于巴蜀，閩、粵兩省也有大量的生產(chǎn)。它又名離枝、丹荔，而最特別的，卻又叫做饤坐真人。樹身高達數(shù)丈，粗可合抱，較小的直徑尺許，農(nóng)歷二三月間開花，五六月間成熟。宋神宗詩因有“五月荔枝天”之句。據(jù)古代《荔枝譜》中所載，種類繁多，有陳紫、周家紅、一品紅、釵頭顆、十八娘、丁香、紅繡鞋、滿林香、綠衣郎等數(shù)十種，大多是閩產(chǎn)，不知現(xiàn)在還有幾種？至于粵中所產(chǎn)，則現(xiàn)有三月紅、玉荷包、黑葉、桂味、糯米糍等，都是我們所可吃到的。至于命名最艷的，有妃子笑一種；產(chǎn)量最少的，有增城的掛綠一種。
閩產(chǎn)的荔枝中，有一種名十八娘，果型細長，色作深紅，閩人比作少女。俗傳閩中王氏有弱妹十八娘，一說是女兒行十八，喜吃這一種荔枝，因此得名。又有一說：閩中凡稱物之美而少的，為十八娘，就足見這是美而少的名種了。明代黃履康作《十八娘傳》，他說：“十八娘者，開元帝侍兒也，姓支名絳玉，字曰麗華，行十八?！蔽娜私篇?，借此弄巧，竟把珍果當作美人般給它作傳。宋代蔡君謨作《荔枝譜》，稱之為絳衣仙子，那更比之為仙子了。詩中詠及的，如元代柳應芳云：“白玉明肌裹絳囊，中含仙露壓瓊漿。城南多少青絲籠，競?cè)⊥跫沂四??！泵鞔裎┲痹娫疲骸伴鄻穷^風露涼，閩娘清曉競紅妝。朱唇玉齒桃花臉，遍著天孫云錦裳。”詞如蘇東坡《減字木蘭花》云：“閩溪珍獻。過海云帆來似箭。玉座金盤。不貢奇葩四百年。輕紅釀白。雅稱佳人纖手擘。骨細肌香。恰似當年十八娘?！?/p>
十八娘之為荔枝珍品，于此可見，但不知現(xiàn)在閩中仍有之否？
廣州有荔枝灣，是珠江的一灣，夾岸都是荔枝樹，綠陰丹荔，蔚為大觀。據(jù)說這里本是南漢昌華舊苑，有人詠之以詩，曾有“寥落故宮三十六，夕陽明滅荔枝紅”之句。清代陶稚云《珠江詞》，都詠珠江艷事，中有一首：“青青楊柳被郎攀，一葉蘭舟日往還。知道荔枝郎愛食，妾家移住荔枝灣?！睆那?，每年初夏荔枝熟時，荔枝灣游艇云集，都是為了吃荔枝去的。
節(jié)選自周瘦鵑《花花草草》
南宋周密的《武林舊事》中提到的消暑食物十分豐富，包括新荔枝、軍庭李、楊梅、秀蓮新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜漬昌元梅、木瓜豆兒、水荔枝膏、金橘水團、麻飲芥辣、白醪涼水、冰雪爽口之物等，琳瑯滿目，毫不遜色于今日。
而其中的“涼水”類目，就包括以下諸多細類：甘豆湯、椰子酒、豆兒水、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團、雪泡縮皮飲（宋刻作“縮脾”）、梅花酒、香薷飲、五苓大順散、紫蘇飲等。
也有灑脫者以喝酒來避暑。
圖片來源于網(wǎng)絡
《遵生八箋》中提到葛洪在夏天炎熱之時，經(jīng)常喝醉，“入深水底，八日乃出，以能伏氣故耳”，當謂醉后入水以避暑，可謂奇特。
漢末梟雄袁紹在三伏天也喜歡盡日飲酒，“以避一時之暑”。
避暑喝酒的花樣也有很多，如唐代魏徵在暑飲時，“取大荷葉，以指甲去葉心，令與大柄通，屈莖輪菌如象鼻，傳席間噏之，名碧筒酒”。
這種方法在古代似乎很流行。
節(jié)選自王宏超《古人的生活世界》（彩圖修訂版）
推薦閱讀
《食色里的傳統(tǒng)》（彩圖修訂版）
著 者：郗文倩
出版時間：2022年1月
內(nèi)容簡介
飲食男女，人之大欲存焉，一言以蔽之曰“食色”。本書從古人日常生活細節(jié)出發(fā)，細說飲食、服飾、行旅、草木、節(jié)令、百戲、歌謠等主題，天人關(guān)系、時空想象、宗教信仰、倫理道德、思維慣性、治國理念、養(yǎng)生觀念、時令民俗、審美風尚、娛樂休閑等盡在其中。 在“物質(zhì)和精神打成一片”的傳統(tǒng)里，邂逅最尋常的人性和最樸素的情感。小品文風，清新自然，結(jié)尾有余不盡，“可信”與“可愛”兼而有之。
《花花草草》
著 者：周瘦鵑著 王稼句整理
出版時間：2019年2月
內(nèi)容簡介
周瘦鵑先生于文學創(chuàng)作、翻譯、編輯之外，精于園藝。其寄情花草盆景，赤誠癡心，積數(shù)十年之功栽植培育，于蘇州悉心經(jīng)營紫蘭小筑。園藝之外，更寫了大量園事花草等小品，文筆圓熟，有識有趣。
二十世紀五六十年代，周瘦鵑陸續(xù)編訂出版《花前瑣記》、《花花草草》、《花前續(xù)記》、《花前新記》、《行云集》、《花弄影集》等小品文集，今由王稼句先生整理，萃為一編，以《花花草草》名之。
《古人的生活世界》（彩圖修訂版）
著 者：王宏超
出版時間：2022年1月
內(nèi)容簡介
古代也有反季蔬果和溫室種植？古人怎么看待自己的肚子和身材？身上癢了怎么撓？近視了怎么辦？古人怎么養(yǎng)寵物？如何度過酷暑？如何午睡？……
本書涉及古人日常生活的方方面面，舉凡衣、食、住、行、玩、用，作者均作了全方位的掃描和呈現(xiàn)。但更重要的是作者對其中細節(jié)和引發(fā)現(xiàn)代人普遍興趣話題的挖掘，使得歷史變得活色生香起來。
