1
她媽媽說“讓姐姐看一下”，我根本來不及反應。
魏玲已經(jīng)把被子掀開了。
我看著她。
她左腿截到了骨盆，右腿截到了膝蓋上端，她象是被攔腰切斷了。
我下意識地說“這太讓人心疼了”
立刻反應過來，不，我十九歲的時候，我絕不想讓別人看到我的身體，我不會想要聽到任何反應：同情，震驚，嫌惡，心疼……不。
但她只是看著我，笑了笑。
2
她的腿不斷感染，分了十幾次，從小腿開始一次一次往上截肢的。
在這之前，她是一個普通的中學生，手腕子上戴得花紅柳綠，有點嫌自己胖，對父母挺叛逆。
地震發(fā)生的時候在上化學課，這姑娘正偷偷拿出手機看呢。
聽見化學老師喊“不要動”
她以為她被發(fā)現(xiàn)了，一驚抬頭。
就這一下，地裂開了，她就“直接地從課桌上掉了下去”。
3
她和同桌，一上一下地壓著。
她下半截都壓著，沒知覺。只能把手在磚頭上擦出血保持清醒。
他們兩個人說話。
我問說什么。
她說聽見吊車轟隆隆開過來了，又開過去了，“就是不救我們,我倆就罵了一會兒吊車”。
然后她就睡著了，夢見吃炸醬面，吃完還翻了一個身。
4
她被壓了五十多個小時。
她那張照片是一個記者拍的，記者拿著相機，趴著，對著她，說“看這兒，看這兒，等下領導就來了”
她說她當時心情相當不好，就說了一個字“滾”
5
她后來畫畫，畫的就是這張自己壓在廢墟下的照片，你可以看看那張畫里的眼睛。
畫這張畫的起因是因為玉樹地震后，別人讓她給災民畫個畫“畫個新家園吧”。
來源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100k6eg.html) - “我再也不能跪在她的墓前”_柴靜_新浪博客她不畫，她選擇畫這個，是因為“這樣才是對他們的安慰”
只有同樣經(jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說，我理解你。
6
截肢后，她說沒不高興，還嘻嘻哈哈的，說“一點都不疼”她都沒覺得失去了腿，她自己想動一下腿的時候，就跟她爸說“你幫我挪挪那個腳”
這是幻肢，但后來痛越來越厲害了。
已經(jīng)沒有了的腿，在她的知覺里還仍然存在，她覺得被割去一塊，又在被人重新縫合。
她滿臉是淚哀求大夫給她止痛。
醫(yī)生說這種情況下是不能給麻藥的。
她太疼了，把輸液的軟管系在自己脖子上想要自殺，但是還是活下來了。“有時候哭哭就睡著了，早上起來過去了，還是嬉皮笑臉的”
“有人說，我真沒法想象我在你的處境怎么辦？”她笑一下“我說你如果是我，也能承受。人是逼出來的”
疼還不是最讓人難受的。
她的同桌去世，她喜歡的男生去世，然后是她奶奶的死。
這句話讓我聽了心里一沉“我再也不能跪在她的墓前”
7
我的編導劉斌一直認為他要采訪的是一個憂傷多思的女孩，他沒想到她總是夸張地大笑，肆意地吃東西，一會要這個，一會玩那個，沒個停。采訪一會兒咬一口蘋果，然后拿手機里的歌來跟著唱，他就象個被捉弄的男生一樣無奈地求她“再玩一會兒就采好么？”
她沒心沒肺地看著他的窘態(tài)笑。
他是男生，不太明白女生。
我們十幾歲的時候都一樣，不愿意讓別人看出自己的軟弱，不愿意按照別人預想的模樣表現(xiàn)，就象她說的“我就是我，為什么為你而做作”。
她讓我們晚一些再采訪她，她要睡懶覺。男生們略有不解，不太碰到這樣的采訪對象。
我問她“你不喜歡白天？”
“對”
“因為你覺得不太能參與進這個世界？”
她說是。“晚上誰都睡了，世界才是我的”
我知道身邊空無一人的時候，她會攬鏡自照，我問她“你會對自己的身體生氣嗎？”
“這是殘疾人最常有的感覺”她說。
我沒有經(jīng)歷這么大的痛苦，我無權安慰，只能對她說“史鐵生說，如果殘疾意味著不完美，困難和障礙的話，我們每個人都是殘疾人。”
8
采訪到一半的時候，她說她累了，“停會兒”。
然后她把輪椅的帶扣一松，往下一出溜。
把她的右腿搭在我腿上。
我把身子往前坐坐，讓她搭得舒服點。
然后我低頭看我的材料，她慢慢地啃完了一只蘋果。
