1997年,賈樟柯離開了他常年“駐扎”的圖書館,走出北京電影學(xué)院的大門,趕到了北京的汽車站,買了回家鄉(xiāng)汾陽(yáng)的票,一路顛簸,沒(méi)能阻止住他創(chuàng)作的熱血。
回到汾陽(yáng)之后,賈樟柯拍攝了他的第一部長(zhǎng)片《小武》。
正是這部成本僅20萬(wàn)的影片讓賈樟柯在歐美主流電影節(jié)上名聲大噪,順利斬獲了第48屆柏林等7個(gè)重要的國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng),而在回來(lái)的時(shí)候,賈樟柯卻因未經(jīng)許可參賽,被廣電總局罰了一萬(wàn),做了檢討,而從此《小武》也淪為了“地下電影”。
不過(guò)就算沒(méi)有這一罰,在現(xiàn)代主流的審美中《小武》也的確算是地下電影。它的拍攝條件簡(jiǎn)陋了,畫面模糊,鏡頭抖動(dòng),聲音嘈雜,采用的全是非職業(yè)演員。它的確不符合當(dāng)下的主流審美,如果在院線上映的話,不出10分鐘觀眾直接就走光了。
這是我們文藝電影的困境,有口碑沒(méi)票房。好不容易等到了畢贛的《地球最后的夜晚》,輿論給了文藝電影足夠的關(guān)注度和熱度,但在上映之后,卻遭遇到了“邏輯混亂,情懷太深,甚至是抄襲”的質(zhì)疑,這使得原本就處境微妙的文藝電影,再度陷入到兩難的境界中,圈內(nèi)的反思,大眾的不信任。
老實(shí)說(shuō),能夠真正的不去在乎商業(yè)和形式形態(tài),真真的去記錄這個(gè)時(shí)代變化的影片太少了,整個(gè)國(guó)家都處于在轉(zhuǎn)折性的時(shí)刻,卻很少有人來(lái)愿意去做這份工作。
好在,那個(gè)時(shí)代還有個(gè)賈樟柯。在賈樟柯的鏡頭下,經(jīng)常能夠看到90年代汾陽(yáng)的街頭,小巷,迪廳,社會(huì)小青年,看到那些鮮活的日常的場(chǎng)面,還能聽到電影電視,機(jī)械,車子,廣播等各種各樣的聲音。
靜下心來(lái)去看這部電影,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些畫面和鏡頭以及聲音是如此貼近我們的記憶,而這樣樸素的記錄式的鏡頭,在當(dāng)今的中國(guó)電影中卻被一張張網(wǎng)紅臉,各種優(yōu)秀的拍攝設(shè)備,收音設(shè)備所取代,甚至連現(xiàn)在的演員都一定要貼上科班出身的標(biāo)簽來(lái)行。
而在《小武》則不是,賈樟柯為了達(dá)到影片的真實(shí)效果,他全片都采用了非職業(yè)演員的演員,讓他們帶著人表演的“天性“去自由的演繹,去還原生活中原生態(tài)的真實(shí)。比如那個(gè)堪稱經(jīng)典的結(jié)尾,被拷上的小武,引來(lái)了許多路人的圍觀,他們不知道這是在拍電影,但正是他們最原始的好奇和茫然,進(jìn)入了賈樟柯的鏡頭,讓這個(gè)結(jié)尾變得真實(shí)而有力。
小武曾因偷了東西坐了牢,出來(lái)之后卻依舊是終日無(wú)所事事,干著老本行。而曾經(jīng)于他稱兄道弟的兄弟小勇,搖身一變成了知名的企業(yè)家,卻也因此斷了和他的聯(lián)系。但小武是個(gè)重感情的人,他聽說(shuō)小勇要結(jié)婚,他要去參加小勇的婚禮,卻被小勇拒之門外,他說(shuō),認(rèn)識(shí)小武是自己人生最大污點(diǎn)。
失落的小武來(lái)到了迪廳消愁,認(rèn)識(shí)了配唱的小姐姐梅梅,兩個(gè)看似的邊緣化的地位,好像讓他們兩個(gè)人產(chǎn)生了共鳴。終于有一天,小武鼓起勇氣去找梅梅告白的時(shí)候,梅梅卻早已經(jīng)離他而去,聽說(shuō)好像是和一個(gè)有錢的小老板去過(guò)安逸的生活去了。
失去了勇氣和愛情的他,也在最后失去了親情,他在家鄉(xiāng)的路上迷茫地走著,就像是一具行尸走肉,他沒(méi)有靈魂,他依舊還在無(wú)所事事干著偷竊,直到再被抓住。

我們好像很難去評(píng)判小武本性的好壞,你說(shuō)他不求上進(jìn),是個(gè)小偷,這沒(méi)錯(cuò),但他那種重情重義,待人誠(chéng)懇卻又始終令人感動(dòng)。
在這個(gè)極速變化的時(shí)代中,他無(wú)法適應(yīng)這個(gè)節(jié)奏,他沒(méi)辦法走向新的生活,他只有停留在原地,干著老本行,一步步地把自己推向深淵。

這是時(shí)代的洪流,有些人未雨綢繆,在天氣即將變化的時(shí)候,便早已安排了自己通往下一站的道路,而有些人卻始終依舊守著過(guò)去,他們被命運(yùn)推動(dòng)著往前走,但又無(wú)法去適應(yīng)這個(gè)新的變化。所以看到小武被拋棄,淪落的時(shí)候,我們居然會(huì)覺得一切是那么的理所當(dāng)然。

但在《小武》所提出已經(jīng)不再是能不能適應(yīng)時(shí)代變化而變化的問(wèn)題,而是在說(shuō),舊的已經(jīng)吵了,新的在哪里?我們只知道不斷的往前走,但問(wèn)題是我們這個(gè)時(shí)代的方向在哪,我們這次下一站的終點(diǎn)在那里?

這也是為什么過(guò)去了二十年,《小武》卻依舊能夠戳痛無(wú)數(shù)的人內(nèi)心,時(shí)代總是在不斷地往前走,可是又有多少的人愿意真正的停留下來(lái)反思?
你看那個(gè)時(shí)代還有個(gè)賈樟柯,我們現(xiàn)在身處的這個(gè)時(shí)代又有誰(shuí)呢?