唐代什么明星最有錢?
當代中國社會,有目共睹,掙錢最多的明星是體育界和影視歌明星。他們中的佼佼者,在掙得盆滿缽滿的同時,也成為萬眾追捧的偶像。倘若有人對這些偶像明星提出一點質疑或批評,許多人就一定會情緒激動,群起而攻之。憤怒之狀,遠非自家祖墳遭人挖掘所能同日而語。這是因為,人們普遍認為:那些偶像明星的財源滾滾是合乎情理、理所當然、天經(jīng)地義的。
其實,只要具備一丁點兒歷史知識,就會發(fā)現(xiàn),這種為當下大眾所普遍接受的看法,不一定就是很合理的。誰財源滾滾、朱門酒肉臭,誰窮困潦倒、路有凍死骨,實際上帶有很大的人為假定性和規(guī)定性,并非普世適用、恒久不變的原則。它們的合理性,無不局限于一定的時間、地域之內。
這里我要說的是唐代的情況,看看那個時代什么樣的明星最有錢。
說到唐代的明星,可能會有不少人立即想到詩人,想到李白杜甫王維白居易李商隱等一流超一流大詩人。沒錯,在文學史上,這些人當然都是熠熠生輝的大明星。但是,即使是唐代那樣的偉大朝代,作詩基本上也是光著屁股坐花轎的行當,名聲不錯,掙錢很少——實際上是幾乎不掙錢。仕途坎坷的,甚至不免于饑寒交迫。據(jù)我所知,唐代詩人中,詩歌作品能夠賣錢的詩人,只有白居易等極少數(shù)幾個。據(jù)文獻記載,白居易的詩歌曾經(jīng)有高麗商人出錢購買過。此外,也有個別詩人的作品可以從歌樓酒肆的藝伎那里換得幾文酒錢。論經(jīng)濟效益,在唐代,寫詩歌遠不如寫散文。王勃、韓愈等人都因為散文寫得好,得到過豐厚的潤筆。從文獻記載看,韓愈的“諛墓”(替人寫墓志銘,吹捧死人)收入,是相當可觀的。但是,據(jù)我研究,唐代散文的經(jīng)濟效益,還是趕不上書法,一些著名書法家如李邕、柳公權的收入,顯然比散文家更加可觀。
其實,無論是散文家還是書法家,唐代文人的收入都不能算高,比起演藝人士來,簡直是小巫見大巫,芝麻遇西瓜。唐代收入最高的明星,是歌舞明星,尤其是歌星。唐鄭處誨《明皇雜錄》記載,開元(713—741)年間,音樂人李龜年、李彭年、李鶴年兄弟三人,在當時都是明星,老二李彭年擅長跳舞,老大李龜年、老三李鶴年都擅長唱歌。他們兄弟譜寫、演唱的《謂川曲》,妙絕一時,得到唐明皇的高度贊賞,待遇之高,賞賜之豐,無人能及?;实圪p識眷顧之人,一班王公大臣更是奉為席上嘉賓,極力追捧。因此,李氏三兄弟便財源滾滾。他們在東都洛陽大興土木,建造宅院,“僭侈之制,逾于公侯”。他們的宅院在洛陽通遠里,其中堂的規(guī)模之宏大,在當時的洛陽無出其右者。我們知道,那時的洛陽是唐朝兩京之一,不但王公大臣多有在那里興建宅院的,皇帝也經(jīng)常跑到那里去住上一陣子。當時的洛陽,其富庶、繁華未必遜色于長安,堪稱當時全世界最繁華的都會城市。李龜年兄弟的富有程度,不難想見。當然,世上富貴總難長保。“安史之亂”后,李龜年流落江南,在湖南長沙一帶過著寄人籬下的生活。詩人杜甫,因此有《江南逢李龜年》的名作流傳于世。
從杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和白居易《琵琶行》等詩歌看,從崔令欽《教坊記》等文獻記載看,唐代宮廷是非常重視歌舞娛樂的,其中涌現(xiàn)出了一部分名聞天下的歌舞明星。不難想見,這些歌舞明星中,一定也有像李龜年兄弟那樣富比公侯的。
在歌舞明星過著奢侈豪華生活的同時,許多優(yōu)秀詩人卻掙扎在貧困線上,例如杜甫和他的好朋友鄭虔。被唐明皇稱贊為詩書畫三絕的皇家研究院教授(當時叫“廣文館博士”)鄭虔老先生,所過的生活,寒酸至極:常常吃不飽飯,無錢買酒,招待客人坐的一塊薄氈子都買不起!
這種情況,在唐代開元天寶年間,恐怕也是為廣大群眾所了解,所認可的。大家都認為,歌舞娛樂明星的金玉滿堂是合乎情理、理所當然、天經(jīng)地義的,誰要是膽敢質疑、批評一下這些歌舞偶像明星,大眾一定也是堅決不答應的。據(jù)我了解,當時曾經(jīng)質疑、批評過財富分配不公的也只有李白杜甫等少數(shù)詩人。杜甫的批評,最為有名的是“朱門酒肉臭,路有凍死骨”兩句詩;在許多人心目中瀟灑飄逸的李白,其實也有兩句十分有力的詩句,專門表達他對財富分配不公的憤懣之情,那便是《古風》組詩中的“珠玉買歌笑,糟糠養(yǎng)賢才”。
十多年前,許多人在那里為“體腦倒掛”現(xiàn)象憤憤不平。近些年來,不平之聲幾乎絕跡,似乎“體腦倒掛”現(xiàn)象已經(jīng)不復存在了,社會財富分配已經(jīng)很合理了。但是,體育明星的一夜暴富,一次世界冠軍、一塊奧運金牌可以得到各級政府數(shù)百萬元的獎金以及難以統(tǒng)計的各種物質精神利益,又都分明告訴我們,“體腦倒掛”現(xiàn)象依然存在,依然嚴重。據(jù)說,一塊奧運金牌至少可以得到500萬元的獎勵,數(shù)額上似乎跟國家最高科技獎相當。但是,大家別忘了,奧運金牌,我們現(xiàn)在一次可以得三四十塊了,而國家科技獎一屆才一兩位科學家。多少體育明星的一塊金牌,實際上可以得到幾百萬元、幾千萬元乃至幾億元報酬;數(shù)以百萬計的科學家在從事著關系到國計民生的事業(yè),自己一家人卻過著清貧的日子。我們的社會,誰敢說李白批評過的現(xiàn)象已經(jīng)不復存在了?
政府拿出大量的真金白銀,成千上萬的青少年耗費十幾年乃至幾十年青春,只為換取一兩塊鍍了一丁點兒黃金的牌牌,這真的是一件物有所值的事情嗎?!
2008-8-20