狄宇宙的華夷新辨（《書城》2009年5月號(hào)） 2009-05-06 16:43
分類：默認(rèn)分類字號(hào)：
大大
中中 小
薛涌/文
隨著近幾十年西方學(xué)術(shù)界擺脫“西方中心論”的熱潮，在西方漢學(xué)界中擺脫“中國(guó)中心論”的傾向也頗成氣候。曾主編過(guò)《中亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)爭(zhēng)》（Warfare in Inner Asian Warfare）的狄宇宙（Nicola Di Cosmo）幾年前出版的專著《古代中國(guó)及其敵人：游牧民族在東亞歷史中的崛起》(Ancient China and Its Enemies: The Rise of Nomadic Power in East Asian History)，可以說(shuō)是這方面的代表作之一。此書從先秦時(shí)代中原與北方諸民族的關(guān)系講起，最后落實(shí)到漢王朝與匈奴的沖突，到漢武帝時(shí)代衛(wèi)青、霍去病的北征收筆，試圖把東亞和中亞歷史連為一體，以審視北方諸民族對(duì)中華文化的塑造作用，頗有些挑戰(zhàn)性的論斷。
這本書試圖挑戰(zhàn)的，首先是在中國(guó)文化中延續(xù)了兩千多年的一個(gè)根深蒂固的信念：自近代西方到來(lái)之前，“中華”一直是東亞地區(qū)最高的文明。中華文明的傳播，也是刺激周邊民族發(fā)展的基本動(dòng)力。在上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期，羅友枝（Evelyn S. Rawski）和何炳棣在《亞洲學(xué)刊》（The Journal of Asian Studies）曾就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的、充滿感情色彩的辯論。其起因是羅友枝綜合多年來(lái)中國(guó)研究和中亞研究的成果，挑戰(zhàn)所謂的“漢化”理論。該理論認(rèn)為，歷史上雖然不斷有北方民族征服中國(guó)，但這些民族對(duì)中國(guó)統(tǒng)治的成功，在于他們放棄了自己落后的文化和習(xí)俗而“漢化”。從“五胡亂華”所造就的北方政權(quán)，到蒙古、清朝都無(wú)不如此。在羅友枝們看來(lái)，這些北方民族的“漢化”雖然是個(gè)事實(shí)，但絕不意味著他們放棄了本民族的文化和習(xí)俗。事實(shí)上，他們?cè)?#8220;漢化”過(guò)程中特別注意保持自己的文化優(yōu)勢(shì)，甚至將之當(dāng)作統(tǒng)治集團(tuán)所壟斷的秘密武器而珍藏。他們從自己的傳統(tǒng)中發(fā)展出來(lái)的統(tǒng)治技術(shù)，對(duì)中華文明的發(fā)展作出了決定性的貢獻(xiàn)。至于他們的“漢化”，有時(shí)則不過(guò)是“以漢制漢”而已。這也可以說(shuō)是北方民族版本的“以夷制夷”之術(shù)。何炳棣則對(duì)這一學(xué)說(shuō)進(jìn)行了嚴(yán)厲的駁斥，并使用大量中文歷史文獻(xiàn)，證明“漢化”乃這些北方征服王朝進(jìn)化的基本策略。
這場(chǎng)辯論的勝負(fù)一時(shí)沒(méi)有定評(píng)。不過(guò)，羅友枝所總結(jié)的確實(shí)是國(guó)際東亞、中亞研究之大勢(shì)。比如，日本學(xué)者早就揭示，滿族在入關(guān)之前，就是非常精明的商人，在白銀貿(mào)易等方面非常先進(jìn)，對(duì)外來(lái)技術(shù)也如饑似渴，這和他們?nèi)腙P(guān)后的成功也有關(guān)。西方許多學(xué)者也指出，清朝統(tǒng)治者把中國(guó)的版圖擴(kuò)張了一倍，其統(tǒng)治的種種技術(shù)問(wèn)題絕非一個(gè)“漢化”所能解決。以清朝的奏折為例，滿漢文本并不是簡(jiǎn)單的對(duì)譯。滿文奏折在統(tǒng)治集團(tuán)中自有其優(yōu)越獨(dú)特的功能。大清帝國(guó)也不能狹隘地定義為一個(gè)中華帝國(guó)，而更是一個(gè)中亞和東亞的帝國(guó)。日本蒙古學(xué)研究的一名健將杉山正明，上個(gè)世紀(jì)末寫了上下兩冊(cè)的暢銷書《蒙古帝國(guó)的興亡》，大力鼓吹“蒙古中心說(shuō)”，認(rèn)為蒙古帝國(guó)是全球化的先鋒，有著最為兼容并包的文化和最先進(jìn)、開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)。比如在這個(gè)帝國(guó)中以白銀為媒介的貿(mào)易和歐亞之間海路陸路交通之連接，把中國(guó)納入了當(dāng)時(shí)的世界經(jīng)濟(jì)體系。反而是明朝的建立，把中國(guó)從這種多元開(kāi)放的世界中拉出回了封閉的國(guó)度，構(gòu)成歷史的大倒退。類似的學(xué)說(shuō)，細(xì)數(shù)下去層出不窮。說(shuō)到底，在解讀中國(guó)歷史的時(shí)候，是把世界史（特別是歐亞大陸的歷史）作為中國(guó)史的一部分，還是把中國(guó)史作為世界史的一部分，塑造著學(xué)者們的視角。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)以及現(xiàn)代史學(xué)的主流，多屬于前者。而在國(guó)際漢學(xué)和中亞學(xué)界，則是后者來(lái)勢(shì)洶洶。
狄宇宙的書，是以后者為出發(fā)點(diǎn)，試圖用世界史的眼光分析北方民族和中華文明的互動(dòng)。這是此書對(duì)習(xí)慣于“中國(guó)中心”史觀的讀者的新意所在。不過(guò)，他以討論司馬遷的歷史哲學(xué)和匈奴史觀而結(jié)束，似乎無(wú)意中又回歸了“中國(guó)中心”，氣魄一下子小了許多，甚至顯得虎頭蛇尾。我倒不是要貶低“中國(guó)中心”史觀，而是覺(jué)得世界史的眼光一直是西方漢學(xué)之長(zhǎng)，狄宇宙如果立足于此，就可以對(duì)中國(guó)學(xué)者突破傳統(tǒng)的史學(xué)框架提供許多啟發(fā)?？上В谀抢锎笳勊抉R遷，雖然并非全無(wú)新意，但多半還是平淡之論，未免讓我的期望落空。不過(guò)，讀罷全書冷靜思考一下，此書貢獻(xiàn)仍然可貴。下面不妨就從其貢獻(xiàn)講起。
“中國(guó)中心”史觀的一個(gè)基本預(yù)設(shè)是：中國(guó)的農(nóng)耕社會(huì)，是比北方游牧社會(huì)更高級(jí)的一種生產(chǎn)形態(tài)。中華文明與北方諸民族的分野，也是基于這兩種截然不同的生態(tài)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，其中自有高低之分。長(zhǎng)城基本上就是雙方的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治、和軍事的邊界。早在漢高祖就知道“馬上得天下焉能馬上治之”的道理。在當(dāng)今一般人的常識(shí)中，馬背上的文明無(wú)疑是個(gè)過(guò)分簡(jiǎn)單落后的文明。
狄宇宙的書之所以引起人們的興奮，也許就是從這里開(kāi)始。在當(dāng)今全球化的自由經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們都知道交通之便利、信息與技術(shù)傳播之充分，乃是發(fā)達(dá)社會(huì)的基礎(chǔ)。用這種觀念看待歷史，人們也往往得出海洋文明優(yōu)于內(nèi)陸文明的結(jié)論。比如古代希臘、羅馬的文明是建筑在地中海經(jīng)濟(jì)圈的基礎(chǔ)上。中世紀(jì)晚期歐洲的崛起，也是威尼斯等以海洋貿(mào)易立國(guó)的城市國(guó)家來(lái)打頭陣。英國(guó)工業(yè)革命的展開(kāi)，大背景則是歐洲經(jīng)濟(jì)的重心從地中海轉(zhuǎn)移到大西洋。最后殖民主義的擴(kuò)張和西方對(duì)世界的主宰，無(wú)不建立在對(duì)海洋的征服和控制上。中國(guó)近代的落后，也被許多人歸結(jié)為面對(duì)海洋裹足不前的結(jié)果。無(wú)疑，海洋運(yùn)輸、旅行比陸路便利得多，有助于貿(mào)易的發(fā)展和技術(shù)的傳播，也帶來(lái)了文化的互動(dòng)。直到今天，世界的經(jīng)濟(jì)核心基本還集中在沿海地帶，內(nèi)陸總給人以封閉落后的印象。
可惜，人們經(jīng)常會(huì)忘記：在古代，游牧民族的馬，和航海民族的船一樣，都給人類的交通帶來(lái)極大的便利，加速了貿(mào)易和技術(shù)的傳播。特別是古代中國(guó)世界的海洋基本是文明的邊界，而非對(duì)外交通的高速公路。在這種情況下，草原的游牧民族，在與其他民族溝通時(shí)比起農(nóng)耕的中原地帶就有明顯的優(yōu)勢(shì)。馬比人走得遠(yuǎn)、跑得快、負(fù)載的東西多。游牧文明比起農(nóng)耕文明來(lái)，覆蓋的領(lǐng)域大，接觸的文化多，技術(shù)傳播也可能快一些。
狄宇宙綜述了迄今為止關(guān)于游牧民族的研究來(lái)闡述這一問(wèn)題。十九世紀(jì)的學(xué)者追隨達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)，把人類社會(huì)按狩獵、游牧、農(nóng)耕來(lái)分為三種不同水平的文明階段。這也符合中國(guó)傳統(tǒng)上農(nóng)耕優(yōu)于游牧的共識(shí)。不過(guò)，到十九世紀(jì)末，學(xué)者就對(duì)這種簡(jiǎn)單的模式提出質(zhì)疑。比如S.I. Vejnshtein就提出，馴化動(dòng)物需要長(zhǎng)期的實(shí)驗(yàn)和技術(shù)積累，需要社會(huì)具有生產(chǎn)剩余的糧草的能力，因此離開(kāi)定居的生活條件是不可能的。更為可能的假設(shè)是，初級(jí)的農(nóng)業(yè)是馴化動(dòng)物的先決條件。二十世紀(jì)中期，歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）延續(xù)這一思路，強(qiáng)調(diào)綠洲的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)對(duì)中亞草原游牧民族形成的決定性作用。他提出這樣的假設(shè)：綠洲的生態(tài)條件對(duì)農(nóng)業(yè)和牧業(yè)同樣優(yōu)惠。在草原上抓獲的大型動(dòng)物，可以送到綠洲中飼養(yǎng)馴化，然后再返回草原。人們由此發(fā)現(xiàn)游牧乃是適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境更有效生存和生產(chǎn)的方式。這就是游牧民族崛起的原因。
考古發(fā)現(xiàn)雖然沒(méi)有證實(shí)拉鐵摩爾的假設(shè)，但揭示出綠洲對(duì)于農(nóng)耕畜牧混合經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)的決定性作用。至少在公元前一千年左右，歐亞大草原上農(nóng)耕和游牧之間的明確界限仍然是含混不清的。哈贊羅夫（Khazanov）則把草原游牧社會(huì)的發(fā)展分為四階段：第一，定居的動(dòng)物飼養(yǎng)；第二，半定居的放牧；第三，遠(yuǎn)距離放牧；第四，半游牧或游牧。T. David又進(jìn)一步補(bǔ)充：第一階段出現(xiàn)了早期的養(yǎng)馬業(yè)。騎馬最早出現(xiàn)在第二階段，時(shí)間在公元三千多年以前。第三階段是公元兩千多年前，馬車已經(jīng)出現(xiàn)了。騎馬此時(shí)也有。但有多普及則很難判斷。第四階段從公元前一千年開(kāi)始，騎馬已經(jīng)發(fā)展到成熟的形態(tài)?？傊?，草原民族的發(fā)展與十九世紀(jì)達(dá)爾文主義者的理解幾乎相反：他們不是從游牧“進(jìn)化”到農(nóng)耕，而更象是從農(nóng)耕“進(jìn)化”到游牧。
騎馬技術(shù)的發(fā)展，對(duì)從農(nóng)牧社會(huì)轉(zhuǎn)向?yàn)橛文辽鐣?huì)具有關(guān)鍵性的意義。騎馬可以使很少的幾個(gè)人控制極大的牧群，大大提高了生產(chǎn)力。騎馬也急劇地?cái)U(kuò)大了人類生活的空間，使更廣泛的文化交流和技術(shù)傳播成為可能。其中最引入注目的技術(shù)，就是金屬器具。從公元前兩千年開(kāi)始，在以當(dāng)今河南地區(qū)為中心的商文化之外，位于由今日的內(nèi)蒙古、遼寧、和陜西、山西、河北的北部地區(qū)組成的北方地區(qū)，存在著一個(gè)廣闊的文化交流帶，成為中原的青銅文化和中亞、南西伯利亞的青銅文化之間的橋梁。其中西北的齊家文化、中北部的朱開(kāi)溝文化、東北的夏家店文化，早在商代以前就構(gòu)成了一個(gè)青銅文化網(wǎng)絡(luò)。乃至一些學(xué)者假設(shè)，青銅冶煉在西北地區(qū)的發(fā)展要早于中原。另外，商代文化的范圍是能夠比較清楚地界定的，但北方青銅帶則缺乏明顯的邊界，更像是各種不同的民族共同分享特定的冶煉技術(shù)。此時(shí)這些社會(huì)雖然仍然是農(nóng)牧社會(huì)，但游牧社會(huì)的雛形已經(jīng)浮現(xiàn)。這些北部青銅中心雖然沒(méi)有像商文化那樣融合為一個(gè)整體，但彼此交流非常充分，大致也體現(xiàn)了游牧因素活化了技術(shù)傳播的可能性。
北方的冶鐵技術(shù)，似乎也比中原要早不少。在今日的新疆地區(qū)的察吾乎溝遺址，根據(jù)碳十四技術(shù)的斷代確定為公元前十到七世紀(jì)。其中除了金器和青銅外，已經(jīng)出現(xiàn)了鐵器。動(dòng)物（特別是馬匹）的遺骨和農(nóng)業(yè)器具的缺乏也揭示了游牧社會(huì)的特征。而在帕米爾和烏魯木齊等地的考古發(fā)現(xiàn)同樣揭示了這一地帶鐵器的分布。當(dāng)然，西北絕非唯一的鐵器帶。一般中亞的鐵器時(shí)代被界定在公元前一千年。同樣的時(shí)段對(duì)蒙古、南西伯利亞等地區(qū)也基本適用。在黑龍江和俄羅斯遠(yuǎn)東沿海地帶，公元前九世紀(jì)就出現(xiàn)了豐富的鐵器。東北的夏家店文化上層，明顯受來(lái)自北方的冶煉技術(shù)的影響，但直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代遼寧地區(qū)的夏家店文化遺址中，所發(fā)現(xiàn)的金屬器具還全是青銅。在中原地帶，鐵器也是到了戰(zhàn)國(guó)才廣泛出現(xiàn)。雖然考古發(fā)現(xiàn)還不能證實(shí)冶鐵技術(shù)的傳播路線，但冶鐵技術(shù)南下目前似乎是最有說(shuō)服力的假設(shè)。總之，在這一漫長(zhǎng)的歷史階段中，游牧半游牧社會(huì)逐漸誕生，并在中國(guó)東北、南西伯利亞、泛貝加爾、蒙古、新疆等廣大地區(qū)形成了多種族的共同金屬文化帶。
狄宇宙的這番綜述，打破了游牧一定就落后于農(nóng)耕的成見(jiàn)。接下來(lái)他要突破的，則是萬(wàn)里長(zhǎng)城的神話。這實(shí)際上也有助于解釋“華夏民族”與北方民族早期的沖突以及匈奴的形成。眾所周知，現(xiàn)在的長(zhǎng)城實(shí)際上是明長(zhǎng)城。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，燕、趙、秦等國(guó)都已經(jīng)開(kāi)始修筑長(zhǎng)城，有的是防范北方的，有的則是彼此防范。后來(lái)秦始皇統(tǒng)一了中國(guó)，派蒙恬北征匈奴，并把過(guò)去各國(guó)修建的長(zhǎng)城連接起來(lái)，作為對(duì)北方的防范。按傳統(tǒng)之定說(shuō)，長(zhǎng)城實(shí)際上是南部華夏農(nóng)耕社會(huì)抵御北方游牧民族掠奪的防線，也是兩個(gè)社會(huì)、文化、生態(tài)的分野。狄宇宙則一針見(jiàn)血地指出，長(zhǎng)城不僅僅是防御的工事，而且是進(jìn)攻的設(shè)施。長(zhǎng)城在早期反映了華夏民族對(duì)北方民族的進(jìn)攻，而非防守?？脊虐l(fā)現(xiàn)不斷表明，長(zhǎng)城的位置，并非在農(nóng)耕與游牧區(qū)的分界線上，而是深入到了游牧區(qū)內(nèi)。長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)的大量遺址并非農(nóng)業(yè)社會(huì)遺址，而帶有強(qiáng)烈的游牧文化色彩。這一點(diǎn)，在文獻(xiàn)上也可以印證。華夏民族和北方民族一直沖突不斷，互有勝負(fù)。西周雖然是為申侯勾結(jié)犬戎所滅，春秋時(shí)代戎狄也不斷使中原諸國(guó)告危，但到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中原在對(duì)戎狄的戰(zhàn)爭(zhēng)中明顯占了上風(fēng)。比如，胡服騎射的趙武靈王，就滅了屬于白狄的中山國(guó)，并屢屢舉并北進(jìn)，攻擊林胡等北方民族，大量運(yùn)用胡人充實(shí)自己的力量。秦國(guó)也不斷向戎狄之地?cái)U(kuò)張。更不用說(shuō)秦滅六國(guó)之后蒙恬的大舉北攻了。
因?yàn)槭妨先狈?，我們不太能了解北方民族為什么在與中原的競(jìng)爭(zhēng)中處于下風(fēng)。不過(guò)，拿文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)互證，多少能找出些線索。狄宇宙指出，此時(shí)的北方民族，還沒(méi)有發(fā)展成后來(lái)匈奴那種高級(jí)階段的游牧社會(huì)，多處于半耕半牧甚至農(nóng)耕的階段。騎兵雖然已經(jīng)發(fā)展，但遠(yuǎn)不像后來(lái)那樣令人生畏。更重要的是，這些北方民族仍處于分裂狀態(tài)，內(nèi)爭(zhēng)不斷，非常不穩(wěn)定，經(jīng)常被已經(jīng)具有比較完整的國(guó)家形態(tài)的中原勢(shì)力所操縱利用。
至于中原各國(guó)向北方地區(qū)擴(kuò)張的動(dòng)力來(lái)自哪里？狄宇宙的論述則不甚充分。不過(guò)，中日學(xué)者幾十年來(lái)的研究，則頗能支持他的中原擴(kuò)張論。我在研究《論語(yǔ)》的近著《學(xué)而時(shí)習(xí)之》一書中，也有過(guò)綜述。要而言之，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的列國(guó)兼并擴(kuò)張，可以用“國(guó)家建設(shè)”（state-making）一詞來(lái)概括，這實(shí)際上是后來(lái)以官僚制度為基礎(chǔ)的君主專制的王朝體制的前奏。這一“國(guó)家建設(shè)”所要超越的，是西周以來(lái)的封建體制，也就是孔子所要維護(hù)的周禮社會(huì)。封建社會(huì)在這種周禮的規(guī)范之下，君權(quán)非常有限。國(guó)家財(cái)政主要是通過(guò)“王田”的收入來(lái)解決，只有非常時(shí)期才可以動(dòng)員社會(huì)資源。把全社會(huì)的資源通過(guò)稅收的方式納入君主的控制之下，屬于大逆不道。《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》記載周宣王“不籍千畝”，即忽視了王田的經(jīng)營(yíng)，國(guó)庫(kù)空虛后想“料民”，也就是對(duì)治下的臣民進(jìn)行人口田土的估算，為稅收提供基礎(chǔ)。仲山父馬上出來(lái)反對(duì)：“民不可料”，所體現(xiàn)的就是這種封建財(cái)政觀念。君主受這種財(cái)政限制，對(duì)外用兵也受限制。比如，《周語(yǔ)上》開(kāi)篇說(shuō)：“穆王將征犬戎，祭公謀父諫曰：‘不可。先王耀德不觀兵。夫兵戢而時(shí)動(dòng)，動(dòng)則威；觀則玩，玩則無(wú)震……先王之于民也，懋正其德而厚其性，阜其財(cái)求而利其器用 ’。”此段可譯為：“當(dāng)穆王將要討伐西戎的時(shí)候，祭公謀父勸諫說(shuō)：‘這樣不行。先王展示德操而不是炫耀武力。其兵聚集起來(lái)，只有到了農(nóng)閑之時(shí)才出動(dòng)；一出動(dòng)就威震四方。輕易炫耀武力，則使人懈怠疏忽；懈怠疏忽就不會(huì)有威懾力……先王對(duì)老百姓，總是鼓勵(lì)其厚正之德行，聽(tīng)任其滋生財(cái)富。’”可見(jiàn)，被儒家津津樂(lè)道的所謂“先王取民有制”，使國(guó)王無(wú)法擅自舉事興兵。
春秋戰(zhàn)國(guó)之際，你不興兵則兵來(lái)找你，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)法避免。各國(guó)君主正好借機(jī)擴(kuò)張其權(quán)力，僭越了周禮的約束，稅收制度也越來(lái)越成氣候。不過(guò)，對(duì)這種變革，傳統(tǒng)力量的抵抗非常大。即使在傳統(tǒng)的阻力最小的秦國(guó)，商鞅推動(dòng)變法還以車裂而終。所以，君主擴(kuò)張自己的權(quán)力時(shí)，除非不得已，總希望先繞開(kāi)這些內(nèi)在的抵抗力量。在國(guó)內(nèi)強(qiáng)制進(jìn)行資源的再分配，把原來(lái)屬于貴族的土地直接置于君主的稅收權(quán)威之下，無(wú)異于收奪他人之財(cái)產(chǎn)，自然會(huì)樹(shù)敵過(guò)多。而對(duì)外擴(kuò)張、攻城掠地，然后把這些不屬于國(guó)內(nèi)任何既得利益集團(tuán)的土地納為己有，則在國(guó)內(nèi)受到的抵抗會(huì)小得多。而通過(guò)征伐不斷擴(kuò)大的這些新資源，使君主相對(duì)于國(guó)內(nèi)貴族而言勢(shì)力越來(lái)越大，改變了權(quán)力的平衡。君主在這種情況下回過(guò)頭來(lái)再來(lái)剝奪貴族，貴族們也就無(wú)實(shí)力抵抗了。所以，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開(kāi)始，君主的權(quán)力隨著其領(lǐng)土的擴(kuò)張而變得越來(lái)越絕對(duì)化。新征服的土地，也漸漸不分封給子孫、兄弟、和重臣，而是納入君主的直接控制之下，要么作為縣，要么作為郡，派手下的官僚管理。其中人口密集的小塊土地往往在被征服后變成了縣，地廣人稀的新疆域則多變成了郡。從這個(gè)角度看，中原各國(guó)對(duì)北方民族的擴(kuò)張，不斷在新征服的土地上立郡，收編戎狄以充實(shí)自己的軍力，乃是君主在“國(guó)家建設(shè)”的競(jìng)爭(zhēng)中強(qiáng)化自己的絕對(duì)權(quán)力之必須?？梢哉f(shuō)，中原對(duì)北方民族的進(jìn)攻，和君主專制的形成互為表里。
長(zhǎng)城也正是在這一過(guò)程中形成的一種進(jìn)攻性的設(shè)施。筑城術(shù)表面上看是防守技術(shù)，但在世界史中屢屢作為進(jìn)攻技術(shù)而應(yīng)用。比如杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）在其名著《軍事革命》一書中展示，西方自中世紀(jì)后期以來(lái)，隨著火藥在軍事上的運(yùn)用，使傳統(tǒng)的城堡失去了防守的有效性。但是，面對(duì)這一挑戰(zhàn)，筑城術(shù)也是道高一尺魔高一丈，通過(guò)各種技術(shù)革命完善其防守效率。最后演化出來(lái)的那種堅(jiān)不可摧的城堡，在西方殖民擴(kuò)張時(shí)代成為重要的進(jìn)攻技術(shù)。那些西方殖民主義者到了印度等人口繁盛之地，經(jīng)常勢(shì)單力孤。他們成功的一個(gè)關(guān)鍵，就是在海岸港口建立規(guī)模小但非常堅(jiān)固的堡壘，掠奪之后面臨本地人的反攻而退居其中進(jìn)行長(zhǎng)期抵抗，等到援軍從海上到達(dá)，再靠其“船堅(jiān)炮利”來(lái)摧毀當(dāng)?shù)厝说墓?shì)。這一套技術(shù)，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久的圍城戰(zhàn)中反復(fù)演練，已經(jīng)達(dá)到精熟之境，后來(lái)用來(lái)征服世界也是所向無(wú)敵。在中國(guó)上古時(shí)代也有類似的發(fā)展。宮崎市定、杜正勝等人的研究表明，周代的聚落形態(tài)，是周代對(duì)商的征服過(guò)程中“武裝殖民”的結(jié)果。周人進(jìn)入商地后，作為征服者有寡不敵眾的危機(jī)，于是筑城而立。他們平日在城的周圍從事生產(chǎn)，夜晚或危機(jī)時(shí)刻退守城內(nèi)。中文中的“國(guó)”，最初所指的就是這樣的武裝據(jù)點(diǎn)、堡壘、城池。這看上去是防守的工事，但追根溯源，還是征服者維持其進(jìn)攻果實(shí)的持久性之利器?！蹲髠鳌分?#8220;鄭伯克段于鄢”的故事里，就提到“大都不過(guò)叁國(guó)之一，中五之一；小九之一”的“先王之制”。也就是說(shuō)即使在一國(guó)之內(nèi)，君主的兄弟在自己的領(lǐng)地中筑城，也不能超過(guò)君主所在之國(guó)都（即“國(guó)”）的三分之一，超過(guò)了就對(duì)君主具有了攻擊性的威脅。
當(dāng)然，直到春秋早期，周代各國(guó)基本上還屬于日本學(xué)者所謂的“邑制國(guó)家”，即各國(guó)以武裝的堡壘城池而自立。這樣的據(jù)點(diǎn)稱“邑”，有國(guó)都功能的稱“國(guó)”。“邑”或“國(guó)”之外的領(lǐng)地，則漸次有郊、牧、野、林等等之分。郊、牧、野、林之外，則基本超出了“邑”或“國(guó)”的勢(shì)力范圍。在這個(gè)意義上，各國(guó)之間被荒地所隔，也未必接壤。到了春秋戰(zhàn)國(guó)之際，國(guó)家特別是君主權(quán)力的擴(kuò)張，則把間隔各國(guó)的荒野之地兼并，漸漸形成領(lǐng)土國(guó)家。此時(shí)諸侯會(huì)盟，往往涉及“毋雍泉”、“毋曲堤”、“無(wú)障谷”等等規(guī)約，足見(jiàn)領(lǐng)土國(guó)家所形成的格局，已經(jīng)使各國(guó)緊密接壤。乃至一國(guó)擅自筑堤攔河，就可能以鄰為壑，引起外交危機(jī)。在這種領(lǐng)土國(guó)家中，攻入北方民族的領(lǐng)地后再修筑西周時(shí)代“國(guó)”那樣的城池來(lái)?yè)?jù)守顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)，能夠屏障整塊領(lǐng)土的“長(zhǎng)城”，也就應(yīng)運(yùn)而生了。
總之，領(lǐng)土國(guó)家和絕對(duì)君主權(quán)力的生成，使得中原各國(guó)有向北方擴(kuò)張之必要，長(zhǎng)城如同周人在商地武裝殖民時(shí)建立的“國(guó)”和“邑”一樣，成為領(lǐng)土國(guó)家保持自己進(jìn)攻和擴(kuò)張的果實(shí)和威懾當(dāng)?shù)厝怂仨毜墓な?。長(zhǎng)城最初不是華夏對(duì)北方民族的防御，而是對(duì)之進(jìn)攻的產(chǎn)物。
那么，這種進(jìn)攻對(duì)北方民族的影響如何？對(duì)此，狄宇宙提供了頗有洞見(jiàn)的回答，那就是刺激了北方民族的統(tǒng)一和匈奴帝國(guó)的崛起。由于北方民族自己缺乏文獻(xiàn)，華夏民族對(duì)之也缺乏了解，乃至漢文中的記載也如斷爛朝報(bào)，據(jù)此后人很難理出個(gè)線索。但是，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和對(duì)游牧民族宏觀研究，還是能夠作出有意義的假設(shè)。在狄宇宙看來(lái)，此時(shí)的北方民族，正處于從半農(nóng)半牧到游牧的轉(zhuǎn)型的門坎上。騎馬已經(jīng)成熟普及，金屬冶煉技術(shù)也相當(dāng)高超。而在這種半農(nóng)半牧的社會(huì)，騎馬的武士靠著其在軍事技術(shù)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)而成為統(tǒng)治者，把定居的農(nóng)耕人口作為其依附。華夏民族的擴(kuò)張，使這些北方民族失去了傳統(tǒng)的牧場(chǎng)和農(nóng)地，陷入生存危機(jī)。作為回應(yīng)，騎馬的武力集團(tuán)作為最有效的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器就必須擴(kuò)張，并在絕望之中尋找具有奇里斯瑪權(quán)威的領(lǐng)袖來(lái)凝聚在一起以走出困境。這就促成了匈奴在冒頓單于之下的統(tǒng)一。
匈奴和戎、狄、胡等等北方民族究竟什么關(guān)系，現(xiàn)在也只能猜想。不過(guò)，冒頓時(shí)代的匈奴，是個(gè)典型的游牧民族。所有的男性，幾乎都成了騎馬的戰(zhàn)士。騎兵在當(dāng)時(shí)就好像二戰(zhàn)時(shí)期的空軍和坦克部隊(duì)，能隨時(shí)發(fā)動(dòng)迅雷不及掩耳的“閃擊戰(zhàn)”，遠(yuǎn)非中原的步卒或戰(zhàn)車所能招架。這一騎在馬背上的民族一旦統(tǒng)一，就建立起對(duì)中原的巨大軍事優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，全民皆兵的軍事制度，使匈奴走向一個(gè)非生產(chǎn)的民族，必須到周邊地區(qū)獲取資源。這種獲取的方式也只能是軍事掠奪。這也就解釋了在漢王朝在武帝以前為什么采取和親政策而對(duì)匈奴委曲求全，為什么匈奴欲壑難填、步步近逼。
在狄宇宙的描述下，華夏農(nóng)耕社會(huì)的統(tǒng)一，和北方民族最終以游牧社會(huì)的形式在匈奴之下獲得統(tǒng)一，是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的過(guò)程。不過(guò)，這兩個(gè)過(guò)程中之間又有不停的互動(dòng)。比如，北方民族從農(nóng)耕或半耕半牧向游牧社會(huì)躍進(jìn)，自有其草原馬背上技術(shù)傳播的“高速公路”的推動(dòng)，乃至在金融冶煉、騎馬技術(shù)、軍事組織方面，北方民族有著許多技術(shù)優(yōu)勢(shì)。他們絕非通過(guò)“漢化”來(lái)尋求進(jìn)步。不過(guò)，華夏民族對(duì)北方民族的侵奪，也刺激了這些民族在自身發(fā)展道路上的演化，騎馬的武力集團(tuán)不斷壯大，最后到了全民皆兵的程度，進(jìn)而徹底轉(zhuǎn)型為游牧社會(huì)。漢王朝與匈奴的抗?fàn)?，是統(tǒng)一的華夏農(nóng)耕社會(huì)和統(tǒng)一的北方游牧社會(huì)的第一次決戰(zhàn)。
當(dāng)?shù)矣钪姘哑錃v史敘述推到了這樣的高峰時(shí)，讀者自然期待戲劇高潮的到來(lái)?？上?，他卻在這時(shí)讓讀者失望。在解釋漢武帝的勝利時(shí)，他似乎完全陷入了“中國(guó)中心”的史觀，講述了漢代如何在軍事技術(shù)等方面追趕匈奴，怎么在內(nèi)部消除異性王、同姓王之禍患，而能集中精力對(duì)付匈奴的威脅等等。但是，他對(duì)匈奴一方軍事失敗的原因，則幾乎沒(méi)有分析。關(guān)于匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)漢代社會(huì)的影響，他不過(guò)是把《史記》、《鹽鐵論》上的傳統(tǒng)敘述歸納一下而已，很少新意。至于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)匈奴的影響、對(duì)北方社會(huì)的影響，更具體地說(shuō)，從匈奴的瓦解到后來(lái)“五胡亂華”之間，北方社會(huì)究竟經(jīng)歷了什么演變，他都不加討論。相反，他把最后部分全用來(lái)討論司馬遷的史學(xué)和“華夷之辨”的意識(shí)形態(tài)之形成，世界史的眼光幾乎全部消失。
不過(guò)，不管對(duì)此書有多少不滿，讀完之后，他對(duì)長(zhǎng)城的解說(shuō)你是不會(huì)忘記的。應(yīng)該說(shuō)，他從歷史的開(kāi)端，試圖對(duì)華夏文化的邊界重新界定。在這方面，他的貢獻(xiàn)一目了然。
