我知道“協(xié)和”這個詞用在三個地方，一個是上世紀(jì)初西方宗教流入我國之后衍生出來的一些慈善機(jī)構(gòu)的名稱，比如說北京的協(xié)和醫(yī)院，它明顯地帶有半殖民地和宗教文化的印記。第二個是巴黎的協(xié)和廣場（Pl.de concorde）。它位于巴黎的香榭麗舍大道上，與老凱旋門對應(yīng)，幾乎就是巴黎的市中心，它放射出來十六條道路一直延伸到市區(qū)的各個方向。說到它，會讓人們想起法國歷史上的一個重要事件，就是大革命以把路易十六推到斷頭臺而作為勝利的標(biāo)志。我不知道處死路易十六是在協(xié)和廣場的具體哪一個位置，據(jù)說當(dāng)天巴黎成千上萬的人涌到了這個廣場并十分興奮地目睹了他們老國王與世界的訣別----當(dāng)然，這些昔日臣民的心里是歡呼的，可能是用他們非常好聽的法語反復(fù)地呼喊著類似于俄語里“烏拉，烏拉！”的。也是據(jù)說，他們的昔日國王沒有給法蘭西民族丟臉，如今的革命對象與他過去稱王稱霸的時的歲月里的風(fēng)采一樣，他面對潮水般的昔日臣民仍舊昂首挺胸地向他們揮手----只不過這一次與往日不同，并不是簡單的對祝福他的臣民的禮節(jié)性的回應(yīng)。然而，作為一個昔日輝煌帝國的君主，他畢竟與我們凡夫俗子有天壤之別，他面對死亡而仍舊將這些倒彩性的歡呼當(dāng)成是臣民對他遠(yuǎn)行的祝福。其實(shí)這兩種歡呼在生理學(xué)角度果真有什么本質(zhì)的不同嗎？因此，路易十六大義凜然飄飄灑灑地獨(dú)自走向絞刑臺，甚至還從容地弄了弄刑具上的一個部件以便過一會兒自己更加舒適----這即使在往日出席各種儀式也要多名仆人相扶，他豁豁然一副王者風(fēng)范。
協(xié)和廣場另一個引人矚目的是一個物件，就是矗立在廣場中央的方尖碑（Obelisk），這是世界上最古老的石碑，它開創(chuàng)了人類石碑的歷史。協(xié)和廣場上的這根石碑實(shí)際上是埃及底比斯古城（Thebes）盧克索（Luxor）阿蒙大神廟里一對當(dāng)中的一個。我們現(xiàn)在只能遺憾地在盧克索和巴黎分別欣賞到本來屬于一對的這副珍品。對我個人來說，我是在看到巴黎的石碑十多年之后才見到它在盧克索的另一個孤獨(dú)者，也只有在這個時候，當(dāng)你親手觸摸了埃及古老的文明之后才對它的燦爛肅然起敬。每當(dāng)我回想起埃及歷史曾給我的震撼，似乎仍舊能感到為此而怦然跳動的心。
第三個讓我想到的是協(xié)和式飛機(jī)（好像也是用Concorde這個詞），這些天的資迅告訴我們，它------這個在設(shè)計(jì)上幾近完美的航天器已經(jīng)完成了它的歷史使命，從此以后，人們將再也看不到她在藍(lán)天里翱翔的身影了。僅當(dāng)這個讓人們懷念的時刻到來的時候，人們似乎對她曾經(jīng)給人類帶來的噪音污染才給予了無限的寬容和諒解并進(jìn)一步覺得那也是一種動聽的音樂。
就是在協(xié)和式客機(jī)降落在希斯羅機(jī)場而永遠(yuǎn)地不再重返藍(lán)天里去的那個早晨，我醒得很早----盡管我前夜依舊按原習(xí)慣入睡。我定定神并想想自己，我覺得我已經(jīng)睡足，我精神飽滿就是一個證明。
早晨的陽光格外地燦爛，如同舞臺燈光效果一樣地把近處大樓的身影直直地投射到它的反面。不到9點(diǎn)，我已經(jīng)置身于香山姹紫嫣紅的秋景之中，東面的陽光揮灑在西山紅葉的季節(jié)里，照得滿山的紅葉就更加地妖嬈。（我身著短袖衫）清風(fēng)撫摸著我的肌膚并浸潤著我的五臟六腑，我覺得我的腳步格外地輕松和快捷，自由的遐想也就在滿眼美麗多姿的葉子中更加地愉快和狂野。我們曾經(jīng)關(guān)注紅花，現(xiàn)在我才知道葉子的另一番風(fēng)韻。（36分鐘到達(dá)峰頂）當(dāng)我行至足以使我極目遠(yuǎn)眺的高度，西山遍野婆婆辣辣的秋葉已經(jīng)使我陶醉。遠(yuǎn)方的紅葉簇簇如火，但你感受不到它的溫度；它又如幅畫板上的油彩，似乎也在提醒你保持的距離。
哦，西山秋天美麗的葉子啊！
10點(diǎn)鐘的時候，當(dāng)我走出公園北門，我立刻被眼前麻麻壓壓的人群所驚醒，我才醒悟到其實(shí)我剛才一直在人群中自由地放歌，我竟然作到了心靈的游思而忽視了周邊的喧囂。我發(fā)現(xiàn)了這個之后，我在心里自得的笑了….
建筑文物的保護(hù)：
我們曾參觀了一個在倫敦股市中心大樓附近的建筑工地，說明了英國人為了保護(hù)傳統(tǒng)建筑文化所下的決心。在改造倫敦主要街區(qū)舊有的古老建筑物時，倫敦市政府規(guī)定，沿街方向舊建筑物的整片墻壁必須保留。這給開發(fā)商和承建商帶來了更多的資金投入和施工技術(shù)上的難題。但是對這種近乎“生硬”的規(guī)定，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，我認(rèn)為：值。
從中反思我們對舊城的保護(hù)和長安街兩側(cè)的規(guī)劃，對比倫敦的做法，我們顯得目光短淺和無奈。北京對老四合院制定了一些保護(hù)措施，但是如果保護(hù)的不是它的規(guī)模而僅是零星的院落，這就失去了意義，就如同你家里有一件西安出土的秦俑，這無論如何也構(gòu)不成世界的第幾大奇跡。此外，首都規(guī)劃委必須由起碼具有這樣素質(zhì)的人組成：他們對未來城市發(fā)展具有遠(yuǎn)見卓識的眼光，對歷史、文化、藝術(shù)、環(huán)保和建筑具有很高的鑒賞能力，他們要奉信：寧可不建，不能濫建。
埃菲爾鐵塔：
埃菲爾鐵塔是19世紀(jì)工程技術(shù)與藝術(shù)結(jié)合的大膽展示，她宣告了人類工業(yè)時代的到來，是巴黎的象征。
鐵塔為1889年在巴黎舉辦的世界博覽會而建，占地1.6公頃，塔高305米，整個結(jié)構(gòu)約10668噸，是一個鋼鐵龐然大物。
埃菲爾鐵塔在工程和藝術(shù)以及文化方面在世界當(dāng)中的位置不在話下，是一個十足的以工程技術(shù)體現(xiàn)藝術(shù)的經(jīng)典作品，此次參觀，新的感受如下：
在110年前法國經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境中，耗費(fèi)如此多的金錢和物力修建這件龐然“廢物”是否有其實(shí)際意義？是得不償失還是得有所失？
文化藝術(shù)的創(chuàng)作是否應(yīng)與其時的國力相稱？換句話說，創(chuàng)造需要巨資的文化產(chǎn)品是否與經(jīng)濟(jì)實(shí)力無關(guān)？文化藝術(shù)與社會經(jīng)濟(jì)是否培育在兩個不同的母體之中？
我首次見到埃菲爾鐵塔是在1984年，當(dāng)時的巴黎由于其高度的發(fā)達(dá)和蓬勃的經(jīng)濟(jì)確實(shí)給了我一種震撼，如今，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個新的世紀(jì)，然而，我衷心祝愿埃菲爾鐵塔在下一個世紀(jì)里仍舊是巴黎的最高建筑物------我們愿意看到現(xiàn)在的巴黎。
這次特別留意了鐵塔周邊的廣場，我不知道廣場在城市建筑學(xué)中的準(zhǔn)確定義，一般的理解是“城市中沒有具體實(shí)用并有周邊建筑群相配的空地”。鐵塔周邊的空地是非常大的，當(dāng)然包括樹林，其感官程度比天安門廣場大很多。
鐵塔下面的人體造型藝術(shù)（是行為藝術(shù)？）也十分有趣。有埃及法老的造型，亦有自由女神的造型。其中自由女神的造型最有趣。人體造型藝術(shù)的關(guān)鍵在于其造型奇特新穎和道具，然后是表演者定型不動的維持功夫。我們看到的女神造型下面的紙箱中收獲較好，這主要是人們對自由女神高舉火炬的那支胳膊，大家同情表演者的辛勞，由此產(chǎn)生同情心和施舍心。
我們一伙站在旁邊時間長了一些，看透了其中的奧秘，原來一套道具兩個人用，更換上場，下場者斜臥在草地上喝水休息；而道具更加巧妙，原來女神高舉火炬的胳膊是道具的一部分，不是表演者的真胳膊，也就是說，表演者在定型當(dāng)中，用不著紋絲不動地舉著自己的胳膊——他根本就沒有舉自己的胳膊?？戳艘院笪覀兌荚谖匦?，你說人家在騙人吧，又不準(zhǔn)確?？雌饋?，受騙有時并沒有騙子參與，正所謂上當(dāng)受騙。
拉德芳斯新區(qū)：
此區(qū)以新凱旋門為中心，門中心與老凱旋門在一條線上，也就是香榭麗舍大道的延長線上，新凱旋門寬、高均約100米。
感覺上，此區(qū)是現(xiàn)代化建筑藝術(shù)精品的組合體，每一棟建筑物都可視為是建筑上品，尤其是廣場的整體規(guī)劃和布局，既大氣又精雅，值得搞建筑學(xué)和城市規(guī)劃的人士借鑒。
從到達(dá)此區(qū)的線路上看不是十分成功，主要是立交橋設(shè)計(jì)的太復(fù)雜，即便是巴黎本地的司機(jī)，走起來也十分頭痛。
圣心教堂：
該教堂(Baslliquedusacrecoeur)建于1874—1919年，前后經(jīng)歷了45年。她屹立在巴黎蒙馬特爾高地上，像柬埔寨吳哥窟一樣，她有五個圓頂，居高臨下，旁邊的威利特廣場(Sq villette)實(shí)際上是一個藝術(shù)市場，主要銷售繪畫作品。蒙馬特爾高地的另一個出名之處是戰(zhàn)后起義的巴黎公社就源于此地。1870—1871年的普法戰(zhàn)爭中由于法國失敗而國家精神狀態(tài)低迷，為了恢復(fù)信心，在羅馬天主教的贊同下，建造了圣心教堂，作為整個國家懺悔的象征。
為什么在這個教堂旁邊有一個藝術(shù)市場呢？這主要是19世紀(jì)法國的作家和畫家大多集中居住在蒙馬特爾高地上，最初他們各自拿出自己的作品在這里交流，后來發(fā)展到買賣，以至今天二道販子的倒賣。至于藝術(shù)品的藝術(shù)價值，我們行外人無從評定。
現(xiàn)在的蒙馬特爾高地藝術(shù)市場已經(jīng)變成是巴黎的一道風(fēng)景線，市場中所見其實(shí)大部分為外地游客，他們以觀光為主，交流藝術(shù)品早已退到附屬的位置。在這個市場的路旁，我們大家坐下來每人喝了一紙杯可口可樂，每杯折合8塊美金，其價格之昂貴令人咋舌；從中對歐洲旅游景點(diǎn)的消費(fèi)亦可見一斑。
羅馬：
從倫敦、巴黎再到羅馬就顯得羅馬落伍。其現(xiàn)代和繁華程度不及上面兩個城市。對其城市建筑的感覺比較模糊，沒有留下太深的印象。有意思的是，在羅馬一下火車，世界著名的意大利小偷就給我們來了一個下馬威，使我們似乎感到了意大利黑手黨的魔爪已經(jīng)摩挲到了這只伸向大海里的馬靴的每一寸里里外外。從參觀羅馬競技場（公元80年建）的感覺上，遠(yuǎn)沒有我參觀埃及金字塔、埃及盧克索神廟、柬埔寨吳哥窟時的震憾。
圣彼得大教堂：
一般稱之梵蒂岡大教堂，也叫圣保羅大教堂，始建于1506年，到20世紀(jì)末之前的300多年間，是世界上最大的教堂，她是在一座很簡樸的墳?zāi)股辖ㄔ炱饋淼?。先后承?dān)該教堂建筑師的有布拉蔓特、拉斐爾和當(dāng)時已71歲的米開朗琪羅。此教堂由于在漫長的實(shí)施當(dāng)中不間斷地更換建筑師，后繼者毫無疑問地帶來了新的思路和風(fēng)格，使得此教堂變成了一個多位大師建筑手法的機(jī)械堆砌，留下了很多敗筆和遺憾。參觀此教堂，印象最深的是教堂內(nèi)的神壇，氣氛和其天花及四壁的大理石雕刻。
薩爾斯堡：
我們從因斯布魯克出發(fā)，穿過德國巴伐利亞州，在其州內(nèi)的羅森海姆附近的大湖里游完泳，驅(qū)車行駛于中歐發(fā)達(dá)的高速公路上。而司機(jī)耳朵上夾著手機(jī)，一路不停地講著電話，跟不要錢似的；更讓人不解的是，電話的另一端是怎樣的一位閑人，除非也是一位行駛在長途上的司機(jī)。約兩個小時，到達(dá)奧地利名城——薩爾斯堡。
薩爾斯堡是個旅游勝地，其集宗教、藝術(shù)及商業(yè)于一身，漫步在此城，可深深感到其藝術(shù)氣息，音樂（并非一般常聞的街頭噪音）悠然入耳。有一個市中心廣場，就有多處藝人在獨(dú)自或成伙地演奏，其演奏的曲目也僅在經(jīng)典作品范圍之內(nèi)。
說薩爾斯堡集宗教、藝術(shù)和商業(yè)于一身是確切的，他們明白如何將這三者結(jié)合起來。大家知道，薩爾斯堡是“上帝的寵兒”——莫扎特的故鄉(xiāng)。在歷史上就有薩爾斯堡利用莫扎特一家的名聲發(fā)了不義之財(cái)?shù)男薪?jīng)。
這個古鎮(zhèn)，是德國南部少數(shù)未遭受三十年戰(zhàn)爭蹂躪的城市之一。這歸功于統(tǒng)治這個城市的大主教。當(dāng)年該地嚴(yán)守中立，把當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品源源不斷地賣給天主教和新教。他們發(fā)了財(cái)之后，就把這個小鎮(zhèn)弄成了一個小凡爾賽宮，成為巴羅克藝術(shù)風(fēng)格流行時代的旅游勝地。
今天的薩爾斯堡人仍然沒有忘記他們祖先賺錢的竅門，依舊重演著利用莫扎特的名氣賺錢的伎倆，在大街小巷甚至在中餐館，他們無時不在地向客人兜售包裝精良并印有莫扎特頭像的巧克力。
不管薩爾斯堡人賺錢的德行如何，薩爾斯堡是我經(jīng)歷所及最佳的居住城市之一，她有發(fā)自內(nèi)心的清潔和幽雅，有世界上最昂貴的一條商業(yè)街，藝術(shù)氣息濃厚，古樸而浪漫，這樣的城市，在世界上多見嗎？
文化街：
維也納有一條步行街，我稱之為文化街。漫步在這條街上，你會瀏覽到維也納當(dāng)今的時尚和他們的喜怒哀樂。這條街集商業(yè)、藝術(shù)和宗教于一身，是維也納人生活的縮影。在兩側(cè)是店鋪的中間街面上，展示的是休閑、音樂以及維也納最流行的時裝和發(fā)式。在文化街的端頭，有一所大教堂，而教堂的廣場就是這個文化街的中心，同時可能有幾個表演團(tuán)體在演奏，有現(xiàn)代流行舞夾雜著雜耍，有古典曲目的演奏。當(dāng)然，也有醉漢橫臥其中，他們在這個聞名于世的音樂之都的華麗街面上，伴隨著悠揚(yáng)的古典音樂，過著醉生夢死而“華貴”的流浪生活。
我不知道音樂在流落街頭人的耳朵里是什么，即便他們曾經(jīng)是一位很好的薩克斯管演奏者，他們熟知貝多芬和莫扎特，但他們一旦淪落到蓬頭垢面地在文化街上行乞，音樂的節(jié)奏對他們來說還能像往昔一樣震撼著他們的心靈嗎？
洪都瓦斯： 洪都瓦斯是現(xiàn)代建筑大師，其主要哲學(xué)思想是呼喚人們從鋼筋混凝土森林中走出來。我們看到他在維也納的二個作品。一個是住宅樓，另一個是垃圾處理廠。總的感覺是，洪都瓦斯可稱之為建筑學(xué)上的畢加索，其建筑作品外型十分怪異，沒有垂直和水平的線條，在外邊看不出層數(shù)，外窗形狀各異，外裝修裝飾及色彩十分抽象，對于現(xiàn)代建筑概念陌生的人來說很難理解。 我的疑問是，是不是可以用怪異的方案把人類從現(xiàn)代的鋼筋混凝土森林中解救出來？即便是建筑大師，是不是有能力通過他的設(shè)計(jì)方案塑造“自然”？我的理解是，人類要想貼近自然的唯一途徑就是需要悉心地照撫和熱愛我們的生存環(huán)境——腳下的大地和頭頂上的天空。 傅春元 記錄于金邊，整理于馬尼拉
