一
探討先朝得失,尤其是探討前朝敗亡的原因,已成為中國政治文化的一種傳統(tǒng)。幾乎每個(gè)新朝的開創(chuàng)者都急于得出某種結(jié)論,以免重蹈覆轍;并想借此規(guī)戒子孫。周武王滅商伊始,就企圖與紂王之兄箕子討論商滅問題;[5]秦滅六國后,秦始皇也與群臣討論過周所以亡的原因。[6]同理,漢帝國成立后,秦亡及項(xiàng)羽敗亡原因也立刻被提出討論。但是這一類討論或因距事發(fā)過近,倉促檢討未必能切中要害;或因就事論事,缺少歷史的縱深感。因而,其得出的結(jié)論及其欲圖借鑒之目的均不甚妥貼。
漢初對項(xiàng)羽敗亡的討論就非常簡單。還在都洛陽的時(shí)候,劉邦就讓群臣對漢所以勝、楚何以敗暢所欲言。[7]高起、王陵對曰:“陛下慢而侮人,項(xiàng)羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地,所降下者因以予之,與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能,有功者害之,所賢者疑之,戰(zhàn)勝而不予人功,得地而不予人利,此所以失天下也?!睂τ诔枷碌倪@種認(rèn)識,劉邦認(rèn)為只是項(xiàng)羽敗亡的原因之一,且不是最重要者,所以他笑駁二人,謂之:“知其一未知其二。”那么,這個(gè)最重要的“其二”又是什么呢?對此劉邦有一段非常精彩有名、且為后世津津樂道的歷史表白:“夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房;鎮(zhèn)國家,撫百姓,給饋餉,不絕糧道,吾不如蕭何;連百萬之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用,此其所以為吾擒也。”其實(shí),君臣所說的都是人才問題,只是劉邦所說為棟梁之材,高、王所說涉及到的僅是團(tuán)結(jié)一般的人才。
的確,在人才問題上項(xiàng)羽失誤甚多,有目共睹。其癥結(jié)在于他剛愎自用,不善于團(tuán)結(jié)人。如韓信、陳平均為項(xiàng)羽舊部,前者因不得重用而離去,后者因畏罪而歸漢。[8]張良也一度與項(xiàng)羽有過從,但項(xiàng)羽并未將其爭取到自己這邊來。[9]所以即使項(xiàng)羽身邊有人才,也等于沒有。司馬遷論項(xiàng)羽“奮其私智”,可謂的評。至于范增是否算必不可少的人才,很值得懷疑。范增為項(xiàng)羽謀劃,有史可稽者共有三處,均見《項(xiàng)羽本紀(jì)》。第一次是鴻門宴前,范增力主擊滅劉邦。此計(jì)在當(dāng)時(shí)顯非急務(wù),亦為形勢禁格。殺劉不如放劉有利,對此筆者另有專論。[10]第二次是項(xiàng)羽分封時(shí),范增與項(xiàng)羽謀劃曲解巴、蜀為關(guān)中地以封劉邦,偷梁換柱歪曲懷王之約。此計(jì)亦屬平常,高明有限。第三次是漢三年楚漢相持于滎陽,楚占上風(fēng),漢提議劃界講和,項(xiàng)羽欲允,范增反對,以為“漢易與耳”,遂急擊滎陽,終未能擒獲劉邦。在無把握一舉置劉邦于死地的情況下,不允議和,恐怕不能視之為高見。盡管和約未必能長久保持和平,但項(xiàng)羽的讓步至少能在道義上贏得廣泛同情。上述三策,至少有兩策失當(dāng),剩余一策無失算,但也非要害之爭。所謂范增的計(jì)謀不過如此,不用也罷?;蛟S范增還有一些良策失載于史,但范增在日,項(xiàng)羽失策甚多,如厚封諸侯將而薄封諸侯,殺懷王心,不擊漢而擊齊,為其錯之大者;范增死后,楚亦有大勝;因此,范增的重要性得不到必要的支持。至于范增死后,楚由盛而衰的原因,主要是因?yàn)閯罱⒘藦V泛的反楚統(tǒng)一戰(zhàn)線,并開辟了多處戰(zhàn)場,令楚軍顧此失彼,疲于奔命,力量耗竭所致。回顧楚漢相爭的歷程,項(xiàng)羽屢戰(zhàn)屢勝,完全是親征的結(jié)果;劉邦屢戰(zhàn)屢敗,卻能迅速結(jié)集力量,卷土重來,并不斷以周邊戰(zhàn)場的勝績使楚軍在主戰(zhàn)場的頻頻告捷顯得毫無實(shí)際意義。這種戰(zhàn)爭模式自始至終都沒有改變,在這種模式中,項(xiàng)羽身邊有無范增,原無多大區(qū)別。
除有才不用,無才可用這兩大弱點(diǎn)之外,項(xiàng)羽還有用人失當(dāng)?shù)膯栴},如鄭昌無力守舊韓、曹咎不守將令失成皋、龍且貪功冒進(jìn)全軍覆沒、周殷叛楚助漢勢。用錯人的原因主要是任人唯親,韓王鄭昌為故秦吳令,系項(xiàng)氏早期結(jié)納的故交;大司馬曹咎與塞王司馬欣均于項(xiàng)梁有救命之恩。此數(shù)人未聞有大功于楚,他們竟踞高位,這對楚軍將領(lǐng)的積極性或有嚴(yán)重挫傷。由于這些項(xiàng)羽故舊均非干才,委其獨(dú)當(dāng)一面,必然是成事不足,敗事有余。尤其是曹、龍、周三個(gè)事件對項(xiàng)羽的打擊是最為致命的。由此可見,用錯人的危害,絕不在不重人才、不善于團(tuán)結(jié)人才的危害之下。
二
對項(xiàng)羽敗亡原因的反思,還有項(xiàng)羽本人提出的“天亡我,非戰(zhàn)之罪”說及司馬遷對此論的抨擊。司馬遷論道:“及羽背關(guān)懷楚,放逐義帝而自立,怨王侯叛己,難矣。自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營天下,五年卒亡其國,身死東城,尚不覺寤而不自責(zé)。過矣,乃引‘天亡我,非用兵之罪也’豈不謬哉。”[11]作為一個(gè)卓越的歷史學(xué)家,司馬遷將項(xiàng)羽敗亡事件放置于歷史演化的過程中去考察,其結(jié)論較之于劉邦君臣提出的單一人才問題顯然要高明得多。項(xiàng)羽的敗亡確實(shí)是從他號令天下,主持分封之日起就漸次發(fā)生了。項(xiàng)羽背叛懷王心“先入定關(guān)中者王之”之約,放逐義帝,失德已顯,無怪諸侯紛紛效法;自矜其智,專以暴力統(tǒng)治為務(wù);信奉武力,所有的叛亂,項(xiàng)羽均派兵擊之,而不考慮武力以外的手段。于是,盡管項(xiàng)羽勝利頻頻,但叛亂的愈伐愈多,與秦亡前天下崩析之狀極為相似。無怪司馬遷要將項(xiàng)羽與暴秦相提并論(虐戾滅秦自項(xiàng)氏)。
當(dāng)然,這里的天絕非指冥冥上蒼及異常的運(yùn)氣,而是指人的稟性及時(shí)代需求。所謂稟性即人之天性,其構(gòu)成極其復(fù)雜。項(xiàng)羽的稟性與常人大致相同,只是其殘暴的特質(zhì)又迥異常人。項(xiàng)羽初登歷史舞臺即是以一種極其兇悍的姿態(tài)亮相的:他斬秦之會稽守后,旋即格殺數(shù)十百人。[12]載于史冊的反秦武裝的第一次屠城也是項(xiàng)羽所為——屠襄城。[13]第二次屠城,也有項(xiàng)羽參與——與劉邦攻城陽屠之。[14]之后,他又坑秦降卒燒秦宮,殺秦宗室,屠咸陽,坑齊降卒,殺義帝懷王心,可謂罪行累累。在秦之暴行,日人瀧川資言將其比之為伍子胥入楚,唯欲快其心而已。[15]其實(shí)不然,項(xiàng)羽未誅殺害死項(xiàng)梁的罪魁禍?zhǔn)渍潞?,說明他還是照顧到長遠(yuǎn)政治利益的。在秦之暴行,完全出于其本性中占上風(fēng)的施暴沖動。參之以懷王心的背景亦能說明這一點(diǎn)。懷王心祖父客死于秦,國又為秦所滅,但其號令攻秦時(shí),諄諄以不得行暴為戒。所以,項(xiàng)羽在秦施暴不得完全歸結(jié)于復(fù)仇。項(xiàng)羽在撲滅叛亂的征戰(zhàn)中,肆意殘殺,結(jié)果,激起了更頑強(qiáng)的反抗。項(xiàng)羽的殘暴除了其天性中固有者之外,還有一些從秦政中習(xí)得之暴。項(xiàng)羽于分封一事也是重封諸侯將而輕封諸侯,就是奉行了趙高為秦二世進(jìn)策之“賤者貴之,遠(yuǎn)者近之”之意,[16]他將趙王歇、燕王韓廣、齊王市分別貶為代王、遼東王、膠東王,而將趙相張耳、燕將臧荼、齊將田都分別封為上述三地之王。項(xiàng)羽還剝奪了韓王成的王位,后又廢為侯而殺之。[17]這樣一來,在施暴的同時(shí),也埋下了日后動亂的禍根。
項(xiàng)羽的殘暴似與當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“仁而愛人”的口碑極不諧調(diào)。人性原本多組相反的矛盾組合,又由于教化的作用,使得本性的外現(xiàn)增加了掩飾性。不容否認(rèn),項(xiàng)羽的天性中有仁愛與殘暴并存,但這種仁愛一經(jīng)表現(xiàn)出來,便具一定的功利色彩。這不僅可以博得好評,滿足他需要贊譽(yù)的天性,而且可以令人為其效力。曹咎、司馬欣、鄭昌就是項(xiàng)羽仁愛的受益者。這些人的得益,給項(xiàng)羽帶來了知恩圖報(bào)的虛譽(yù)。與項(xiàng)羽的仁愛同樣受到公認(rèn)的,還有他的不肯賞人功的特質(zhì)。這兩種特質(zhì)結(jié)合在一起,就成了韓信所說的“婦人之仁”。經(jīng)韓信一點(diǎn)化,項(xiàng)羽“仁而愛人”的一面就徒有其表了。不肯賞人功除了是政治上的短視之外,也是項(xiàng)羽本性中自私自大的因素作祟。而自私自大又往往是殘暴的先決條件。于是乎,項(xiàng)羽的仁愛使社會得益極小,而他的殘暴則對社會危害極大,從這個(gè)意義上來說,殘暴不僅為項(xiàng)羽最重要的行為標(biāo)志,亦是當(dāng)時(shí)社會的切膚之感。那么,項(xiàng)羽是繼秦而起的暴君,當(dāng)無疑義。
由于項(xiàng)羽以殘暴立世,他就注定是不合時(shí)宜的了。什么是時(shí)宜?按司馬遷的觀點(diǎn),就是歷史的自然韻動,其中包含著補(bǔ)偏救弊的因素,或可名之曰“世情、民心、時(shí)代需要”。司馬遷說:“夏之政忠,忠之敝,小人以野,故殷人承之以敬。敬之敝,小人以鬼,故周人承之以文。文之敝,小人以僿,故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán),終而復(fù)始。周秦之間,可謂文敝矣。秦政不改,反酷刑法,豈不繆乎!”[18]忠,意為質(zhì)厚;敬,意為多禮;文,意為尊卑。自周衰,經(jīng)過春秋戰(zhàn)國數(shù)百年戰(zhàn)亂,可謂文敝已極,世道需要質(zhì)厚的調(diào)養(yǎng)。而秦之苛刑暴政,恰是天性刻薄者所為,有違質(zhì)厚之道,與社會需求相抵觸。秦以暴興,不能救時(shí)弊,最終為民眾所唾棄。項(xiàng)羽以暴繼秦,視人命如草芥,任意砍殺;視天下為私物,寸土不肯予人;其逆時(shí)代而行,必然蹈亡秦之覆轍。項(xiàng)羽在兵敗垓下時(shí)歌曰:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝?!彼尤灰参虻搅恕皶r(shí)不利”這一要害。但他絲毫沒有悔過之心,所以為司馬遷痛斥。
項(xiàng)羽的殘暴特質(zhì)是項(xiàng)“天亡我”論的最重要成因,而其在人才問題上的失誤亦可從其本性中找到根源。司馬遷論項(xiàng)羽為“才氣過人”,事實(shí)上,他確有過人之能。正因?yàn)槿绱?,他自高自大、目中無人、容不得人,韓信、陳平、張良甚至范增都未能留住。自大的同時(shí),項(xiàng)羽的猜忌心極重,故此中了陳平的離間計(jì),疏遠(yuǎn)了鐘離昧、范增、周殷等人。[19]周殷的叛楚歸漢或與此有關(guān)。項(xiàng)羽愛人的特質(zhì)又為他招來了一批無用之人,[20]錯用了一些無力承擔(dān)重任之人。因此,項(xiàng)羽在人才問題的失誤也可歸咎于“天亡我”的范疇。
三
通過以上分析可以看出,項(xiàng)羽的一切失誤都可以從他性格上的缺陷得到解釋。而與生俱來的性格缺陷最終使他不合于時(shí)代。這兩方面的結(jié)合注定了項(xiàng)羽的統(tǒng)治在歷史上只能曇花一現(xiàn)。而本文開頭提到的那些有一定的影響的觀點(diǎn)究竟在項(xiàng)羽敗亡問題上占多少分量,值得懷疑。首先是階級屬性論。舊楚滅亡時(shí),項(xiàng)羽只是個(gè)不足十齡的孩童,家族的舊貴族成份對其有多大影響尚屬疑問。作為單一個(gè)體,即便屬于舊貴族,是否一定比新興地主階級分子境界低下,歷史尚未提供過確鑿的證據(jù)。因此,不能簡單下結(jié)論。[21]其次,分封開歷史倒車論。分封在當(dāng)時(shí)是唯一可取之選擇,對此,筆者有專論,聯(lián)系到劉邦在漢初的分封,可以斷言,項(xiàng)羽的分封也是勢在必行,與時(shí)代需求無抵牾,與其失敗關(guān)系甚小。第三,不厚不黑論。項(xiàng)羽無視懷王之約及懷王的存在,悍然主持分封,不可謂不厚;殺義帝及韓王成,不可謂不黑。至于鴻門宴上不殺劉邦,實(shí)在是因?yàn)椴粴⒈葰⒏欣?,不能算失誤,[22]與厚黑無涉。這些觀點(diǎn)顯然沒有洞見項(xiàng)羽敗亡的關(guān)竅。除此之外,基于楚漢戰(zhàn)爭的最后結(jié)局,還有一種更為普遍的看法,認(rèn)為項(xiàng)羽在軍事上靠逞勇斗狠取勝,在政治上更一竅不通,十分愚昧,顯非劉邦之?dāng)场R坏?yàn)之于史,就不難看出這種貌似合理的結(jié)論也是站不住腳的。如果項(xiàng)羽只是個(gè)一味逞血?dú)庵碌拿Х颍ūM管他確有這種傾向),在政治上毫無可取之處,他就不可能在秦楚之際極其復(fù)雜的局面中脫穎而出,對秦戰(zhàn)而勝之,并收拾殘局,稱霸全國達(dá)五年之久。項(xiàng)羽非凡的政治軍事才干可圈可點(diǎn)之處至少有以下幾個(gè)方面。
其一、殺宋義、援趙取勝。針對宋義提出的“承秦趙敝”畏戰(zhàn)托詞,項(xiàng)羽敏銳地認(rèn)識到秦破趙后將無敝可承,于是他果斷地?cái)亓怂瘟x,取得了援趙楚軍的指揮權(quán)。鉅鹿之戰(zhàn)固然是在項(xiàng)羽一往無前的氣勢鼓舞下取勝,但此等重大戰(zhàn)役,其細(xì)微處亦非常人所能設(shè)想,可以肯定,只有周密的布置,才能取得以少勝眾的戰(zhàn)績。其二、擊降章邯。鉅鹿戰(zhàn)后,秦軍與諸侯軍相持于漳南,陳余遺章邯書或?yàn)轫?xiàng)羽指使,意在攻心,待章邯謀和時(shí),項(xiàng)羽乘其懈,急擊大勝。隨后章邯約降,項(xiàng)羽因軍糧不足,及時(shí)接受其降。項(xiàng)羽不殺章邯而坑降卒亦是一種謀略,留章邯等,可使其治秦;坑降卒乃不得已之舉。試想,二十余萬秦軍與四十萬諸侯軍結(jié)伴入秦,一旦變生不測,后果不堪設(shè)想。其三、主持分封。分封為項(xiàng)羽生平最重要之政治事件,亦最能體現(xiàn)其政治涵養(yǎng)。項(xiàng)羽謀略通過分封,長久確立其霸主地位。他分立十九國之舉不時(shí)受到后人的指責(zé),以為其比戰(zhàn)國七雄并峙又倒退了許多,其實(shí)這正是體現(xiàn)了項(xiàng)羽的良苦用心。首先,他自王九郡之地,占當(dāng)時(shí)中國疆域的四分之一,其次,為了削弱可能威脅其霸主地位的諸侯實(shí)力,他將舊秦一分為四(漢、雍、塞、翟),將舊齊一分為三(齊、膠東、濟(jì)北),將近楚之趙一分為二(代、常山),將燕一分為二(燕、遼東)。不僅如此,他還將趙的軍事實(shí)力化解為四(代、常山、殷、河南),使原先僅次于楚的軍事集團(tuán)削弱于無形。[23]由于三秦對項(xiàng)羽死心塌地效忠,河南、殷亦對項(xiàng)羽感恩戴德,兼之未令其王之國的韓地盡入項(xiàng)羽掌握,項(xiàng)羽已建立了從彭城至三秦橫貫中國東西的實(shí)力帶。這個(gè)實(shí)力帶的南面,九江、臨江、衡山三國由楚國舊將執(zhí)掌,最西南的漢亦為楚舊部。不難看出,項(xiàng)羽陣營的勢力范圍十分壯觀,足以使任何欲有異動的諸侯國不敢輕舉妄動。其四、楚漢戰(zhàn)爭。項(xiàng)羽在正面戰(zhàn)場與劉邦的交鋒中屢戰(zhàn)屢勝,這絕非一味逞勇所能做到的,對付劉邦這樣的勁敵,若非在意志、智力、用兵藝術(shù)諸方面勝出一籌,是很難取勝的,更何況連勝。至少有三事表明項(xiàng)羽的出眾之處:第一,劉邦攻占彭城,項(xiàng)羽率軍從齊回救,繞到彭城之西南,出其不意,一擊奏功。[24]第二,楚漢相持成皋,彭越擾亂梁地,項(xiàng)羽回救,與留守成皋的曹咎約半月之期必破彭越,果如其言。怎奈曹咎不遵將令,于六日上為劉邦所破。[25]第三,項(xiàng)羽受困垓下,他領(lǐng)兵趁夜突圍。漢軍至平明才發(fā)覺。這些無不說明項(xiàng)羽用兵已有出神入化之功。當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的軍事家韓信與項(xiàng)羽直接交手有二,一勝[26]一負(fù),[27]韓信不占優(yōu)勢。由此可見,項(xiàng)羽在政治軍事諸方面亦不應(yīng)有太多的可指責(zé)之處。
然而,項(xiàng)羽過人的聰明才智仍不足以彌補(bǔ)其性格缺陷造成的損害,兼之有劉邦這樣強(qiáng)勁的對手,使項(xiàng)羽為歷史淘汰勢不可免。項(xiàng)羽在歷史舞臺的最后謝幕幾乎集中展示了其性格中的全部缺陷:垓下被圍,四面楚歌,項(xiàng)羽便以為楚地悉為漢有,此為其多疑之性;他神不知鬼不覺潰圍而出,竟被一田夫騙入泥澤,此為其暴行的惡果;僅剩二十八騎,他仍要證明自己向來正確,此為剛愎自負(fù)的表現(xiàn);他拒絕烏江亭長“王江東”的建議,此為其缺乏韌勁、遇挫則不振的脆弱性;已決意赴死,他仍大開殺戒,殺人無數(shù),充分表現(xiàn)了他的殘暴;已是命在旦夕,尚不忘市恩于人,他自刎以便讓其舊部持其首取萬戶侯。這些至死不改的品質(zhì)就是項(xiàng)羽的天性。
綜上所述,項(xiàng)羽天性方面的諸多缺陷是他失敗的最重要原因。他的殘暴為時(shí)代所斥,經(jīng)過暴秦統(tǒng)治的廣大民眾絕不會接受繼秦而起的暴君;他的剛愎自大、目中無人使得人才離他而去,或不為其所用,從而極大地削弱了他的實(shí)力;他的缺乏韌勁特質(zhì)使得其敗亡突然發(fā)生而沒有茍延殘喘偏安一隅的余響。由于項(xiàng)羽崛起甚速、成功甚大,不可一世的威勢與其迅即潰敗、一蹶不振的結(jié)局形成的巨大反差,也由于司馬遷對項(xiàng)羽結(jié)局描述的精彩渲染,使得項(xiàng)羽的“天亡我”之嘆具有強(qiáng)烈的震撼力。漢人揚(yáng)雄與王充就分別對“天亡我”說進(jìn)行過不完全的肯定的論述。特別是王充,幾乎肯定了這一點(diǎn),他說:“項(xiàng)羽且死,顧謂其徒曰:‘吾敗乃命,非用兵之過?!搜詫?shí)也。實(shí)者,項(xiàng)羽用兵過于高祖。高祖之起,有天命焉?!?/span>[28]這種對項(xiàng)羽哀嘆的簡單附和顯然失于偏執(zhí),其著眼點(diǎn)完全放在劉項(xiàng)的正面軍事較量上,而不顧主戰(zhàn)場之外的力量消長。正是因?yàn)轫?xiàng)羽正面控制區(qū)域以外的形勢趨向決定了楚漢戰(zhàn)爭的勝敗,同時(shí)也襯映出項(xiàng)羽孤家寡人與天下抗?fàn)幍膽B(tài)勢。從這個(gè)意義上來說,項(xiàng)羽是以意逆天,宜其滅亡。而他的“天亡我”之嘆也終于落到實(shí)處。
附注:
[1]《史記·秦楚之際月表序》。
[2]參見張傳璽《秦漢問題研究·項(xiàng)羽新評》北京大學(xué)出版社1985年月10月版。
[3]參見范文瀾《中國通史》。
[4]參見李宗吾《厚黑學(xué)》。
[5]參見《呂氏春秋·慎大覽》、《周本紀(jì)》。
[6][10]參見《秦始皇本紀(jì)》。
[7]參見《高祖本紀(jì)》。
[8][19][20]參見《陳丞相世家》。
[9]參見《留侯世家》。
[20][22]參見周騁《劉項(xiàng)關(guān)系與〈鴻門宴〉結(jié)局識論》(載《淮海文匯》1997年第4期。
[11]《項(xiàng)羽本紀(jì)贊》。
[12][13][14][17][23][24][25]參見《項(xiàng)羽本紀(jì)》。
[15]參見瀧川資言《史記會注考證·項(xiàng)羽本紀(jì)》。
[18]《高祖本紀(jì)贊》。
[21]參見周騁《項(xiàng)羽分封新論》載《淮海文匯》1996年7期。
[26]參見《淮陰侯列傳》漢二年。
[27]參見《高祖本紀(jì)》漢五年。
[28]《論衡·命義篇》。
補(bǔ)注
項(xiàng)羽封劉邦于漢中、巴蜀,未為失策。如果不是趙衍指了一條小路,漢軍就不可能對三秦展開攻擊。所以,天亡我說,在這里也神奇地體現(xiàn)出來了。
劉邦所說三不如云云,當(dāng)視為劉的自謙。因?yàn)樵诔h戰(zhàn)爭中,固然是由于韓信的卓越表現(xiàn)才導(dǎo)致了最后勝利,但劉邦本人一直堅(jiān)持在與項(xiàng)羽相持的主戰(zhàn)場上。倘若讓其它人來對付項(xiàng)羽,估計(jì)也未必能討到什么便宜。
漢破曹咎之役可能歷史記載中有小說家言的成分。一是其戰(zhàn)勝的方式與破龍且如出一轍,二是曹咎之戰(zhàn)是會戰(zhàn)形式,而非輕易擊破。當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的有燕國軍隊(duì),可見破曹不是一件容易的事。
附
解讀項(xiàng)羽
近幾年,圍繞楚霸王項(xiàng)羽似乎形成了一個(gè)不小的文化熱點(diǎn)。電影、電視連續(xù)劇、電視書場、專題出版物及MTV不一而足,其間或多或少有些許為項(xiàng)羽鳴冤叫屈的情緒。項(xiàng)羽身后向來不寂寞,宋人李清照“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄”的名句當(dāng)為其評價(jià)最力者,然而只涉及其生其死而不及其它。待到李宗吾先生的《厚黑學(xué)》直評項(xiàng)羽因不厚不黑而敗,這就牽涉到劉項(xiàng)優(yōu)劣論。時(shí)下洶涌的不平之氣,或許就是對不黑不厚說的呼應(yīng)。其實(shí),不論人們對項(xiàng)羽懷有何等情感,事實(shí)總是事實(shí)。細(xì)讀《史記》就不難發(fā)現(xiàn),項(xiàng)羽絕非人們心目中的直腸漢,也不可能與厚黑無涉。有關(guān)項(xiàng)羽的歷史功過得失,學(xué)界論之甚詳。筆者只想對一些一向?yàn)檠芯克雎?、又關(guān)系項(xiàng)氏成敗并對后世有啟示意義的項(xiàng)羽現(xiàn)象略作歸納。
第一,項(xiàng)羽的個(gè)人品質(zhì)造成了他的失敗。首先項(xiàng)羽絕非智力低下,正相反,司馬遷認(rèn)為他才氣過人。劉邦也認(rèn)為在勇悍仁強(qiáng)方面自己非項(xiàng)羽可比,對此韓信亦有同感。但項(xiàng)羽這種過人才華并沒有給他帶來幫助,反而使他成為直繼暴秦的統(tǒng)治者。項(xiàng)羽的本性是極度自負(fù)。陳平對其鑒定為“不能信人”、“意忌信讒”。在項(xiàng)羽眼里,他人均不足道,所以他事必躬親,弄得自己很辛苦。這使人聯(lián)想起秦始皇。侯生、盧生有言:“始皇為人,天性剛戾自用,以為自古莫及己……天下之事無大小,皆決于上。”項(xiàng)羽也是逢戰(zhàn)必到,疲于奔命,最后又中了陳平的反間計(jì),更加形單影只,成了真正意義上的獨(dú)夫。司馬遷評秦始皇曰:“自以為功過五帝,地廣三王,而羞與之侔。”評項(xiàng)羽曰:“奮其私智而不師古。”其次是苛察??敛齑蟾攀琼?xiàng)氏家風(fēng)。其叔項(xiàng)梁起義后不久拒絕一門人求職時(shí)指責(zé)對方某時(shí)未辦好某事,是為其證。日后,殷王司馬卬叛楚,項(xiàng)羽派陳平等擊降之。不久,司馬卬降漢,項(xiàng)羽就要追究上述軍事行動的參與者,導(dǎo)致陳平歸漢。相形之下,劉邦的部屬中有許多人曾反對過他或投降過項(xiàng)羽,均未受追究。所以,項(xiàng)羽雖常勝,人卻越打越少;劉邦雖常敗,人卻越戰(zhàn)越眾。又其次,項(xiàng)羽繼承了趙高的一套統(tǒng)治術(shù)。趙高曾獻(xiàn)計(jì)于秦二世,說欲鞏固其統(tǒng)治,唯有賤者貴之,貧者富之,遠(yuǎn)者近之。項(xiàng)氏在分封時(shí)正是這樣干的。他將原來的齊燕之王分別貶為膠東王、遼東王,而將齊燕之將分別封為齊王、燕王。正是這種統(tǒng)治術(shù),迅即釀成了不安定因素,并最終斷送了項(xiàng)氏統(tǒng)治。經(jīng)歷過暴秦統(tǒng)治的廣大人民是絕不能忍受項(xiàng)氏統(tǒng)治的。天份反成事業(yè)之累,真是聰明反被聰明誤。
第二,項(xiàng)羽現(xiàn)象提出了歷史人物作用的階段性命題。彼得原理有無能極一說,即某個(gè)系統(tǒng)里的人達(dá)到其力難勝任的崗位,不稱職現(xiàn)象便隨之產(chǎn)生。項(xiàng)羽的情況正合此理??梢哉f,在反秦風(fēng)暴中,如果沒有項(xiàng)羽的摧枯拉朽之力,其成功是不可想象的。他在奪權(quán)前對形勢的正確判斷,在救趙時(shí)的果敢絕決,奠定了其歷史地位。但以此為限,其后的局面就非項(xiàng)羽所能勝任。歸降的二十余萬秦軍,既是項(xiàng)羽的最輝煌勝利,也成了他失敗的開端。這些與諸侯聯(lián)軍人數(shù)相去不遠(yuǎn)的俘虜,如果不殺,總是心腹之患。而一旦殺降,項(xiàng)羽就失去了道義上的支持,并且無法在關(guān)中立足。又如分封,也非項(xiàng)羽份內(nèi)事,項(xiàng)羽挾威勢強(qiáng)行包辦,弄得怨聲載道。于是,項(xiàng)羽就從順應(yīng)歷史潮流走向了反面。對此,項(xiàng)羽本人固然有推卸不了的責(zé)任。他以為自己既然在軍事上有一套,其它方面估計(jì)也差不了。耐人尋味的是,時(shí)過兩千年,項(xiàng)羽的思維方式在中國仍可以大行其道。生活中經(jīng)常能看到某些領(lǐng)域的成功人士,情不自禁地要對各種事物指點(diǎn)江山。那么,項(xiàng)羽同時(shí)代的人默認(rèn)了他的自負(fù)就不足為奇了。但事實(shí)讓天下及項(xiàng)羽本人大失所望。如果項(xiàng)羽當(dāng)時(shí)不去爭奪支配權(quán),他肯定不會迅即覆滅。或許應(yīng)了老子的一句話,“知止可以不殆”(王弼《老子注》)??上В?xiàng)羽及其它情形相類者當(dāng)時(shí)絕不會有這份自覺。人類注定要在錯誤中成長。
最后,項(xiàng)羽蔑視知識或代表了一定的中國社會情緒。少年時(shí)代,項(xiàng)羽學(xué)書學(xué)劍學(xué)兵法均淺嘗輒止。在項(xiàng)羽眼里,“書,足以記名姓而已”??梢?,知識在其心目中一文不值。項(xiàng)羽抹殺義帝的功績一事更在很大程度上代表了中國社會對知識的情緒。他說:“身被堅(jiān)執(zhí)銳首事,暴露于野三年,滅秦定天下者,皆將相諸君與籍之力也。”話雖說的有力,可卻不是事實(shí)。義帝是在項(xiàng)梁敗死,楚國受重創(chuàng)之后出面主持大計(jì)的,他親自布署了攻秦的兩路人馬,完成了陳勝、項(xiàng)梁未能完成的大業(yè)——滅秦。設(shè)想,如果印刷廠廠長出面否認(rèn)一本暢銷書作者的作用,建筑隊(duì)長出面否認(rèn)一個(gè)杰出建筑的設(shè)計(jì)師的作用,一定沒有人會信以為真。但項(xiàng)羽的上述言論卻能深得人心。甚至司馬遷或者都被其騙住,《史記》就沒為義帝立傳。無獨(dú)有偶,劉邦定天下論功行賞厚封蕭何,遭到武將們的一片反對之聲:“臣等被堅(jiān)執(zhí)銳,多者百余戰(zhàn),少者數(shù)十合,攻城略地,大小各有差。今蕭何未嘗有汗馬之勞,徒持文墨議論,不戰(zhàn),顧反居臣等上,何也。”看看,項(xiàng)羽心態(tài)有多么大的市場啊。但劉邦不是項(xiàng)羽。他以獵為譬:“夫獵,追殺獸者,狗也。而發(fā)蹤指示獸處者,人也。今諸君徒能得走獸耳。功狗也。至如蕭何,發(fā)蹤指示,功人也。”“劉項(xiàng)原來不讀書。”然劉邦對待知識的功用能深明大義如此,劉勝項(xiàng)敗,固其宜矣。項(xiàng)羽先抹殺義帝之功,后殺義帝之身,此等行徑豈是與厚黑無涉。按劉邦的上述說法,項(xiàng)羽之謀殺義帝無疑是功狗噬功人。其厚其黑,天地共鑒。
深究起來,對項(xiàng)羽的歧讀皆源于司馬遷的記敘。特別是將劉項(xiàng)二人相互參看時(shí)尤其如此。當(dāng)司馬遷著力描摹時(shí),項(xiàng)羽總是威武雄壯,氣勢奪人;劉邦則平淡無奇,甚或猥瑣。于是便有阮籍登廣武戰(zhàn)場“世無英雄,使豎子成名”之嘆。確實(shí),劉項(xiàng)相爭,項(xiàng)羽處處壓劉一頭。然而,項(xiàng)羽的剛猛無儔恰恰是逆時(shí)代潮流而行。所以,雖然頻頻取勝,卻最終魂斷烏江。欲讀通項(xiàng)羽,必須讀司馬遷為劉項(xiàng)二人各自所下的贊語。司馬遷對劉項(xiàng)二人所下的贊語恰好與正傳相反。對劉邦評價(jià)極高,對項(xiàng)羽則貶斥甚多,若再與各自的本紀(jì)相參,卻又都是與事實(shí)兼容的。令人驚奇的是,這種成于一手且反差明顯的評價(jià)竟能完全諧和地出現(xiàn)在歷史的背景上。其原因在于,歷史本身就是由無數(shù)矛盾著的事實(shí)所構(gòu)成。項(xiàng)羽的事實(shí)是,他的確威武雄壯,可惜這只是小節(jié)。大節(jié)是在滅秦之后,項(xiàng)羽其人其情是反社會的。那么,看歷史人物,只管往大節(jié)處看。當(dāng)一個(gè)人大節(jié)有虧時(shí),即便其小節(jié)可歌可誦,不提也罷。