（一) 人物。人物形象是一篇小說的主心骨，一篇小說是否成功，關(guān)鍵在于人 物是否逼真，形象是否飽滿。它要求作者通過白描、比喻、襯托、對話、動(dòng)作、心態(tài)描繪等手法，深刻地、豐富地、“莎士比亞”化地再現(xiàn)生活中的蕓蕓眾生。作者的哲學(xué)觀和美學(xué)觀，以及小說的主題思想，是通過人物形象悄悄流入讀者心的。如何刻畫人物?魯迅的“綜合法”比較實(shí)用：“雜取種種人，合成一個(gè)”(《魯訊全集》第6 卷423頁)，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色”(《魯迅全集》第4卷394頁)。為什么“拼湊起來的角色”比較形象呢?因?yàn)閷懶≌f不能拘泥于真人真事，小說中的人物必須典型化。而典型化——?jiǎng)t要從生活中的很多個(gè)同類原型中去“去粗取精”，把取來的 同類的“精”集中到所創(chuàng)作的人物身上，使其性格比生活中的更鮮明，更突出。也就是說從生 活的美升華到藝術(shù)的美，從生活的真實(shí)上升到藝術(shù)的真實(shí)。比如《阿Q正傳》中的阿Q，他是魯迅從那個(gè)時(shí)代的許許多多阿Q同類中抽象出來的，既象這個(gè)，又象那個(gè)，可又誰都不象，是真正典型化了的、性格化了的、藝術(shù)化了的“這一個(gè)”。這里特別要注意的是，魯迅的這種人物“拼湊”，既是從生活中來，又是再創(chuàng)造。它不是簡單地一加一等于二，不是物理量變，而是化學(xué)質(zhì)變，就似二氫加一氧，變成了既不是氫又不 是氧的“水”——一個(gè)完全嶄新的“人物”。
(二)情節(jié)。它是小說第二要素。什么叫作情節(jié)呢?高爾基說：“即人物之間的 聯(lián)系、矛盾、同情、反感和一般的相互關(guān)系——某種性格、典型的成長和構(gòu)成的歷史。”一句話，情節(jié)是人物的歷史。人物性格的發(fā)展靠情節(jié)，人物故事的開展靠情節(jié)，人物與人物之間的矛盾沖突 靠情節(jié)?？梢赃@么說，情節(jié)是刻畫人物的最重要的因素，情節(jié)愈生動(dòng)，創(chuàng)作出來的人物也就愈鮮明。高爾基的《母親》、楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》，均是情節(jié)圍著人物轉(zhuǎn)：為人物成長作鋪墊，為人物性格沖突、蛻變提供天地。因此，展現(xiàn)出來的每個(gè)人物，莫不活靈活現(xiàn)，栩栩如生。情節(jié)既為人物服務(wù)，就必須符合生活發(fā)展的邏輯，不論是疾風(fēng)暴雨式的驚險(xiǎn)情節(jié)，還是日常生活中的平凡情節(jié)，不論是情節(jié)的因果性、必然性，還是情節(jié)的偶然性、突發(fā)性，都不能架 空設(shè)想、主觀臆斷，而是源于生活，在生活里篩選、提煉、加工、改造，真正成為人物發(fā)展的歷史和性格成長的必然歸宿。當(dāng)代女作家池莉?qū)懙摹稛廊松?，是通過主人翁印家厚一天流水帳似的、親身感受到的煩惱——編排成各種各樣的情節(jié)，然后從容不迫地、一個(gè)又一個(gè)地展現(xiàn)出來。用“一天”的微觀，表達(dá)了“一生”的宏觀；以一個(gè)人的“小世界”，看到了千萬人的“大世界”。它之所以能給讀者這么深的印象和感受，很重要的一點(diǎn)是，這篇小說的每一個(gè)情節(jié)，都是從實(shí)實(shí)在在的生活中來的。凡在城市生活過的人、特別是普通工人、 小公務(wù)員或多或少都有這類體驗(yàn)。由此，得出一個(gè)結(jié)論：在設(shè)計(jì)任何一篇小說情節(jié)的序幕——開端—— 發(fā)展——高潮——結(jié)局——尾聲時(shí)，都要注意它的生活化。情節(jié)越貼近生活，越能豐富、深 化人物，越能體現(xiàn)它的藝術(shù)魅力和感染力。
(三)細(xì)節(jié)。它是小說的第三要素。如果說情節(jié)是一個(gè)人的骨架，那么細(xì)節(jié)就 是附于骨架上的血肉。如果只有好的情節(jié)，細(xì)節(jié)不豐滿，那描繪出來的人物，就象得了貧血癥、干瘦癥，蒼白無力，站不起來。所以，著名作家李準(zhǔn)說：“情節(jié)好辦，細(xì)節(jié)難求。”從某種意義上來說，確實(shí)如此。再好的情節(jié)都是靠細(xì)節(jié)組合的，細(xì)節(jié)真實(shí)，情節(jié)才真實(shí)；細(xì)節(jié)生活化，情節(jié)才會(huì)避免概念、公式化，才會(huì)把讀者帶到濃郁的生活氣息中去。請看《三國演義》573頁中的一段：“云長右手提刀，左手挽住魯肅手，佯推醉曰：‘公今請吾赴宴，莫提起荊州之事。吾今已醉，恐傷故舊之情，他日令人請公到荊州赴會(huì)，另作商議。’魯肅魂不附體，被云長扯至江邊。呂蒙、甘寧各引本部欲出，見云長手提大刀，親握魯肅，恐肅被傷，遂不敢動(dòng)。云長到船邊，卻才放手，立于船首，與魯肅作別。肅如癡似呆，看關(guān)公船乘風(fēng)而去。”上面是《三國演義》中“關(guān)云長單刀赴會(huì)”這個(gè)情節(jié)里的最后一個(gè)細(xì)節(jié)：那云長的醉態(tài)語言 ，云長一手持刀一手拉魯肅去江邊的氣勢，云長立于船上的告別，以及呂蒙、甘寧按兵不敢動(dòng)，魯肅嚇得說不出話的樣子……把“單刀赴會(huì)”這個(gè)情節(jié)的結(jié)局推向了高潮，真是尾聲 的 “老虎尾巴”：驚險(xiǎn)、緊張、有力!關(guān)云長和魯肅的形象也就活鮮鮮地從字里行間跳出來了。這里要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這些組成情節(jié)的最小單位，無論是行動(dòng)細(xì)節(jié)、心理細(xì)節(jié)、對話細(xì)節(jié)、肖像細(xì)節(jié)、表情細(xì)節(jié)、環(huán)境細(xì)節(jié)，等等，只能從社會(huì)生活、工作、學(xué)習(xí)、娛樂、休息中來，從各類人物的言行、喜怒、心理活動(dòng)中來，必須緊緊圍繞展示人物性格的中心情節(jié)，必須注意它的生活性、準(zhǔn)確性，它才能把人物雕塑得血肉豐滿，有聲有色!
(四)環(huán)境。它是小說的第四要素。小說中人物性格的形成，情節(jié)的發(fā)展，細(xì)節(jié)的渲染，均離不開所設(shè)想的環(huán)境。環(huán)境一般分為自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。自然環(huán)境是指人物生存周圍的自然條件，社會(huì)環(huán)境是指人物生活在一定歷史時(shí)期周圍的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的社會(huì)條件。這兩個(gè)環(huán)境是描繪人物的空間，是情節(jié)、細(xì)節(jié)的依托。只有善于描繪這兩個(gè)環(huán)境的作者，才能運(yùn)用環(huán)境所賦予的背景、形態(tài)、氣氛、結(jié)構(gòu)、色彩，把小說寫得情景交融，和諧統(tǒng)一。當(dāng)代作家賈平凹在這方面處理得非常好。他寫的《臘月·正月》、《雞窩洼人家》、《商州三錄》、《浮躁》等小說，充分利用了他所生活的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，把當(dāng)?shù)攸S蕩蕩的高原，野獷的浪漫風(fēng)景，粗線條的房屋建筑，富有色彩的器具擺設(shè)，以及民間的禮儀、歌謠、祀奠、占卜等等，均涂繪在小說的政治大背景上，并在這個(gè)背景的沉重色調(diào)中，畫他心中各種各樣的人物，畫小農(nóng)心態(tài)的角色在改革大潮中表演的一幕幕悲劇和喜劇。請看下面《臘月 ·正月》的一段摘錄：
“這地方很小，卻是商州的一大名鎮(zhèn)。南面是秦嶺；秦嶺多逶迤，于此卻平緩，孤零零地聚 結(jié)了一座石峰。這石峰若在字形里，便是一個(gè)“商”字，若在人形里，便是一個(gè)坐 翁。但 ‘山不在高，有仙則靈’，秦時(shí)，商山四皓：東園公、角里先生、綺里季、夏黃公，避亂隱居在此，饑食紫芝，渴飲石泉，而名留青史。于是，地以人傳，這地方就狹小到了恰好，偏遠(yuǎn)到了恰好，商州哪個(gè)不知呢?鎮(zhèn)前又有水，水中無龍，卻生大娃娃魚，水便也‘則名’，竟將這黃河西岸的陜西一片土地化拙為秀，硬是歸于長江流域去了。
地靈人杰，這是必然的。六十一歲的韓玄子，常常就為此激動(dòng)。他家藏一本《商州方志》， 閑 時(shí)便戴了個(gè)斷腿兒花鏡細(xì)細(xì)吟讀；滿肚有了經(jīng)綸，便知前朝后代之典故和正史野史之趣聞， 至于商州八景，此鎮(zhèn)八景，更是沒有不洞明的。鎮(zhèn)上的八景之一就是“冬晨霧蓋鎮(zhèn)”，所 以一 到 冬天，起來早的人就特別多。但起來早的大半是農(nóng)民，農(nóng)民起早為撿糞，霧對他們是妨礙；小半是干部，干部看了霧也就看了霧了，并不 怎么知其趣；而能起早，又專為看霧，看了霧又能看出樂來的，何人也?只是他韓玄子!”
賈平凹的這段環(huán)境描寫：自然形態(tài)，歷歷在如目；歷史痕跡，娓娓道來；社會(huì)狀況，景物之 中 。而人物，過去的與現(xiàn)在的，本地農(nóng)民和在職鄉(xiāng)干部，在這環(huán)境里與山、水、石一起，自 自然然地浮現(xiàn)眼前，而主人公之一韓玄子，就象霧中人，在霧氣慢慢消散之后，邁著方步出臺了，這就是以景襯人，以人抒景，情景結(jié)合，相得蓋彰吧。
以上談的四要素，是小說的主要基因，若這四個(gè)方面掌握住了，無論寫那種類型、那種形式 的小說，就算初步入門了。 |
