[導(dǎo)讀]不管讀者是否對(duì)其中的淫穢色情描寫感興趣，不論是大眾讀者還是精英讀者，所有人都不得不承認(rèn)《芬尼根的守靈夜》是一部藝術(shù)作品，與地?cái)偵系纳槲膶W(xué)并不一樣。

達(dá)利畫作　圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

一提起愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，人們就會(huì)想到二十世紀(jì)最有影響的英語(yǔ)作家、現(xiàn)代主義文學(xué)的典范這類令人肅然起敬的評(píng)語(yǔ)，如今喬伊斯已與莎士比亞、歌德、托爾斯泰等一起雄踞于文學(xué)的巔峰，令人高山仰止。然而有趣的是，喬伊斯最初是以色情描寫引起廣大讀者的興趣的，其作品的屢次被禁作為“成功的丑聞”使他家喻戶曉，然而也正是在這同一個(gè)時(shí)期，喬伊斯被推許為現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作家，葉芝親自提名他進(jìn)入愛爾蘭文學(xué)研究院，被稱為“法國(guó)文學(xué)精英的品位領(lǐng)袖”的詩(shī)人瓦萊里?拉爾博更稱他是在世的英語(yǔ)作家中最偉大的一位。色情與經(jīng)典、通俗與高雅就這樣在同一個(gè)時(shí)間里毫不沖突地出現(xiàn)在對(duì)同一個(gè)作家作品的評(píng)價(jià)上，喬伊斯后期的兩部作品《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》都是如此，而且也是這兩部巨著奠定了喬伊斯在文學(xué)史上不可動(dòng)搖的地位。這在今天看來(lái)有些不可思議，尤其那是一個(gè)色情淫穢作品被嚴(yán)厲查禁和公開審判的時(shí)代。在這樣的時(shí)代里喬伊斯毫不猶豫地寫下當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世駭俗，今天依然有些刺目的淫詞穢句，而這卻絲毫沒(méi)有影響他進(jìn)入經(jīng)典作家的行列。大眾文化與精英文化的分界線如何在這里變得模糊，這是一個(gè)值得當(dāng)代作家關(guān)注的問(wèn)題。

吸引各方關(guān)注的行家里手

一提到現(xiàn)代主義文學(xué)，人們就不免想到為藝術(shù)而藝術(shù)的主張，以及那些新奇難解、不同流俗的表現(xiàn)形式，似乎現(xiàn)代主義作家個(gè)個(gè)都游離于功利社會(huì)之外，并不在乎去取悅大眾讀者。然而根據(jù)艾爾曼那本權(quán)威性的《喬伊斯傳》記載，喬伊斯宣傳自己的作品其實(shí)非常精心盡力，比如喬伊斯會(huì)先把書寄給某位潛在的評(píng)論者，征求他的意見，如果對(duì)方回應(yīng)就請(qǐng)對(duì)方寫書評(píng)，之后他會(huì)提供一些觀點(diǎn)，甚至建議投到哪個(gè)刊物比較合適。如果評(píng)論出自某個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人之手，他也會(huì)主動(dòng)寫信向?qū)Ψ奖硎靖兄x，加深書評(píng)者對(duì)他的印象。此外他還曾不厭其煩地向韋佛女士等人寫信詳細(xì)解釋他的構(gòu)思，積極參加他作品的研討會(huì)和朗誦會(huì)，在作品完成前就先將部分章節(jié)在若干刊物上發(fā)表以擴(kuò)大聲勢(shì)，在《芬尼根的守靈夜》還沒(méi)出版時(shí)就組織年輕的追隨者們發(fā)表這本書的評(píng)論文集。喬伊斯甚至像今天的影視明星那樣深悉官司和爭(zhēng)議在擴(kuò)大知名度上的重要作用，夢(mèng)想著自己也能像福樓拜那樣打一場(chǎng)勝利的官司，當(dāng)然，喬伊斯最后也如愿以償了。事實(shí)上，被喬學(xué)界稱為“喬伊斯戰(zhàn)爭(zhēng)”的各種官司、爭(zhēng)辯或者競(jìng)爭(zhēng)，最后總是讓大眾市場(chǎng)更熟悉喬伊斯的作品。從這方面說(shuō)，喬伊斯在如何引起媒體和評(píng)論界的關(guān)注方面絕對(duì)堪稱行家里手，這只要看看《喬伊斯傳》中他如何把一個(gè)并不知名的愛爾蘭男高音約翰?沙利文成功地推上十余家報(bào)紙就能明白?？梢哉f(shuō)喬伊斯很早就明白了現(xiàn)代媒體的重要作用，他知道應(yīng)該以及如何在現(xiàn)代社會(huì)提高自己的知名度，因?yàn)樵诂F(xiàn)代大眾社會(huì)里，越高的知名度也就意味著越大的讀者群。

艾爾曼說(shuō)喬伊斯的作品是寫給后代讀者的，當(dāng)時(shí)的讀者很難讀懂和接受，這種說(shuō)法只說(shuō)明艾爾曼對(duì)現(xiàn)代傳媒和大眾文化的理解遠(yuǎn)不如喬伊斯。不過(guò)，與那些一味迎合大眾的通俗作家不同，喬伊斯知道如何讓讀者跟著他走。喬伊斯曾說(shuō)他在《芬尼根的守靈夜》里放了那么多的謎，足以讓人們忙上三百年，顯然，寫作時(shí)的喬伊斯不僅考慮著讀者，而且對(duì)自己引導(dǎo)讀者的能力充滿自信。喬伊斯知道什么對(duì)大眾讀者具有吸引力，而且知道如何通過(guò)設(shè)置難度保持這一吸引力。解謎是一種吸引，色情也是一種吸引，這兩點(diǎn)在《芬尼根的守靈夜》中都占了相當(dāng)大的比重。但是喬伊斯又不是簡(jiǎn)單地把謎題和色情直接交給讀者，或者用此處刪除若干字之類的濫俗手法，他反而通過(guò)諸如自造的詞語(yǔ)、不合語(yǔ)法的句子、散亂跳躍的情節(jié)來(lái)給讀者的閱讀設(shè)置難度，拉開閱讀距離。他這樣做絕對(duì)不是不在乎讀者，而是有著重要的審美和接受上的考慮。

喬伊斯事實(shí)上非常在意讀者，二零零六年劍橋大學(xué)出版社出版的《喬伊斯與接受》一書認(rèn)為，《芬尼根的守靈夜》寫的正是喬伊斯的作品的接受過(guò)程，尤其是喬伊斯對(duì)《尤利西斯》出版后各種讀者反應(yīng)做出的回應(yīng)。這樣說(shuō)當(dāng)然有些偏頗，畢竟《芬尼根的守靈夜》的內(nèi)容駁雜宏大，該書引以為據(jù)的也只是《芬尼根的守靈夜》中的部分內(nèi)容。不過(guò)由于喬伊斯寫作《芬尼根的守靈夜》的時(shí)間正是《尤利西斯》進(jìn)入讀者市場(chǎng)的時(shí)間，人們對(duì)他的懷疑、批評(píng)、嘲諷乃至未必發(fā)自內(nèi)心的贊許，對(duì)于喬伊斯這樣高度敏感的作家來(lái)說(shuō)不可能不在心中產(chǎn)生反應(yīng)。事實(shí)上各種評(píng)論出來(lái)后，喬伊斯甚至曾用一個(gè)筆記本專門把各種說(shuō)法記錄下來(lái)?！斗夷岣氖仂`夜》中描寫了一封被母雞刨出來(lái)的信，《喬伊斯與接受》認(rèn)為這封信有幾個(gè)指代，其中之一就是《尤利西斯》。這封信是由主人公壹耳微蚵的兒子肖恩遞送的，肖恩在書中也被稱為“郵差肖恩”，但他并沒(méi)有完成遞送的任務(wù)，就像當(dāng)年《尤利西斯》在都柏林的讀者中流傳，卻幾乎沒(méi)有幾個(gè)人讀完。壹耳微蚵的另一個(gè)兒子叫山姆（Shem），但書中常寫為Sham，意思是“贗品”。這里的贗品無(wú)疑暗示喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯說(shuō)的《尤利西斯》的很多詞句都抄自他和他人平常說(shuō)的話。此外山姆被人們指責(zé)為下流放蕩，說(shuō)他的精神和道德都出了問(wèn)題，說(shuō)他垂涎鄰居，說(shuō)他的冗長(zhǎng)敘述讓人打瞌睡，而這些都曾是人們批評(píng)《尤利西斯》的話。不過(guò)，喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中只用反諷的方式記錄下了這一切，并沒(méi)有回答，因?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》本身就是最好的答案。在《芬尼根的守靈夜》所象征的循環(huán)不息的歷史里，喬伊斯的作品將在眾說(shuō)紛紜中隨著歷史的長(zhǎng)河永遠(yuǎn)地流傳下去。

喬伊斯知道這將是他的作品的命運(yùn)，《芬尼根的守靈夜》出版后同樣的命運(yùn)再次上演：有人說(shuō)它冗長(zhǎng)乏味，有人說(shuō)它難以理解，有人說(shuō)它淫穢粗鄙，有人說(shuō)它只是寫給收藏者和研究者的，總之，所有批評(píng)《芬尼根的守靈夜》的話當(dāng)年都曾在《尤利西斯》的評(píng)論中有過(guò)類似表述，并在那些沒(méi)有讀完作品的讀者中謠言般流傳。喬伊斯完全知道他會(huì)面對(duì)什么樣的批評(píng)，并在《芬尼根的守靈夜》中形象地再現(xiàn)了讀者的這種反應(yīng)，那就是書中四位老人和十二位酒客對(duì)主人公的審判，這個(gè)審判也可以理解為精英讀者和大眾讀者對(duì)喬伊斯的作品的審判。四位老人像專業(yè)研究者一樣是觀察的、探詢的，十二位酒客像大眾讀者一樣跟著謠言喧嘩騷動(dòng)。不過(guò)，喬伊斯并沒(méi)有把這兩類讀者截然對(duì)立，四位老者和十二位酒客同時(shí)出現(xiàn)在壹耳微蚵的酒吧，而且難分彼此；壹耳微蚵也同時(shí)向他們說(shuō)話，而且不加區(qū)分。這正像《芬尼根的守靈夜》同時(shí)召喚著精英讀者和大眾讀者，既是經(jīng)典藝術(shù)又是色情作品。

用色情內(nèi)容改變讀者趣味

《芬尼根的守靈夜》中多重審美和不同讀者的共存，改變的是未來(lái)讀者的閱讀模式和價(jià)值取向，這一點(diǎn)在喬伊斯對(duì)書中色情淫穢部分的處理上表現(xiàn)得尤為突出。《芬尼根的守靈夜》中有不少對(duì)性器官和性行為的赤裸裸的描寫，而且這些描寫絲毫未用通俗小說(shuō)中常用的愛情或美詞來(lái)粉飾。事實(shí)上喬伊斯明確嘲諷過(guò)那種打著愛情的幌子追求肉體刺激的通俗小說(shuō)，那就是《尤利西斯》中瘸腿少女格蒂在海灘邊的內(nèi)心獨(dú)白。已經(jīng)二十出頭的格蒂一直沒(méi)有男友，處于高度的性焦渴之中，甚至用露出內(nèi)褲來(lái)挑逗不遠(yuǎn)處坐著的素不相識(shí)的布魯姆。格蒂的孤獨(dú)固然令人可憐，但可笑的是她用愛情來(lái)稱呼她與布魯姆之間的性欲，把兩人想象為忠貞不渝的戀人，而他們甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。不過(guò)，喬伊斯要批評(píng)的并不是格蒂，事實(shí)上他對(duì)格蒂不無(wú)同情，在喬伊斯看來(lái)，讓格蒂用這種虛假的目光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)的正是通俗文學(xué)，是這類文學(xué)的虛假敘述扭曲了格蒂們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，讓她把自己幻想為出身高貴的淑女，把性欲粉飾為愛情，而這一切最終在布魯姆的肉體聯(lián)想中轟然坍塌。

喬伊斯并不忌諱表現(xiàn)肉體、性欲乃至吃喝拉撒這些動(dòng)物性行為，因?yàn)檫@是真實(shí)存在、不應(yīng)回避的，與那些用虛假的溫情和粉飾的生活來(lái)欺騙讀者的作品相比，更有利于讀者接受自身的污點(diǎn)，用更包容的態(tài)度去理解別人，畢竟，人類歷史中不少人為的災(zāi)難都是那些把自己想象得完美無(wú)缺的人犯下的。不過(guò)，喬伊斯在作品中放入那些常常被稱為淫穢色情的東西，與十九世紀(jì)大眾讀者市場(chǎng)的形成也有著重要關(guān)系。事實(shí)上，在喬伊斯時(shí)代前后，肉體和肉欲大量進(jìn)入嚴(yán)肅作家的視野，法國(guó)詩(shī)人波德萊爾，奧地利作家薩克-馬索克（“受虐癖”一詞即出自他的名字），英國(guó)詩(shī)人阿爾杰農(nóng)?斯溫伯恩、小說(shuō)家勞倫斯，美國(guó)作家亨利?米勒等都有作品被批為淫穢色情，而像福樓拜、王爾德、艾略特那樣在作品中隱約提及肉欲的作家更是大有人在。至于大眾文學(xué)中的淫穢色情作品完全是不勝枚舉，《現(xiàn)代主義、大眾文化和色情美學(xué)》一書稱僅一八三四至一八八零年，英國(guó)撲滅罪惡協(xié)會(huì)就查禁了八萬(wàn)本淫穢書籍和手冊(cè)，三十八萬(wàn)五千余幅淫穢圖片，兩萬(wàn)八千件淫穢歌曲、傳單等等。不止十九世紀(jì)如此，這股潮流早在十八世紀(jì)就已經(jīng)開始，現(xiàn)在人們已經(jīng)熟悉的法國(guó)作家薩德、英國(guó)作家約翰?克萊蘭等都是十八世紀(jì)著名的色情作家。類似描寫雖然古已有之，比如薄迦丘的《十日談》和拉伯雷的《巨人傳》即便用今天的眼光來(lái)看也令人赧顏，但淫穢色情文學(xué)作為一種文類引起社會(huì)的普遍關(guān)注則是十八世紀(jì)前后的事情，與報(bào)紙雜志的繁榮、讀者范圍的擴(kuò)大、大眾讀者群的形成有很大關(guān)系。淫穢色情文學(xué)事實(shí)上是十八世紀(jì)新興的大眾文化的重要組成部分，在當(dāng)時(shí)也起著動(dòng)搖上層文化的作用。當(dāng)時(shí)不少嚴(yán)肅作家在作品中放入淫穢色情內(nèi)容其實(shí)有著強(qiáng)烈的反抗貴族禮儀的目的，波德萊爾就是其中的一個(gè)典型。

淫穢色情文學(xué)中有一種一便士文學(xué)非常暢銷，十九世紀(jì)有一部一便士小說(shuō)號(hào)稱每星期的發(fā)行量高達(dá)三十三萬(wàn)冊(cè)，其他號(hào)稱每星期發(fā)行量在十萬(wàn)冊(cè)以上的則更多。一便士的作品以其低廉的價(jià)格很容易在普通讀者中流傳，吸引力甚至超過(guò)報(bào)紙和刊物。喬伊斯出版過(guò)兩部詩(shī)集，第一部題為《室內(nèi)音樂(lè)》，第二部既可譯為《一便士一只的蘋果》（Pomes Penyeach），又可譯為《一便士一首的詩(shī)》?！笆覂?nèi)音樂(lè)”和“便士文學(xué)”在喬伊斯的時(shí)代都屬于大眾文化的一部分，前者當(dāng)時(shí)已從貴族文化演變?yōu)榇蟊妸蕵?lè)，后者則完全是大眾文化的產(chǎn)物。詩(shī)歌素來(lái)被視為最高雅的文學(xué)形式，喬伊斯卻用兩個(gè)大眾文化的概念來(lái)稱呼他的詩(shī)集，顯然與他作品中的淫穢色情描寫一樣，體現(xiàn)了喬伊斯對(duì)那個(gè)時(shí)代的大眾文化的自覺(jué)接受。

事實(shí)上，不可否認(rèn)淫穢色情內(nèi)容對(duì)喬伊斯在大眾讀者群中的接受起到了巨大的推動(dòng)作用，而且喬伊斯自己和他的出版商們很可能對(duì)此心知肚明。一九三四年蘭登書屋搶先在美國(guó)正式出版《尤利西斯》時(shí)就把伍爾西法官關(guān)于該書是否屬于淫穢作品的判詞放在了前面，這與其說(shuō)為了端正視聽，不如說(shuō)起到了吸引大眾眼球的作用，使喬伊斯僅十年間就從一個(gè)并不出名的古怪的愛爾蘭作家上升為一位文學(xué)巨匠。而且喬伊斯命運(yùn)的這一巨變當(dāng)初主要就是發(fā)生在美國(guó)，與伍爾西法官的判決不無(wú)關(guān)系。

不過(guò)，喬伊斯作品中的淫穢色情部分也并非僅僅為了吸引大眾讀者，在貴族和大眾的問(wèn)題上喬伊斯是個(gè)矛盾體，就像今天的文化一樣矛盾。事實(shí)上喬伊斯也有不少貴族情結(jié)，他的父親一直保存著高爾威地區(qū)一個(gè)喬伊斯家族的貴族紋章，喬伊斯年輕時(shí)也會(huì)帶同學(xué)們?nèi)タ催@一紋章。但另一方面，喬伊斯又毫不猶豫地欣賞大眾文化，比如他熱衷于歌劇，而歌劇在當(dāng)時(shí)其實(shí)像今天的電影一樣是一種重要的大眾文化形式。喬伊斯的作品中還有大量其他大眾文化的內(nèi)容，比如流行歌曲、電視節(jié)目、廣告、T恤衫等等，色情文學(xué)也是其中之一。通過(guò)把色情淫穢文學(xué)巧妙地融入現(xiàn)代主義精英文學(xué)，喬伊斯改變了人們對(duì)大眾文化的看法。至少今天，淫穢描寫已經(jīng)不再像喬伊斯那個(gè)時(shí)代那么驚世駭俗了，甚至可以說(shuō)今天多數(shù)嚴(yán)肅作品都或多或少地包含著當(dāng)年可能被視為淫穢的內(nèi)容。

不同于“地?cái)傌洝钡那樯囆g(shù)

伍爾西法官判決的一個(gè)重要理由是他自己讀了那些淫穢部分并沒(méi)有感覺(jué)受到感官上的挑逗。喬伊斯作品中的淫穢部分是否會(huì)引起感官反應(yīng)暫且不論，值得指出的是，伍爾西法官的這一貌似荒誕的理由其實(shí)有著深刻的美學(xué)依據(jù)，即很多現(xiàn)代主義者主張的審美的無(wú)目的性。喬伊斯曾有一段描述與之非常相似，那是他一九零三年在《美學(xué)》一文中提出的靜態(tài)審美觀。喬伊斯在亞里士多德的悲劇的恐懼和憐憫說(shuō)的基礎(chǔ)上，提出靜態(tài)是審美活動(dòng)的基礎(chǔ)，判斷戲劇優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是戲劇使觀眾處于靜態(tài)還是從靜態(tài)轉(zhuǎn)向行動(dòng)。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)肉體的藝術(shù)性描寫不應(yīng)引起讀者的生理反應(yīng)，而淫穢色情作品恰恰以感官刺激為目的。

《現(xiàn)代主義、大眾文化和色情美學(xué)》認(rèn)為喬伊斯的觀點(diǎn)很可能來(lái)自康德，至少康德的審美的無(wú)目的性是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義文學(xué)將自己與大眾文學(xué)區(qū)分開來(lái)的一個(gè)重要依據(jù)。根據(jù)康德的理論，形式是文學(xué)作品中的無(wú)目的性存在，能夠超越對(duì)象的物質(zhì)性和觀念性，超越主體的個(gè)人感覺(jué)和情緒，帶來(lái)普遍、超驗(yàn)的理性愉悅。完美的形式可以形成審美距離，凈化色情內(nèi)容，從而使讀者在色情藝術(shù)面前保持靜態(tài)。這就是為什么希臘雕塑表現(xiàn)裸體卻并不給人肉欲感，因?yàn)榈袼芗业闹匦姆旁诹俗髌返男问缴??？档碌拿缹W(xué)在十九世紀(jì)流入英國(guó)，正好暗合了當(dāng)時(shí)英國(guó)貴族的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，那就是真正的貴族不以現(xiàn)實(shí)的功利得失為目的，貴族的所作所為只出自他們的品位修養(yǎng)，而且這種品位修養(yǎng)也不是有意識(shí)有目的地訓(xùn)練出來(lái)的，而是在日常閑暇中自然養(yǎng)成的。從這個(gè)角度說(shuō)，康德美學(xué)在英國(guó)其實(shí)屬于貴族美學(xué)觀，因?yàn)橐话阏J(rèn)為只有有著穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)的人才有能力超然于個(gè)人得失之外。當(dāng)然這種觀點(diǎn)今天看來(lái)已大可質(zhì)疑，但是喬伊斯確實(shí)通過(guò)突出作品的語(yǔ)言形式，在描寫淫穢內(nèi)容的同時(shí)也給讀者帶來(lái)了審美上的愉悅。不管讀者是否對(duì)其中的淫穢色情描寫感興趣，不論是大眾讀者還是精英讀者，所有人都不得不承認(rèn)《芬尼根的守靈夜》是一部藝術(shù)作品，與地?cái)偵系纳槲膶W(xué)并不一樣。

之所以有這種感覺(jué)，正是因?yàn)閱桃了褂盟囆g(shù)化的形式拉開了讀者與淫穢色情內(nèi)容之間的距離，從而至少部分地將讀者對(duì)肉體快感的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對(duì)形式美感的關(guān)注。喬伊斯后期作品形式上的難解是眾所周知的，《芬尼根的守靈夜》更是把這種形式上的難度推到了極致。正是通過(guò)這些困難的、陌生化的形式，通過(guò)書中具有高度藝術(shù)美感的詞句，喬伊斯延緩了讀者對(duì)淫穢色情內(nèi)容的感受，從而在一定程度上取得了嚴(yán)肅藝術(shù)所推崇的無(wú)目的的效果。事實(shí)上，形式實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新是現(xiàn)代主義文學(xué)奠定自己的精英地位的重要基礎(chǔ)，這些看似無(wú)目的的自足的形式拉開了現(xiàn)代主義文學(xué)與大眾文化之間的距離，成為使現(xiàn)代主義文學(xué)獲得經(jīng)典和精英地位的光暈。在淫穢色情描寫的問(wèn)題上，形式上的實(shí)驗(yàn)同樣幫助現(xiàn)代主義文學(xué)超越低級(jí)趣味，獲得審美向度，從而被公眾認(rèn)可和接納。從喬伊斯對(duì)靜態(tài)審美的論述可以看出，喬伊斯非常清楚這一點(diǎn)，并且成功地把它運(yùn)用到自己的作品之中，使大眾色情的內(nèi)容通過(guò)先鋒實(shí)驗(yàn)的形式進(jìn)入高雅藝術(shù)的殿堂。正是喬伊斯作品中實(shí)驗(yàn)和超前的文學(xué)形式讓他被評(píng)論界和學(xué)院派推許為經(jīng)典作家。

不過(guò)到了今天，人們已經(jīng)越來(lái)越承認(rèn)喬伊斯的后期作品仍然多少可以喚醒讀者對(duì)性的聯(lián)想。伍爾西法官如何成功抵御了誘惑我們不得而知，但至少在當(dāng)代更加開放的性觀念下，讀者更容易承認(rèn)這種誘惑的存在。在喬伊斯的時(shí)代，對(duì)身體的關(guān)注往往被認(rèn)為是中下工人階層的趣味，這一點(diǎn)在勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》中體現(xiàn)得尤其明顯。伍爾西法官的判詞同樣強(qiáng)調(diào)喬伊斯描寫的是一九零四年都柏林中下階層的生活，伍爾西這里是借用有關(guān)中下階層的肉體趣味的老生常談來(lái)為喬伊斯的描寫辯護(hù)。喬伊斯對(duì)這個(gè)老生常談同樣心知肚明，這從他讓布魯姆去博物館看女神雕像不是欣賞雕像優(yōu)美的形體，而是去看女神是否有肛門就可以看出來(lái)。因此反過(guò)來(lái)看，在嚴(yán)肅的形式實(shí)驗(yàn)中加入中下階層的肉體趣味也表明了喬伊斯對(duì)中下階層大眾文化的有意識(shí)的接納。

不管目的如何，當(dāng)形式實(shí)驗(yàn)與色情描寫水乳交融地出現(xiàn)在同一句描寫中時(shí)，客觀上模糊了高雅與低俗的界限，模糊了精英讀者與大眾讀者的界限。在形式和理論層面，喬伊斯表現(xiàn)出康德式的現(xiàn)代理性審美觀，但從《芬尼根的守靈夜》的藝術(shù)效果看，他作品中的色情內(nèi)容又在一定程度上動(dòng)搖了語(yǔ)言的理性控制，將身體和欲望納入審美的形式。由于喬伊斯成功地將形式與色情和諧地交織在一起，《芬尼根的守靈夜》最終既堅(jiān)持了理性的意義，又為身體留出了一定的空間。在喬伊斯以及其他現(xiàn)代作家的影響下，很多當(dāng)代文學(xué)像喬伊斯當(dāng)年一樣模糊了色情與經(jīng)典的邊界，讓文學(xué)的世界變得如同萬(wàn)花筒般繽紛。如果經(jīng)典文學(xué)本身已經(jīng)包容了這種不同層次的對(duì)話，那么在讀者群中強(qiáng)行劃分精英與高雅也就沒(méi)有多大意義了。

（《現(xiàn)代主義、大眾文化和色情美學(xué)》，阿利森·皮茲著，劍橋大學(xué)出版社二零零零年版）