文|阿力克斯 砍柴書(shū)院專欄作者
編輯|知愚姑娘
鞏俐的《奪冠》正在萬(wàn)眾期待的年初一上映，而對(duì)于一位實(shí)力扛扛的“謀女王”來(lái)說(shuō)，她早年主演的《畫(huà)魂》，把一代中國(guó)女畫(huà)家潘玉良的一生飾演得酣暢淋漓。
看鞏俐身心投入地扮演，才知道民國(guó)時(shí)期的才女，除了有張愛(ài)玲、蘇青、白冰女性文學(xué)的造詣外，還有繪畫(huà)藝術(shù)上的畫(huà)魂。
從一個(gè)妓女遇到知己做小妾，再到成為東方考入意大利羅馬皇家畫(huà)院的第一人，潘玉良命途多舛，其一生的繪畫(huà)經(jīng)歷更堪稱傳奇。
時(shí)間回溯到1908年，一位叫做陳秀清的小女孩被嗜賭成性的親舅舅賣(mài)到了蕪湖最有名的妓院——蘭心院。
她一歲喪父、兩歲喪姐、八歲喪母的凄慘經(jīng)歷并沒(méi)有得到任何人的垂憐。
老鴇上下打量著她，一臉嫌棄：
人你還是帶走吧，這Y頭吃不了這碗飯，小眼睛，厚嘴唇，怎么長(zhǎng)也不成美人。
親舅舅磨破了嘴皮子，好歹采用兩擔(dān)大米的價(jià)格將她留在妓院當(dāng)一個(gè)燒火Y頭，就撒手不管了。從此受盡欺凌的陳秀清改名為張玉良。
玉良性子很剛，每天都用逃來(lái)反抗命運(yùn)的安排。老鴇想方設(shè)法的毒打折磨也不能屈她就范。在逃跑無(wú)望的拎回和花式輕生的救回折騰中，老鴇不得不讓步：
我在妓院做了幾十年，啥樣的女人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此難以調(diào)教的女人。
之后在老鴇的安排下，玉良開(kāi)始學(xué)琵琶、余派京戲、揚(yáng)州清曲、江南小調(diào)。
賣(mài)藝總比賣(mài)身好，起碼能挽回一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)，潘玉良終于有活下去的勇氣了。
活著就有翻盤(pán)的希望，此話不虛。
1912年的玉良17歲，正巧海關(guān)監(jiān)督潘贊化來(lái)蕪湖上任，蕪湖商界名流設(shè)宴為其接風(fēng)洗塵。在蘭心院李，玉良的一曲《卜算子》讓潘贊化心頭一顫，心生憐憫。
“不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤?；浠ㄩ_(kāi)自有時(shí)，總賴東君主。去也終須去，住也如何??！若得山花插滿頭，莫問(wèn)好歸處。”
唱調(diào)慷慨而蒼涼，但潘贊化卻讀懂了她，并多次在眉目傳情中愛(ài)上了潘玉良。
“如此人才，豈能屈身青樓？我為你贖身！”
東拼西湊，變賣(mài)祖?zhèn)鞴哦?，潘贊化好不容易湊齊10000大洋把玉良帶出青樓并納為小妾。
從此，玉良有了一個(gè)嶄新的身份：潘太太。
“我要開(kāi)始新的生活，我要把自己的姓改成了先生的姓，我叫潘玉良?！?/strong>
在丈夫潘贊化的眼中，潘玉良是這樣的：
原是冰肌潔白身，玲瓏心曲本天生。漫言埋沒(méi)無(wú)顏色，一出污泥便可人。
婚后二人定居上海。
對(duì)于大字不識(shí)一個(gè)的妻子，潘贊化買(mǎi)了紙筆墨硯叫她讀書(shū)認(rèn)字識(shí)文，還請(qǐng)了鄰居上海美術(shù)專校的老師洪野先生來(lái)教妻子學(xué)畫(huà)。
潘玉良很有畫(huà)畫(huà)的天賦，她如著了魔一般地沉浸其中，學(xué)完素描又學(xué)油畫(huà)。沒(méi)過(guò)多久，洪野看了潘玉良的臨摹作品，大為驚嘆：“過(guò)人的天資，天生的藝術(shù)素質(zhì)！”
在丈夫的支持下，1918年，潘玉良破天荒考上了上海美專，而且是第一名。還好時(shí)任校長(zhǎng)的劉海栗力排眾議，才把她從非議中錄取下來(lái)。
人生再一次被潘玉良的拼命往上努力所逆轉(zhuǎn)。
臨近開(kāi)學(xué)時(shí)，潘玉良把一頭長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)，從此她便又有了一個(gè)新的身份：大學(xué)生。
學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，潘玉良比任何人都刻苦用功，尤其對(duì)于當(dāng)時(shí)的新生“禁忌”繪畫(huà)的學(xué)習(xí)——人體藝術(shù)（裸體畫(huà)）。
從一開(kāi)始的難為情到逐漸放開(kāi)，潘玉良去澡堂洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)了儀態(tài)不一的活生生的模特，于是澡也不洗了，趕回宿舍拿來(lái)速寫(xiě)本和筆，瘋狂地畫(huà)起來(lái)。
“你們看啊，這個(gè)婊子把我們不穿衣服的樣子全畫(huà)下來(lái)了，揍她！”
一群女人大喊地?fù)渖蟻?lái)，她不僅挨了打，還被潑上了臟水，她曾經(jīng)是妓女的身份，也很快地被人扒了出來(lái)。
極度難堪之下，潘玉良并不難過(guò)，因?yàn)樗漠?huà)很傳神地表達(dá)了她需要表達(dá)的東西，她覺(jué)得很值。
不能再偷畫(huà)裸女后，潘玉良干脆自己脫光光，對(duì)著鏡子畫(huà)自己，并把自畫(huà)裸體像呈現(xiàn)供世人鑒賞。
丈夫潘贊化很掙扎：“我的原配，即便和她結(jié)婚多年，我也未曾看清她的身體，你卻要把身體給全世界看?！?/p>
無(wú)比委屈的潘玉良半夜里一個(gè)人啜泣著：“全世界不理解都可以，但竟連他也不理解我。”
成功路上，從來(lái)艱難，不僅來(lái)自外力，更來(lái)自內(nèi)心的選擇。若不經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻和掙扎苦痛，那成功又有多少意義呢！
擦干眼淚后的潘玉良，咬牙做出了決定，即便全天下都站起來(lái)反對(duì)，她也要繼續(xù)為藝術(shù)而獻(xiàn)身。
1922年，她從上海出發(fā)，坐船抵達(dá)發(fā)掛巴黎，開(kāi)啟追求夢(mèng)想的征途。
從法國(guó)里昂中法大學(xué)，到巴黎國(guó)立美術(shù)院與徐悲鴻成為同窗，再到兩年后得到意大利羅馬國(guó)立美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系主任教授的賞識(shí)，潘玉良成為該院的第一位中國(guó)女畫(huà)家。
哪怕跌跌撞撞，也要喜歡希望。每一次的跨越雖然艱苦無(wú)比，但都是一次超越自己的蛻變。
為了讓自己的繪畫(huà)技術(shù)達(dá)到最高境界，她將全部的心思傾注。
在回憶錄中，潘玉良寫(xiě)到：
“我在臥室畫(huà)素描，常常一畫(huà)就到天亮，地板上、墻上全貼滿了我的畫(huà)。屋子里連下腳的地方都沒(méi)有。我餓著肚子畫(huà)羅馬的斗獸場(chǎng)，畫(huà)威尼斯宮，我覺(jué)得很快樂(lè)，我從來(lái)沒(méi)有那么快樂(lè)地找到自己?！?/p>
在那段最窮苦的日子里，餓著肚子的潘玉良堅(jiān)持了四個(gè)月后居然餓暈在課堂上，丈夫的資助和朋友的接濟(jì)杯水車(chē)薪，而真正幫了大忙的，是她自己的畫(huà)。
山窮水盡的時(shí)候，潘玉良收到了一筆意大利政府的美術(shù)獎(jiǎng)學(xué)金5000里爾，因?yàn)樗挠彤?huà)《裸女》獲獎(jiǎng)了。
正是靠著這5000里爾省吃儉用，潘玉良一直撐到了畢業(yè)。
潘玉良成功了，她成功在中國(guó)繪畫(huà)中注入西方繪畫(huà)技法，為中國(guó)美術(shù)史上留下了濃墨重彩的一筆。
徐悲鴻說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)壇，能夠稱得上畫(huà)家的不過(guò)三人，其中一個(gè)就是潘玉良。”
陳獨(dú)秀說(shuō)：“所作油畫(huà)已入縱橫自如之境，非復(fù)以運(yùn)筆配色見(jiàn)長(zhǎng)矣。”
正如張大千所說(shuō)：“潘玉良用筆用墨為國(guó)畫(huà)正派，可在中國(guó)，裸體畫(huà)依然是禁區(qū)。”
藝術(shù)從來(lái)不是所有人都能懂的，尤其當(dāng)一個(gè)本身具有太多爭(zhēng)議的人闖入藝術(shù)領(lǐng)域時(shí)，往往也意味著爭(zhēng)議的開(kāi)始。
早在1926年，因?yàn)槁泱w畫(huà)的緣故，當(dāng)時(shí)上海督辦孫傳芳與畫(huà)家劉海栗就激烈地公開(kāi)對(duì)戰(zhàn)過(guò)。
三年后的潘玉良學(xué)成歸國(guó)，就在這風(fēng)口浪尖的節(jié)骨眼上舉辦了《春之歌》的個(gè)人裸體畫(huà)展。
畫(huà)展上，有人罵潘玉良：
“原來(lái)這個(gè)春字，不是春天的春，是思春的春?！?/p>
從回國(guó)第一次辦畫(huà)展開(kāi)始，國(guó)人壓根就沒(méi)有注重她的話，而是以齷齪目光熱議她妓女的身份。
潘玉良在一次學(xué)校休息室里，聽(tīng)見(jiàn)有人罵：
“中國(guó)人都死光了，讓一個(gè)婊子來(lái)上課。“
這一次，潘玉良沒(méi)有忍讓，她怒氣沖沖地推開(kāi)門(mén)，直接就朝那人臉上扇耳光，厲聲道：
“我打的你，我敢負(fù)責(zé)，你為什么要惡語(yǔ)傷人。我不會(huì)欺負(fù)人，但絕不會(huì)讓人凌辱?！?/strong>
硬氣的兩巴掌打得很有尊嚴(yán)，而她深知，自己的尊嚴(yán)是一步步掙開(kāi)來(lái)的。
為了支持國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)，潘玉良連續(xù)辦了四次畫(huà)展，所得錢(qián)財(cái)都義捐了。但1936年的第五次畫(huà)展，真正傷透了她的心，她憤然離去。
這次畫(huà)展有一幅《人力壯士》：畫(huà)面上是一個(gè)裸體的中國(guó)大力士，雙手扳掉一塊壓著小花小草的巨石。
當(dāng)時(shí)日軍侵華，潘玉良想借著對(duì)力的贊美來(lái)表達(dá)對(duì)拯救民族存亡英雄的敬意。許多觀眾深受震撼，久久停留畫(huà)前不愿離去。
愛(ài)花如生命，何況是對(duì)抗日支持的畫(huà)。但是這幅最心愛(ài)的作品卻在畫(huà)展閉幕那天被人劃破了，并在旁邊貼上了字條：妓女對(duì)嫖客的歌頌。
這樣的舉動(dòng)深深刺痛了潘玉良的心，她決定離開(kāi)故土，重返法國(guó)。
這一別也是與丈夫最后的一次訣別。含著淚握著丈夫送的懷表，到達(dá)法國(guó)的潘玉良為自己定下了三不原則：
一不加入外國(guó)國(guó)籍，二不簽約畫(huà)廊賣(mài)畫(huà)，三不談戀愛(ài)。
這三個(gè)原則，每一個(gè)都艱難，但高潔而專情的潘玉良做到了。
1938年，她成為法國(guó)巴黎中國(guó)文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，作品在世界多個(gè)國(guó)家巡回演出。
1959年，巴黎市長(zhǎng)在莊嚴(yán)的巴黎教堂宣布：
尊敬的潘玉良夫人，恭喜您榮獲巴黎大學(xué)多爾烈獎(jiǎng)。
這是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一次授予來(lái)自東方的女性藝術(shù)家，舉足輕重。
60年代，法國(guó)最大的博物館盧浮宮收藏了她的油畫(huà)作品，她成為畫(huà)作進(jìn)入盧浮宮的中國(guó)第一人。
自1941年至1976年的三十年間，潘玉良曾先后七次準(zhǔn)備回國(guó)，然而戰(zhàn)亂、政治運(yùn)動(dòng)、重病等原因，加上法國(guó)政府不允許她攜帶任何作品出境，夙愿最終未能實(shí)現(xiàn)。
在彌留之際，82歲的她交代身邊的老友王守義把生前的所有作品漂洋過(guò)海待會(huì)祖國(guó)，包括那寄托情思的懷表。
潘玉良這一輩子，不蒸饅頭要爭(zhēng)口氣。從揚(yáng)州到上海再到法國(guó)，從妓女到婢女到小妾，從學(xué)生到留學(xué)生到教授再到名畫(huà)家，即使在最落魄最卑微的泥地，也從不放棄，使勁兒地不斷向上省長(zhǎng)，以畫(huà)作勾勒出一個(gè)個(gè)鮮活自主的生命。
2000多幅畫(huà)作里，裸體女性是潘玉良畫(huà)作中經(jīng)常表現(xiàn)的一面，細(xì)膩而柔美，暴露而不俗，這主要顯示其一心向往自由的創(chuàng)作，力爭(zhēng)女性自主的意識(shí)。
而她筆下的自己總是一身旗袍，眼神中透露著對(duì)命運(yùn)的反擊和淡然，她的自畫(huà)像也將生命與命運(yùn)抗?fàn)幍淖约嚎坍?huà)到了極致。
從下等妓女到一代畫(huà)魂，潘玉良用她的不屈和毅力澆灌著自己的生命，逆襲而來(lái)的開(kāi)花結(jié)果，正是一次次的鳳凰浴火重生。
而這，也是一代畫(huà)魂的精神。
【首發(fā)平臺(tái)】百家號(hào)：柴叔情感觀 頭條號(hào)：砍柴書(shū)院
【排版 | 匆匆】
聯(lián)系客服
