莫高窟者,厥初秦建元二年,有沙門樂尊,戒行清虛,執(zhí)心恬靜,嘗杖錫林野,行止此山,忽見金光,狀有千佛,遂架空鑿口,造窟一龕?!啤独羁俗屝弈呖叻瘕惐?/p>
1900年5月26日清晨,王道士依然早起,辛辛苦苦地清除著一個洞窟中的積沙。沒想到墻壁一震,裂開一條縫,里邊似乎還有一個隱藏的洞穴。王道士有點奇怪,急忙把洞穴打開,嗬,滿滿實實一洞的古物!——余秋雨《道士塔》
歸 客
1943年3月,敦煌。
39歲的常書鴻站在晦暗的洞窟中,端詳著那幅斑駁的《薩垂那太子舍身飼虎圖》,感到時空和八年前在巴黎的那一刻產(chǎn)生了奇妙的重合。1935年秋,他在塞納河畔的一個舊書攤上,看到了一本叫做《敦煌圖錄》的裝幀并不算精美的畫冊。那時他已經(jīng)是巴黎小有名氣的畫家。多年潛心鉆研西洋畫,讓常書鴻奉從古希臘到文藝復(fù)興的西方美學(xué)體系為正統(tǒng)。而這本畫冊,仿佛瞬間為他點亮了一塊未知的藝術(shù)版圖。
1933年,常書鴻所畫的自己一家
1936年秋,他回到中國。他要到敦煌去。
到敦煌去,談何容易。七七事變爆發(fā),日軍在中國大地上長驅(qū)直入。常書鴻隨自己任職的北平藝專輾轉(zhuǎn)貴陽、昆明,最終落腳重慶。又經(jīng)過三年的努力,常書鴻才從國民黨政府教育部的手里討到了一塊“敦煌藝術(shù)研究所”的牌子,成員七人。除他自己外,僅有3名攝影師、一名學(xué)生、一名會計和一個趕駱駝的“駱駝客”。
40年代,常書鴻與兒女在莫高窟
敦煌之名,意為“盛大”。當(dāng)常書鴻到達(dá)時,此地已毫無盛大之象。久經(jīng)洗劫、黃沙掩埋,敦煌已和沙漠中常見的廢墟無異。常書鴻和他名不副實的“研究所”用僅有的少量經(jīng)費雇請民工,沿著洞窟崖面修了一道800米長的圍墻,然后又用十個月的時間清理了甬道里的大量流沙,為洞窟一一編號。而這些,只是常書鴻一生工作的開始:之后40多年間,他將這一塊研究所的空牌子變成了一家真正的學(xué)術(shù)機構(gòu),并讓世間有了“敦煌學(xué)”這個稱謂。
常書鴻的敦煌速寫,作于1948年3月
“薩垂那太子能夠為挽救別人舍身飼虎,我為何不能舍棄一切,侍奉這座藝術(shù)寶庫呢?”常書鴻是這樣說的,也是這樣做的。1994年,常書鴻去世,部分骨灰埋在了敦煌的一棵梨樹下。
畫 師
20世紀(jì)50年代初,敦煌。
段文杰細(xì)心地將水彩顏料、畫筆和畫板收納起來,離開了寫生地點。他知道,自己以后將很少有機會進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作了。他將會拿起另一種畫筆,使用另一種顏料,秉承另一種情思,去完成更加偉大和急迫的藝術(shù)事業(yè)——臨摹敦煌壁畫。
年輕時的段文杰
對于段文杰來說,臨摹并不是機械的抄寫。它更像是把古人走過的創(chuàng)造之路,重新探查一遍,并將路邊遺落的那些人生和歷史的秘密一一拾起。敦煌壁畫雖脫胎于佛教,但其表現(xiàn)方式卻展現(xiàn)了一個個時代的真實樣貌:從單純樸素的西涼風(fēng)格,到繁復(fù)盛大的盛唐風(fēng)格;從虛幻的天堂,到嬉鬧的人間;從菩薩、金剛、王者、士大夫、信徒到仆人奴婢、販夫走卒,以至西域客、昆侖奴。千百場景,蕓蕓眾生,件件器物甚至縷縷衣褶,都在段文杰的筆下穿過一千六百多年的歲月來到人們的面前。段文杰臨摹的敦煌壁畫,無不詮釋了“大千世界”這一最初源自佛經(jīng)的成語。在細(xì)密的描畫中,潛藏在畫面之下的歷史沿革、社會思潮和審美心理也被淘洗出來,成為數(shù)代敦煌學(xué)者的養(yǎng)料。
段文杰臨摹敦煌壁畫
有研究者回憶說:“1980年以前,敦煌研究院的人寫過的學(xué)術(shù)論文沒有幾篇。80年代初,段文杰先生帶頭搞學(xué)術(shù)研究,編寫了《敦煌研究文集》,到今天,學(xué)術(shù)界仍然對它評價很高。敦煌研究院能有今天學(xué)術(shù)繁榮的局面,是與段先生密切相關(guān)的?!睆漠嫀煹酱髱煟?0年的藝術(shù)與治學(xué)生涯,為敦煌學(xué)留下了一段“段文杰時代”。
敦煌研究院人員為年過九旬的段文杰解說工作情況
2011年,段文杰也長眠在敦煌宕泉河邊,永遠(yuǎn)遙望著自己一生摯愛的莫高窟。
實習(xí)生
1962年8月,敦煌。
24歲的江南姑娘樊錦詩幾乎還對她將要實習(xí)的敦煌莫高窟一無所知。但當(dāng)她走進(jìn)第45號窟時,她還是驚呆了。
“站在這些塑像前,你會感到菩薩和普通人面前的那道屏障消失了。菩薩像的表情溫柔而親切,就像是一位美好而又純真的少女,梳著雙髻,秀眉連鬢,微微頷首,姿態(tài)嫵媚,面頰豐腴,雙目似看非看,嘴角似笑非笑?!币磺Я倌陙?,這些最精美的藝術(shù)品就憑空在沙漠中耗散著自己的魅力,氧化、干裂、剝落。但有緣人一旦出現(xiàn),它們依然會在第一時間將對方的心牢牢抓住。一個念頭,在這個跨越千年的對視中扎在了樊錦詩的心里。
1967年,樊錦詩和新婚丈夫彭金章
次年,樊錦詩從北京大學(xué)畢業(yè),辭別未婚夫,撕掉了父母寫給學(xué)校的懇求給她重新分配工作地點的信,乘火車到立敦煌最近的柳園站,再坐一百多公里汽車來到敦煌研究院。與現(xiàn)身藝術(shù)的夢想相比,更加現(xiàn)實的是當(dāng)?shù)氐钠D苦環(huán)境。住沒水沒電沒廁所的泥屋,幾個月才能洗一次澡,老鼠在紙糊的天花板上亂竄。對于想要研究的人來說,敦煌是一位苛刻的女神。之后的數(shù)年里,樊錦詩與丈夫、孩子分居三地,難以見面。嚴(yán)酷的環(huán)境也在不分日夜地侵蝕著莫高窟。即使在這時,樊錦詩所想的也是先解決敦煌的問題,再解決自己的問題。
在敦煌工作的樊錦詩
60年代,她冒風(fēng)沙、攀洞窟,觀察記錄彩繪和壁畫,撰寫研究報告;70年代,她擔(dān)任考古組組長,風(fēng)餐露宿發(fā)掘研究古墓葬;80年代,她擔(dān)任研究所副所長,致力于延緩莫高窟的衰老;新世紀(jì),她又嘗試?yán)脭?shù)字技術(shù)保存藝術(shù)作品,讓更多人在網(wǎng)上見識敦煌的魅力。
1998年,樊錦詩接待世界遺產(chǎn)保護(hù)委員會人士來訪
如今的敦煌研究員門口,有一座名為“青春”的雕塑:一個梳著齊耳短發(fā)的少女手拿草帽,肩挎背包,整裝待發(fā)。她的原型就是初到敦煌時的樊錦詩。今天,已經(jīng)年過八旬的樊錦詩時常還會與“年輕的自己”相見。
樊錦詩和以她自己為原型的雕像
“有人說我是個理想主義者。我以前很天真,現(xiàn)在我就成了‘老天真’,但人活著想那么多干嘛?就這樣吧?!狈\詩這樣評價自己的一生。
敦煌人
此時此刻,敦煌。
今日敦煌研究院
如今的敦煌研究院,已經(jīng)成為國際敦煌學(xué)研究當(dāng)之無愧的中心。在這里,敦煌莫高窟的方方面面都有專人守護(hù)、研究。保護(hù)研究所的50多名專家利用偏光顯微鏡、自動環(huán)境檢測儀等現(xiàn)代設(shè)備時時監(jiān)控環(huán)境狀態(tài),幫助莫高窟和時間賽跑;美術(shù)研究所已經(jīng)完成2000多幅壁畫的臨摹,在國內(nèi)外舉辦敦煌藝術(shù)展覽數(shù)十次;考古研究所對各石窟進(jìn)行分期斷代,對歷史地理學(xué)、東西文化交流史研究貢獻(xiàn)良多;文獻(xiàn)研究所將敦煌出土各類文獻(xiàn)分門別類,對其中的宗教、文學(xué)、地理、經(jīng)濟(jì)等內(nèi)容進(jìn)行深入研究...一度瀕臨失傳的敦煌文物,在一代又一代敦煌學(xué)人的手中得以重生。
修復(fù)敦煌壁畫
2017年,敦煌研究院在西北大學(xué)博物館舉辦的展覽
2020年2月1日,中宣部授予敦煌研究院文物保護(hù)利用群體“時代楷?!狈Q號:“以常書鴻、段文杰、樊錦詩等為代表的幾代莫高窟守護(hù)人,70多年來扎根大漠,不計個人得失,舍小家顧大家,以強烈的使命擔(dān)當(dāng)、無私的奉獻(xiàn)精神,精心保護(hù)和修復(fù)莫高石窟珍貴文物,潛心研究和弘揚敦煌文化藝術(shù),努力探索推進(jìn)文化旅游合理開發(fā),取得了令世人矚目的巨大成就,受到黨和政府以及社會各界的高度評價和贊譽?!?/p>
從莫高窟肇始到今天,已過去了一千六百五十多年。它像一枚來自舊時代的時間膠囊,讓今人得以與那些只在文獻(xiàn)中留下過只言片語的歲月相見。因為有人在意,歷史才獲得了生命。敦煌能夠恢復(fù)古時之“盛大”,最應(yīng)感謝的,就是不離不棄、攻堅克難的幾代敦煌學(xué)人。
央廣公益特別推出公益廣告《時代楷?!鼗脱芯吭何奈锉Wo(hù)利用群體》,與你共賞。
(來源:央廣公益 如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除。)