如果蘇維埃共和國的社會主義建筑象征曾經(jīng)存活的理想主義,那么美國的“銀行”大樓絕對是資本主義物質(zhì)欲望的投射。由過去多年記錄東歐被遺棄的社會主義建筑物,到去年在紐約拍攝并重構(gòu)“無用”的銀行保險箱,攝影師NicolasGrospierre要呈現(xiàn)的,不單是這世界兩面的幻象,還有那正在逐漸破滅的信念。
拆解銀行解碼
早在金融風(fēng)暴出現(xiàn)之前,NicolasGrospierre在2007年已經(jīng)有拍攝“銀行保險箱”的念頭。2008年,他成為波蘭文化部及紐約藝術(shù)機(jī)構(gòu)Location1的交流藝術(shù)家,去年底來紐約,在資本主義中心正遇金融風(fēng)暴,更強(qiáng)化了他拍攝這個計劃的念頭——一如他拍攝的社會主義建筑,銀行建筑物同樣只是一個隱喻。但攝影師這次的目標(biāo),是銀行保險箱,他想知道,當(dāng)這道通往地庫的大閘門打開,以鑰匙開啟保險箱時,會發(fā)現(xiàn)一個怎樣的物質(zhì)主義世界?
當(dāng)然銀行作為一個操控世界運(yùn)作的龐大經(jīng)濟(jì)體系符號,怎能容人進(jìn)入它的核心?雖然Nicolas努力地逐一敲門,但都被婉拒于銀行大門之外。不過,他在紐約發(fā)現(xiàn)一些早于金融風(fēng)暴前已被棄用的銀行大樓。他拍攝了五間“無用”的銀行,在Location1協(xié)助下,他還到賓夕法尼亞州拍攝了一間仍然運(yùn)作的小型銀行。今年4月,他完成計劃,在紐約展出他的“銀行” (The Bank)三重裝置作品。
這計劃是以攝影重構(gòu)銀行的“假象”——第一重是銀行室內(nèi)空間的相片;第二重是“地庫”內(nèi)十張共2500個保險箱的原大尺寸相片,每個保險箱上都編有不按規(guī)則次序排列的號碼,每個號碼隱藏著一個“秘密信息”,讓觀眾玩譯碼的游戲,而譯碼的關(guān)鍵來自部分保險箱鑰匙孔上的橙色按扭;最后,觀眾來到裝置的核心,第三重是以原大攝影重構(gòu)出來的立體保險箱,觀眾可以打開它的門,尋找最終極的“秘密”。
被遺棄的烏托邦 Nicolas在瑞士出生,在巴黎攻讀政治學(xué),再去倫敦商學(xué)院研究俄羅斯及后蘇維埃社會,攝影師看見的當(dāng)然不只是視覺上的美學(xué)。過去七八年,他一直在拍攝早已被人遺忘或被荒廢了的社會主義式建筑——波蘭的工人新村、公社式飯?zhí)?、電影院;立陶宛非常超現(xiàn)實的巴士站和水療醫(yī)院,還有前東歐國家的大使館和酒店等等。
作為半個法國人半個波蘭人,他對上世紀(jì)50到70年代興建的社會主義建筑背后的大同理想,無不混雜著點(diǎn)點(diǎn)浪漫主義以及私人的情感。那些通過其攝影鏡頭呈現(xiàn)出來的烏托邦荒原,既帶點(diǎn)憂傷又有點(diǎn)鬼魅,像是對早已消亡的憧憬作出悼念。
2007年,一個令人驚訝的“私密地下荒原”,竟又被Nicolas和其做劇場裝置的太太OlgaMokrzycka碰上。在格魯吉亞首都第比利斯共和國廣場,他們發(fā)現(xiàn)一群被遺棄了的“生還者”——700只動物標(biāo)本珍藏,全是蘇維埃時期一位將領(lǐng)NugzarDzanishia親手捕獵并制成標(biāo)本。Nicolas與Olga將它們“拯救”出來,轉(zhuǎn)移到華沙文化宮講壇下的地窖。10米長的攝影墻畫加上實物裝置《陵墓 》(Mausoleum),不單帶觀眾跨越另一個時空國度,并且讓共產(chǎn)主義時期不為人知既美麗又殘酷的現(xiàn)實,得以曝光。
理想與物欲對峙 “在‘銀行’作品中,我最原本的企圖,是嘗試展現(xiàn)物質(zhì)世界的幻象與虛空。物質(zhì)或金錢到最后是什么呢?雖然金融風(fēng)暴告訴大家,最后什么也沒有,但人類仍然沒法摒棄這充滿誘惑的幻象,仍然繼續(xù)相信和追求它。我的‘銀行’就是這個交易體系的化身,更概念性的攝影。而我之前拍攝的不同社會主義建筑系列,是希望在這些建筑物消失前留下紀(jì)錄。說到底,無論是社會主義或資本主義建筑,其實沒有本質(zhì)的區(qū)別,最終都是關(guān)于權(quán)力的展示。我選擇的是社會主義為人民服務(wù)那一面的權(quán)力,而在資本主義國度里,我選擇了落魄的權(quán)力。”
二十年前的今日,當(dāng)“蘇東事變”一發(fā)不可收拾,東歐的社會主義理想破滅,大家都以為西方的自由資本主義勝利,世界將會更美好。但差不多二十年后,連資本的信仰亦破產(chǎn)。全球化世紀(jì)的人類,還可相信什么?我們的信仰還可以存放在哪家“銀行”哪一格“保險箱”?是否一切就如攝影本質(zhì)里所呈現(xiàn)的:其實所有都是假象?
“對,我以建筑所代表的理想主義和物質(zhì)主義,最終原來也是幻象。我也強(qiáng)烈感覺到,當(dāng)下的世界,似乎已經(jīng)沒有什么信仰或信念可言。我的意思是指,追求人類更崇高更美好的未來。現(xiàn)在,我們的問題已經(jīng)不是怎樣令世界更好,而是如何挽救那些消失的信念。作為攝影師,我也看不到我的作品可以如何改善世界,即使是很卑微的生存狀況。”
或許,Nicolas在攝影里嘗試呈現(xiàn)的兩個世界——精神與物欲、理想和現(xiàn)實,根本就是一體的兩面,時而背對背,時而面對面。他拍攝的過去,或許會給未來帶來一點(diǎn)點(diǎn)的啟示?