在失去領(lǐng)袖和大師的法國(guó)文壇，文學(xué)的亂世正在到來(lái)。曾在上個(gè)世紀(jì)轟動(dòng)一時(shí)的新小說(shuō)，作為一股強(qiáng)大的力量再度來(lái)臨。在未來(lái)的法語(yǔ)文學(xué)世界里，這些新小說(shuō)的后起之秀們勢(shì)必將掀起更加驚人的滔天巨浪和凜冽的殺機(jī)；而在人們呼吁法語(yǔ)文學(xué)重新崛起的時(shí)代語(yǔ)境下，這股潮流也在影響世界文學(xué)的格局。
曾被羅伯-格里耶寄予厚望的黑人女作家瑪麗·恩迪耶，終于斬獲了法語(yǔ)文學(xué)最具重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)—龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。幾年前前輩格里耶曾如是評(píng)價(jià)這個(gè)新小說(shuō)的后起之秀：“她使我感覺(jué)到一種真正的文學(xué)展現(xiàn)……這不是我的世界，但這確實(shí)是個(gè)特別稠密、具體可觸、處在絕望中的世界。”
一個(gè)人的創(chuàng)世紀(jì) 事實(shí)上，早在2001年，恩迪耶就已經(jīng)抵達(dá)了龔古爾獎(jiǎng)的高度。那一年，她憑借《羅西·卡爾普》獲得“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”，即“女性文學(xué)獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的歷史僅比龔古爾獎(jiǎng)少一年，當(dāng)初該獎(jiǎng)的設(shè)立，就是因?yàn)辇徆艩枌W(xué)會(huì)的評(píng)委們都是男性，于是人們推出了一個(gè)評(píng)委們?nèi)渴桥缘奈膶W(xué)獎(jiǎng)，并成為法國(guó)文壇最重要的幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
恩迪耶一向信奉“作家吸引人的地方不在于他的寫作手法而在于他創(chuàng)造的世界”，在《三個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人》中，她試圖創(chuàng)造世界的野心再次顯露無(wú)遺，透過(guò)對(duì)三個(gè)經(jīng)歷迥異而直面苦難的女性形象的塑造與人生梳理，恩迪耶一筆筆勾勒出她的文學(xué)世界。所以，《觀點(diǎn)》雜志形容這部作品是“普魯斯特和?？思{在非洲的天空下交流”也并不為過(guò)。
恩迪耶延續(xù)了她的習(xí)慣，從出版第一本書(shū)以來(lái)，她的視角就往往側(cè)重于對(duì)家庭生活的捕捉?；蛟S恩迪耶從小尋找失蹤的父親的經(jīng)歷，將她導(dǎo)向了對(duì)家庭的關(guān)注以及對(duì)日常生活中隱秘的探索，這種對(duì)隱秘世界的想象與她的女性視角結(jié)合得天衣無(wú)縫。恩迪耶成長(zhǎng)并成熟于新小說(shuō)崛起的大背景下，她的成長(zhǎng)不是個(gè)案，而是一個(gè)群體理念的凸顯。
1984年，17歲的高中生恩迪耶出版了她趴在自家板凳上寫成的第一部小說(shuō)的時(shí)候，新小說(shuō)正如日中天。羅伯-格里耶們?cè)噲D埋葬巴爾扎克，老羅搶先借助電影劇本博得了公眾對(duì)新小說(shuō)的愛(ài)戴，而在那兩年間，瑪格麗特·杜拉斯和克洛德·西蒙相繼加冕龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更將新小說(shuō)威名遠(yuǎn)播。在那股強(qiáng)勁的文學(xué)潮流席卷之下，做著文學(xué)夢(mèng)的恩迪耶拒絕考大學(xué)，拒絕做研究，她想要成為作家。那一年，以力推新小說(shuō)作家而聞名的午夜出版社，同樣急于尋找一批新小說(shuō)的生力軍，老板蘭東操刀出版了這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的高中生的作品，將她和新一代的新小說(shuō)作家推上文壇，她也迅速成為蘭東手中的一張王牌。
一代人的復(fù)興之路 今年的評(píng)獎(jiǎng)，恩迪耶從一開(kāi)始就占盡了優(yōu)勢(shì)。首先，她的身份——塞內(nèi)加爾裔黑人，女性——對(duì)于日趨老化、迫切需要調(diào)味料的百歲龔古爾獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難得的辛辣刺激的味覺(jué)爆炸點(diǎn)；更致命的是恩迪耶的作品的主題，她成功表現(xiàn)的移民問(wèn)題、家庭生活危機(jī)，在后殖民的語(yǔ)境下，一向是當(dāng)代世界文壇普遍關(guān)注的焦點(diǎn)。
依靠不懈的出版，以及頻繁的獲獎(jiǎng)，20多年前午夜出版社扶持的新小說(shuō)的新生代陣營(yíng)，早已悉數(shù)亮相。按照生年排下來(lái)，讓·艾什諾茲、弗朗索瓦·邦、讓-菲利普·圖森、埃里克·舍維拉爾、瑪麗·恩迪耶……他們分別通過(guò)龔古爾、美第奇、費(fèi)米娜證明過(guò)自己—固然，作家的水準(zhǔn)及認(rèn)可度，并不能絕對(duì)依靠獲獎(jiǎng)與否來(lái)衡量，不過(guò)，新小說(shuō)攻城拔寨的疾風(fēng)驟雨之勢(shì)，依然令人驚嘆。
6年前，這一代新小說(shuō)作家群體開(kāi)始受到廣泛的矚目，作家和批評(píng)家們一直試圖賦予他們某種身份，在當(dāng)年色雷斯國(guó)際文化俱樂(lè)部舉行的“極少主義作家”研討會(huì)上，人們提出：“現(xiàn)在是時(shí)候來(lái)質(zhì)詢這種潮流的本質(zhì)了，它出現(xiàn)在新小說(shuō)之后，重新發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造了小說(shuō)，并且展示了一種新的人物類型。這兩點(diǎn)是作為個(gè)體作家或作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)的整體都涉及到的主要方面。”他們被法國(guó)評(píng)論界認(rèn)為是代表了近十年法國(guó)文學(xué)的中心，并被認(rèn)定將獲得更大的成功。
后現(xiàn)代的新小說(shuō) 25年前，恩迪耶曾固執(zhí)地以為，文學(xué)永遠(yuǎn)是少數(shù)人的狂歡，現(xiàn)在，她卻習(xí)慣了在公眾的喧囂下尋找平靜的權(quán)利。這種經(jīng)歷曾伴隨過(guò)新小說(shuō)早年的起落，在這個(gè)時(shí)代則產(chǎn)生了更多意想不到的效果。
在格里耶的時(shí)代，新小說(shuō)與電影傳播合謀，形成了廣泛的公眾效應(yīng)，《去年在馬里安巴》，《穿越歐洲的特快列車》，《不朽的女人》，他的電影觀眾比他的原著讀者多得多，他善于在這種改編中游走，他本人也和新小說(shuō)一道，躥升為時(shí)尚的符號(hào)。甚至連很多從未讀過(guò)他的作品的讀者，也會(huì)屢次當(dāng)面表達(dá)對(duì)他的崇敬與愛(ài)戴。
而在恩迪耶們的時(shí)代，他們同樣不能免俗，事實(shí)上與電影聯(lián)姻，向公眾妥協(xié)，反而使她的文學(xué)之路走得更遠(yuǎn)。所幸，恩迪耶在提升她的手術(shù)刀般精細(xì)的描述能力的同時(shí)，也始終沒(méi)有喪失她高中時(shí)的想象力。兩個(gè)月前，她的電影劇本《白色物質(zhì)》，在威尼斯電影節(jié)的正式競(jìng)賽單元中出場(chǎng)，小試牛刀已使人驚艷。除此之外，恩迪耶還擁有出版社和大眾媒體這些無(wú)形的利器推波助瀾。在巨額利潤(rùn)的推動(dòng)下，人們共同為恩迪耶的這些探索雀躍造勢(shì)，而恩迪耶自己，也從不諱言，她完全不介意接受“時(shí)尚”的種種游戲規(guī)則，一切都是為了她的文學(xué)夢(mèng)。
這也是恩迪耶這一代人最為前輩們擔(dān)心的一點(diǎn)，格里耶曾經(jīng)表露過(guò)他的隱憂，“新一代顯得更加被浮躁、時(shí)尚所誘惑，轉(zhuǎn)向醒悟甚于說(shuō)服。”然而，這卻正是這一代作家所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們不僅需要面對(duì)奧斯卡和威尼斯拋出的橄欖枝，他們更身處一個(gè)《美國(guó)偶像》的眾生喧嘩的鬧市，一個(gè)以商業(yè)和媒體機(jī)構(gòu)借民眾之名主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代。“20世紀(jì)是不穩(wěn)定的，浮動(dòng)的，不可捉摸的，外部世界與人的內(nèi)心都像是迷宮。我不理解這個(gè)世界，所以我寫作。”恩迪耶們已經(jīng)義無(wú)反顧地走進(jìn)了21世紀(jì)的幻象。他們不再保持迷惑的習(xí)慣，相反，他們自己親自出手制造迷霧，并借此延伸了自己的文學(xué)之路。
兩年前，法國(guó)《世界報(bào)》上曾經(jīng)發(fā)表過(guò)44位作家的聯(lián)合宣言《為了法語(yǔ)“世界文學(xué)”》，要求法語(yǔ)不要局限于法國(guó)，而應(yīng)通過(guò)持續(xù)的倡導(dǎo)，再次成為世界文學(xué)的語(yǔ)言。法語(yǔ)文學(xué)復(fù)興的理想，正通過(guò)大量獎(jiǎng)項(xiàng)的炮制和作家的崛起，而逐漸演繹為現(xiàn)實(shí)。法蘭西帝國(guó)曾經(jīng)擁有的廣闊殖民地，不僅有著法語(yǔ)寫作、生活的久遠(yuǎn)背景，而且有著豐富的現(xiàn)實(shí)意義，這些法國(guó)之外的世界上所頻繁上演的故事在全球化的背景之下，為法語(yǔ)文學(xué)添加了新的內(nèi)涵。
『周末畫報(bào)』 撰文 張泉
