文學(xué)源于生活，高于生活，當(dāng)然也會(huì)搞砸生活，尤其當(dāng)這“高于生活”高得還不太到位，還能辨認(rèn)出來(lái)的時(shí)候。
以前看魯迅先生的文章，語(yǔ)文老師經(jīng)常津津有味地說(shuō)起魯迅先生的“順手一槍”的做法。比如“拿來(lái)主義”，“譬如罷，我們之中的一個(gè)窮青年，因?yàn)樽嫔系年幑Γü们易屛疫@么說(shuō)說(shuō)罷），得了一所大宅子，且不問(wèn)他是騙來(lái)的，搶來(lái)的，或合法繼承的，或是做了女婿換來(lái)的。”我們得知，這個(gè)做女婿換大宅子就是一影射，說(shuō)的是魯迅先生的作家同行邵洵美。邵洵美娶的是盛宣懷的孫女。施蟄存說(shuō)“洵美是個(gè)好人，富而不驕，貧而不丐。”其實(shí)他有錢(qián)但不吝嗇，是一活的孟嘗君，得了一個(gè)億的大獎(jiǎng)，也一定會(huì)千金散盡的這種。做了富人的女婿，其實(shí)當(dāng)不得多大一事。只不過(guò)魯迅這么一寫(xiě)，多年來(lái)我們都對(duì)邵氏另眼相看了。在中國(guó)，文人之間你踢我一腳，你搗我一拳，基本上都是桌面下進(jìn)行，我們明里看見(jiàn)的不多。
英美文壇這些文案引發(fā)的糾紛更多，甚至導(dǎo)致一些作家之間的反目，如?？思{如安德森。作家舍伍德·安德森其實(shí)是提攜?？思{的作家，甚至將?？思{的書(shū)稿推薦給了自己的出版商。但?？思{后來(lái)把安德森寫(xiě)進(jìn)了《舍伍德·安德森和其他著名克利奧爾人》的書(shū)里，舍伍德·安德森感覺(jué)受到了嘲諷，從此和?？思{分道揚(yáng)鑣。
當(dāng)然更大的一個(gè)問(wèn)題，是得罪了很多普通人。?？思{寫(xiě)的小說(shuō)，寫(xiě)南方小鎮(zhèn)的很多，很多作品他所在的小鎮(zhèn)上的人都可以對(duì)號(hào)入座，因此他只能墻外開(kāi)花，墻內(nèi)挨罵，在其家鄉(xiāng)飽受爭(zhēng)議。他的父親甚至責(zé)罵他寫(xiě)小鎮(zhèn)的做法，問(wèn)他怎么不去寫(xiě)寫(xiě)別的，比如美國(guó)西部。福克納父親由此看到一個(gè)大學(xué)女生手上拿著?？思{小說(shuō)，甚至過(guò)去叫她不要再看了。劇作家品特也是，他直接拿自己周?chē)h(huán)境中的人入戲，甚至丑化生活中對(duì)自己不差的人，他的妻子維維恩都覺(jué)得品特這方面不厚道。
或許作家不要太多寫(xiě)自己熟悉的生活更好，這和 “兔子不吃窩邊草”一個(gè)道理。“影射”畢竟是影射，不是所有原型都能巋然不動(dòng)的。如果只是一群人，文不能責(zé)眾，倒也沒(méi)人追究。如閻連科寫(xiě)《風(fēng)雅頌》，據(jù)說(shuō)是影射北大，因此引起了一些人的憤怒。不過(guò)最終不了了之。畢竟北大還挺牛， 不怕一個(gè)作家放箭過(guò)來(lái)。還映射做什么？直接諷刺便是。
但如果是個(gè)人，這可就那說(shuō)了。一些小說(shuō)原型會(huì)主動(dòng)對(duì)號(hào)入座。因《布魯克林有棵樹(shù)》一書(shū)，我訪(fǎng)談過(guò)貝蒂·史密斯的研究者卡羅爾·約翰遜博士，問(wèn)她書(shū)中的描述是不是有自傳性質(zhì)？約翰遜博士說(shuō)，書(shū)基本上是根據(jù)真人真事寫(xiě)的，史密斯不過(guò)改了人物的名字、種族，但事件是原原本本根據(jù)記憶落筆成文的。但是貝蒂·史密斯再描述小說(shuō)的真實(shí)性時(shí)，常說(shuō)不是“已經(jīng)如何”（what was), 而是“本應(yīng)如何”（what it shouldbe）。這里我們說(shuō)到了文學(xué)加工的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。根據(jù)約翰遜博士介紹，詞典上對(duì)“真實(shí)”（true)的定義為“本應(yīng)如此”（such as itshould be) 。史密斯做事很現(xiàn)實(shí)，她找到了一種拐彎抹角的方法，間接在說(shuō)此書(shū)改編自真人真事。她可能查了字典，看到了“真實(shí)”的釋義了，于是便用這些字眼來(lái)代替“真實(shí)”的說(shuō)法。
那么史密斯費(fèi)這個(gè)勁來(lái)咬文嚼字做什么呢？因?yàn)樗荒芨嬖V采訪(fǎng)者說(shuō)此書(shū)是根據(jù)真人真事寫(xiě)的，因?yàn)闀?shū)出版后，就已經(jīng)有親屬起訴她。看過(guò)《布魯克林有棵樹(shù)》的朋友可能對(duì)書(shū)中小女孩的姨媽茜茜印象很深刻，其實(shí)書(shū)中的茜茜落落大方，古道熱腸，只不過(guò)她有個(gè)毛病，就是和男人的關(guān)系太隨便。小說(shuō)出版后，史密斯的遠(yuǎn)親SadieGrandner太太主動(dòng)對(duì)號(hào)入座，以誹謗罪起訴史密斯，索賠25萬(wàn)美元。那一陣子，史密斯的日子過(guò)得非常緊張，幾乎精神崩潰，最后，史密斯向這位遠(yuǎn)親賠了2750元，了解了這一案子。其實(shí)這是一雙輸局面，史密斯輸了錢(qián)財(cái)，這位親戚自毀名聲。
最近美國(guó)文壇又冒出了一個(gè)很有趣的故事。俄羅斯裔作家GaryShteyngart在其新作《荒誕之國(guó)》（Absurdistan)中，描述了一個(gè)“中上層階級(jí)的偽君子，小時(shí)候來(lái)美國(guó)，現(xiàn)在靠玩移民題材來(lái)混。”這人道德敗壞，還把女學(xué)生的肚子搞大，包括故事主人公的女友。被映射的這位俄國(guó)人在《紳士》上撰文，借評(píng)論此書(shū)之機(jī)，主動(dòng)現(xiàn)身：
“各位讀者，這人就是我啊！我從來(lái)還沒(méi)有這么公開(kāi)被人污蔑過(guò)。這些學(xué)生我還沒(méi)有遇到她們，她們就懷孕了！”此人對(duì)“偽君子”，亂搞女學(xué)生的指責(zé)一一回應(yīng)，甚至威脅“我對(duì)Shteyngart那些情場(chǎng)故事了如指掌。”最后他稱(chēng)：“Shteyngart先生，你想怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)，就把你同胞的尸體堆成你的小小寶座吧。不過(guò)，我的律師不久就會(huì)告訴你，我們生活在一個(gè)文字會(huì)有后果的國(guó)家。既然我得不到你的尊重，我可以拿走你的錢(qián)財(cái)?；镉?jì)，我們現(xiàn)在都是美國(guó)人了。”言下之意，是如果還是在俄羅斯,在普希金那時(shí)候，直接就單挑了，但現(xiàn)在我們都在美國(guó)，我們按照美國(guó)規(guī)則來(lái)辦，我不信告不死你！因?yàn)槊绹?guó)人用其它手段搞不贏的話(huà)，通常會(huì)拿出殺手锏，告那混蛋。只不過(guò)此人并未署名，我們尚且不知道他是誰(shuí)。該不會(huì)是小說(shuō)家自己的杜撰吧？告也好，不告也好，這本書(shū)被當(dāng)成近來(lái)最受關(guān)注的新書(shū)之一了。
