胡佛,48年聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng),歷經(jīng)三次戰(zhàn)爭(zhēng)8任總統(tǒng)始終不倒。在他的打造下,“FBI”三個(gè)字母寒光閃閃,震顫世界。導(dǎo)演伊斯特伍德以一句箴言為影片定調(diào):“偉大之人同樣會(huì)被腐蝕”,標(biāo)示了影片兩大支柱——偉大與墮落。主旨非常好,但世事往往如此:不是所有設(shè)計(jì)都能完美抵達(dá)。
影片兩線齊頭并進(jìn),在老年胡佛的回憶與青年胡佛的奮斗之間不斷閃回。同時(shí),老年胡佛的畫外音頻繁切入,為年輕的自己解說(shuō)。從表達(dá)方式上來(lái)說(shuō),兩線閃動(dòng)相當(dāng)生硬,且互為干擾。而過多畫外音完全是省力卻技窮之法,電影不是小說(shuō),太多旁白,像吆喝過于起勁的小販,一五一十固然清晰,卻始終提醒著一種強(qiáng)烈的“路過感”,進(jìn)不去。
年輕胡佛對(duì)FBI崛起的貢獻(xiàn)通過一系列大事件展現(xiàn):1919年美國(guó)司法部長(zhǎng)家中被炸,胡佛第一個(gè)騎自行車趕到現(xiàn)場(chǎng),在偵破中盡顯凌厲；1932年,飛行員林德伯格的兒子被害卻成無(wú)頭案,胡佛借力使力,為FBI權(quán)力最大化爭(zhēng)來(lái)機(jī)會(huì)……然而這些橋段如同乏味資料的對(duì)接,清晰卻干澀。小李扮演的胡佛始終憋屈在干巴巴的事件里,而不是故事里,見觀點(diǎn)不見內(nèi)心。
隨著FBI能量的擴(kuò)張,胡佛逐漸偏離 “罪惡斗士”的自我定位,黑暗面愈發(fā)顯性。他握住了世上最可怕卻最穩(wěn)操勝券的武器——秘密。通過非法竊聽,他熱衷收集政界見不得光的秘密,累積政治籌碼,這也正是歷任總統(tǒng)不敢撤換胡佛的原因。對(duì)權(quán)力的腐蝕,影片同樣以“事件”的描述客觀交代,沒有冷也沒有熱,沒有感動(dòng)也沒有憤怒。這往好里說(shuō)是一種冷靜的克制,往差里說(shuō),是一種永不切膚的切割。最終,既不觸碰靈魂,也無(wú)法真正傳導(dǎo)史之厚重。
影片后半段,內(nèi)心戲才逐漸發(fā)力。近乎病態(tài)依戀的母親去世,小李的軸勁兒終于得以爆發(fā),他喃喃著強(qiáng)勢(shì)的母親一直教他的:“做人要強(qiáng),要堅(jiān)強(qiáng)……”,他戴起母親的項(xiàng)鏈,穿上長(zhǎng)裙,對(duì)著鏡子失聲痛哭。所有脆弱的安全和擁有,所有孤獨(dú)彷徨,終于真正展現(xiàn)了人,打動(dòng)了人。但,你沒法靠一個(gè)片段支撐一部電影,況且這一段在第110分鐘時(shí)才到來(lái),而此時(shí)觀眾已困得死去活來(lái)好幾回。
值得一提的是結(jié)尾:胡佛的死。它非常有力,但失之功利,仿佛前面鋪墊半天就為這個(gè)收梢。片尾,胡佛挺著肥白的肚子跌落床下,一個(gè)不優(yōu)雅也不偉大的死亡,留下權(quán)力的陰影和政要的齷齪。影片用平行手法,一邊是尼克松明里沉痛的悼念,一邊是其手下在哀悼聲中瘋找總統(tǒng)的絕密檔案——充滿諷刺。但比起前面的乏力,最后看似辛辣的諷喻,充滿設(shè)計(jì)者的機(jī)心?？梢韵胂?不管前頭拍成什么樣,后面都要這么“意味深長(zhǎng)”一下,就像小品里說(shuō),“這輩子就指望這個(gè)笑話活著了”?！ ?br> 看傳記電影,我們并不想看史料和小道消息的疊加體,這本來(lái)就是已知——我們期待看胡佛之所以為胡佛。編劇也曾信誓旦旦,這不是寫胡佛,而是一個(gè)人的一生。但最終,這部電影有權(quán)力有陰謀,有歷史有情感,但“人”的世界卻觸而不及。
老美電影業(yè)有個(gè)定律:年輕帥哥爆紅時(shí),奧斯卡是斷然不肯給他獎(jiǎng)的。小李就不幸屬于這一悲催款。許多人預(yù)測(cè)他將憑此片翻身如愿,但我不看好。片中,那捏住氣門的聲調(diào),堅(jiān)持讓對(duì)白從喉嚨下部澀著發(fā)音,感覺非?！案簟?。你能體會(huì)他投入的用力,卻不自由,不自如。理念束縛了導(dǎo)演,導(dǎo)演束縛了他,他束縛了我們。
如此豐沛的人物,豐盛的歷史,最終結(jié)果卻如此單調(diào)空茫。數(shù)九寒天,天色向晚,當(dāng)你有紅泥火爐綠蟻新酒,天卻晦澀無(wú)雪,無(wú)可斟酌。此之謂悲催?！词褂捌婺玫綂W獎(jiǎng),它也不是一部偉大的電影。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
