讀《刀鋒》和《月亮與六便士》剛回國(guó)，找工作。雖然似還沉醉在El Greco的畫里，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不顧一切向我襲來(lái)。面對(duì)世界的運(yùn)動(dòng)，我就像是個(gè)靜止的石膏，在光的流轉(zhuǎn)中退卻，才發(fā)現(xiàn)歐洲之行不過(guò)是暫且逃避的歲月，世界并不會(huì)因?yàn)槲业男老才c沉醉發(fā)生變化。身邊的同學(xué)已經(jīng)紛紛邁向白領(lǐng)公務(wù)員的社會(huì)化光明，而我卻恐懼那些光線不過(guò)是有著開(kāi)關(guān)的探照燈，而不是陽(yáng)光。那些為喜歡而喜歡，為好奇而好奇，為自己而去奔跑的理想與心氣，剎那間在同輩人中全部蒸發(fā)殆盡。原來(lái)大學(xué)生活只不過(guò)是保護(hù)我們心靈的最后一塊圍墻之瓦，而不是讓我們尋找到心靈的地方。別過(guò)后，靈光消逝，只能忘卻。而更多人毫無(wú)芥蒂急不及待地拋卻了靈光，投入世界的征戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)與理想這對(duì)最濫俗的命題，這才在我人生里頭一遭地展開(kāi)，我比照小說(shuō)里的癡狂，曾經(jīng)那樣感嘆過(guò)。
然而，無(wú)論是Strickland還是Larry（許多人心中的高更與維特根斯坦），都只是毛姆對(duì)“獨(dú)立”精神的符號(hào)化幻想?；蚩裢龍?zhí)著或淡薄超脫，這兩個(gè)最偉大的主角似乎卻成了毛姆塑造的人物中最不成功的兩位——太空靈，作家與他們的對(duì)話仿佛就像隔著深淵的呼喊。說(shuō)他們是作家對(duì)獨(dú)立自由的訴求，還不如說(shuō)只是一種感情上的傾向。夢(mèng)與理想，也許不過(guò)是俗世幻想中的冷酷仙境，我們只知有桃花源，卻不知其在何處，也不明其生活的細(xì)節(jié)。無(wú)論是在Moon and Sixpence還是Razor's Edge，最生動(dòng)的都不是作為理想彼岸的主角，而是擁有七情六欲的配角們，是Isabel對(duì)物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)的熱愛(ài)，Elliott可笑的虛榮，或者是Stroeve對(duì)藝術(shù)缺乏天才的心有余而力不足。最會(huì)寫群戲的毛姆讓他們?cè)趯?duì)談中交鋒，在宴會(huì)中聚攏又分道揚(yáng)鑣，現(xiàn)實(shí)的多面體自然一一展開(kāi)。而他一直用三分醉眼觀望，或許是想用Isabel的世俗精明對(duì)比Larry深沉的天真，又或許想從Stroeve身上反差突出Strickland迥異稟賦在心理上暗面，然而終究不過(guò)是讓人們愛(ài)上Isabel，而不是皎潔的Larry。
如是，Of Human Bondage脫胎而出，究極而言，人生之枷鎖現(xiàn)實(shí)之牢籠卻不過(guò)是毛姆一以貫之的命題。Carey一出場(chǎng)并不是那么討人喜歡，小說(shuō)在前半步同樣難以閱讀。它一改毛姆往日酒醉似的尖刻諷刺，變成了羅曼羅蘭沉悶的調(diào)調(diào)。Philip生就比他人更困在桎梏之中，畸形的腳、失去雙親、牧師家庭的信仰與冷漠，這一切是他的命運(yùn)他的枷鎖，他的脆弱。不妨將整部小說(shuō)看成是人生枷鎖的種種面相以及毛姆的反抗宣言——從存在主義到后印象派，從海德堡哲學(xué)到巴黎學(xué)畫的日子，Philip Carey在前半生拼盡全力的，就是擺脫身體、家庭、宗教、激情迷狂、夢(mèng)幻與平庸的束縛。
固然，超脫生之困惑、人之極限，這種將自己重新鑄造成另一個(gè)“他者”的理性節(jié)制的力量，常讓我們涕泗縱橫，因?yàn)檫@暗示著我們灰暗自身的可能性。我們的世界對(duì)反抗者、超越者力量的塑造亦從未將息，我們愛(ài)主，我們崇拜超人，我們神化英雄，我們敬仰詩(shī)人自殺，其邏輯極致就是死亡與永恒之雙生——拋卻肉體才能獲取自由，而這種神性美學(xué)同樣纏繞在經(jīng)典小說(shuō)的夢(mèng)境之中。但若小說(shuō)僅停留在前100章崎嶇經(jīng)歷的描寫，那么不過(guò)平添了另一個(gè)克里斯朵夫，這也許是不少毛姆迷忽視《人生的枷鎖》的原因——造神從不是這個(gè)狡猾老頭的專長(zhǎng)。
然而，毛姆用后幾章的回歸輕輕扳倒了前面所有的內(nèi)容。Carey迅速放棄了繪畫，不再為不能抑制情欲迷狂而羞愧，回到醫(yī)學(xué)院從醫(yī)。放棄了前百幾章一直喋喋不休的夢(mèng)想（當(dāng)一個(gè)游醫(yī)，到西班牙去旅行，自由呼吸與思考）——他向那位溫情的姑娘求了婚。漫長(zhǎng)的反抗與成長(zhǎng)之途，較之Carey最后回歸現(xiàn)實(shí)的決定，兩者在書中的比重九牛之于一毛，乍看有些愕然。有人說(shuō)這是毛姆少有的一次寬容，他在心里為自己送上一條未曾走過(guò)的平凡而幸福的俗世之路，這個(gè)自傳式小說(shuō)的書寫者自身，卻從未得到過(guò)這樣一種結(jié)局，毛姆在自己的人生中走的是文學(xué)創(chuàng)作的路，他愛(ài)男亦愛(ài)女，更愛(ài)青春的肌膚與胴體，他終其一生在游歷中尋找自由，或是逃逸，從來(lái)就沒(méi)有回到“現(xiàn)實(shí)”之中。
為什么Philip Carey的終局如此？答案再也不會(huì)是毛姆的心情，而不過(guò)是我們自己對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想關(guān)系的一次次闡釋。那，是否有人如我現(xiàn)在般，將反抗看作另一重枷鎖？
掙脫與超越是一出哥特式的悲劇。使仰望者感到渺小、恐懼、敬仰的穹頂高高指入云天，那是拋卻肉身——犧牲的悲??；彩玻璃講述傳奇，傳奇卻只將微弱的光線拋入教堂信眾心里?？植冷撉俾曋惺|蕓眾生，依然在昏暗中掙扎。新約故事的命運(yùn)不過(guò)是自由的背反——尋找自由的一群人，自由的引領(lǐng)者、罪的救贖者來(lái)臨，救贖者犧牲，最后帶來(lái)每個(gè)人沉重的十字架。掙脫的努力走向了意愿的反面。
深情的Walter死了，Kitty在一次恥辱的性愛(ài)后自由重生；Edward在喧囂與孤寂的追捧聲中死去，他的創(chuàng)作卻早在Rosie私奔時(shí)就死了，而Rosie在紙醉金迷的美國(guó)找到最愛(ài)；Julia為自己假面具的生活找到了意義，Sophie不用再作抹大拉，可以沉醉與酒和死。毛姆喜愛(ài)的人物終會(huì)在結(jié)局中找到自己一直想要的東西，心滿意足，她們碰巧都這么像毛姆的文字本身——心靈的一部分早就超脫了塵世，紛繁世間看得通透看得悲痛，卻無(wú)法割舍，一如既往在這杯苦艾酒里醉生夢(mèng)死。
毛姆向來(lái)是冷嘲的，甚至是幽默的，而幽默何嘗不是悲傷的表面？只有體會(huì)過(guò)生命苦痛卻刺不破生之欲望的人，才能寫出喜劇吧。
Of Human Bondage的最終章，看著醫(yī)院里形形色色的病人，Carey感嘆人生苦難的不盡相同，“寬恕他們吧，因?yàn)樗麄儗?duì)自己所為毫不知道?！?
毛姆一生的掙扎，在Canterbury的回首中回到了原點(diǎn)。
自我救贖是刀鋒，“剃刀鋒利，越之不易”。
想想跌宕的人生，只是為了追求終未達(dá)到的自由，卻多想重回Canterbury天真的時(shí)光，不管要經(jīng)歷多少次相同的折磨，也愿意再一次投入生活殘酷的懷抱。這一切的情感不正意味著，我們所經(jīng)歷并非毫無(wú)價(jià)值？我們終未抵達(dá)，但又終可以用笑來(lái)代替，那數(shù)不盡寫不完的愁。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
