在我國歷史上，從春秋年間開始，一直到鮮卑人的后裔李世民所建立的大唐，幾乎每一個時代都有許多叱咤風(fēng)云的名將。三國時代涌現(xiàn)的名將最多，對傳統(tǒng)文化的影響也最深，但到了東晉時代，戰(zhàn)事比三國時代更為激烈，但軍事將領(lǐng)頭上的光環(huán)，卻漸漸開始消退。
雖然光環(huán)在消退，但從大唐到五代，仍然不斷涌現(xiàn)出諸多的名將，大唐有秦叔寶、程知節(jié)、尉遲敬德，五代時有李存孝、王彥章……諸多名將的征伐故事，任何時候聽起來都會讓人激動不已。但等到趙匡胤建立北宋的時候，名將好像霎時間消失了，如果不是民間的評書添補(bǔ)這段空白的話，北宋的時代將會多么乏味。
早在趙匡胤陳橋兵變之前，他就有十兄弟，但這十兄弟的戰(zhàn)事經(jīng)歷，知之者少，再后來趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，被他解除了兵權(quán)的那些大將，在戰(zhàn)爭史上也沒什么名氣——早在北宋立國之前，能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)們就暫時地在歷史上消失了，直到南宋時期才冒出來岳飛等人。及至大明立國之初，名將們才又紛紛登上歷史舞臺，秀一秀他們的長槍戰(zhàn)馬、金鎧銀甲。
那么，何以自唐末而后直到南宋，中國歷史上就鮮見知名的軍事將領(lǐng)了呢？這時因?yàn)椋缭跂|晉時代，由于長城外部的叩關(guān)者紛紛涌入，導(dǎo)致了戰(zhàn)爭形態(tài)的變化，軍事史上將這一段歷史稱之為“軍事技能的復(fù)興階段”。這一階段最大的特征是騎兵占到上風(fēng)，鎧甲與長矛成為了各國軍事研究的主要課題，至少在顛覆了英法百年戰(zhàn)爭的長弓發(fā)明之前，這一結(jié)果不會有所改變。
說到軍事技能的復(fù)興，這其中一個重要的特征就是十字弓的風(fēng)行——這種所謂的弓不過是手拉式拋石器，其特點(diǎn)是笨重而且發(fā)射效率低，但從這種兵器上發(fā)射出去的金屬箭，能夠穿透其他拋射物所不能穿透的鎧甲。這一看起來笨到家了的技術(shù)裝備一度使?jié)h武帝的騎兵稱雄于大沙漠，當(dāng)時的陳湯之所以敢說“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”這種狠話，正是因?yàn)榇鬂h所擁有的軍事技術(shù)獨(dú)步天下。
陳湯以全部由罪犯及亡命之徒所組成的、不過百余人的小分隊(duì)就席卷周邊鄰國，不是這班人膽大不要命，所恃仗的無非是軍事技術(shù)方面的優(yōu)勢。據(jù)說，當(dāng)時陳湯所率小隊(duì)的弓箭射程比之于周邊鄰國的弓箭射程遠(yuǎn)了幾倍，所以才會在戰(zhàn)場上無往而不勝。
但是到了10世紀(jì)初期，全世界都已經(jīng)掌握了十字弓，這樣中國人的麻煩就到來了。軍事技能的復(fù)興，還有一個特點(diǎn)是全新的戰(zhàn)斗機(jī)械不斷被創(chuàng)造出來，諸如拋石機(jī)、土山、云梯等。五代時的軍事天子李存勖在與契丹耶律德光戰(zhàn)爭期間，雙方的軍事技能相差無幾，不分上下。如果不是臨陣發(fā)明了以阻止騎兵沖鋒為目的的新式軍事機(jī)械“鹿角”的話，李存勖也未必能夠占到上風(fēng)。
追溯軍事戰(zhàn)爭發(fā)展史，我們就會知道三國時代易出名將的原因了——那時節(jié)戰(zhàn)爭多以步戰(zhàn)為主，一個擁有戰(zhàn)馬的將領(lǐng)足可以對付幾十甚至上百的步兵，打不過也能跑得掉。一個騎兵向步兵堆里沖鋒，就很容易達(dá)到“百萬軍中取上將首級”的效果，所以只要能弄匹好馬，再稍微研究一下戰(zhàn)爭的規(guī)律，名將就會一堆一堆地涌現(xiàn)出來。
到了東晉末年，這一段歷史又被稱之為“五胡亂中華”。既然有五胡，可知這時候騎兵的比例越來越高，騎兵的作用也從早期秦朝時代的偵察兵慢慢上升為主要的進(jìn)攻力量，騎士的競爭對手越來越強(qiáng)，再想混成一個舉世聞名的戰(zhàn)將，就不太容易了。東晉年間名將的衰落，還有一個重要的原因——馬鐙的發(fā)明。
精熟秦漢時代的戰(zhàn)史專家會告訴我們，早在秦漢年間，馬鐙還沒有發(fā)明出來，騎馬是一門絕高難度的運(yùn)動。所以秦時的騎兵多不過是偵察兵，負(fù)責(zé)遠(yuǎn)距離觀察敵人的動靜，一旦被發(fā)現(xiàn)，只要能夠抱住馬脖子逃回來，就算是完成任務(wù)了。
到三國時代，名將如關(guān)羽，如張飛，如趙云，由于座下馬沒有馬鐙，只要他們能夠讓自己平衡地待在疾奔的馬上不摔一個嘴啃泥，這就差不多已經(jīng)贏定了，所以就有了一個名將輩出的熱鬧時代。但到了東晉，由于馬鐙的發(fā)明，大多數(shù)人都能夠平衡地騎坐于馬上，這時候大家再拼打起來，誰輸誰贏，那可就沒多大把握了。
到了大唐時代，名將之所以又有了涌現(xiàn)的機(jī)會，那是因?yàn)槔钍烂駥⒑俗栌陉P(guān)外，一門心思地用他的騎兵對付中原的步兵，這時候騎士再不混個名將的名頭出來，錯過這難得的好機(jī)會，那就實(shí)在太窩囊了。但是李世民原本是胡人血統(tǒng)，所用兵將也多是胡人，馬戰(zhàn)仍然占到上風(fēng)，遂有大唐末年沙陀突厥軍事將領(lǐng)李克用以其騎兵破黃巢的步兵于谷，其子李存勖繼承父親的騎兵大統(tǒng)，也贏得了一個不世出的軍事天才之美名。
緊接著，石敬瑭向契丹耶律德光借兵——借的就是騎兵。在能夠?qū)︱T兵造成致命性殺傷的長弓發(fā)明之前，騎兵永遠(yuǎn)是步兵的克星，所以耶律德光兩下中原，率騎兵沖入步兵堆中，猶如沖入羊群……這時候任何一個騎兵都有資格成為“名將”，但騎兵數(shù)量一旦太多，名將也就不值錢了。
后期趙匡胤制定取天下之策，先南后北，先易后難——南方之所以易取，就是因?yàn)槟戏降牡乩镏婚L莊稼，不長戰(zhàn)馬，多以步兵為主，北宋的將領(lǐng)們帶百十匹戰(zhàn)馬，向南方步兵一沖，就成為了名將。但等趙匡胤趙光義率眾北上，以其數(shù)量不多的騎兵對峙大遼的騎兵隊(duì)伍的時候，這時候的仗可就不好打了。
騎兵對步兵，容易打出不世名將來，可是步兵對騎兵，倘能逃得性命回家，那已經(jīng)是千恩萬謝了，哪還敢再瞎琢磨名將的白癡囈語！
正因?yàn)楸彼蔚臄橙硕嗍球T兵，再加上遼人先入為主占據(jù)了燕云十六州，北宋將領(lǐng)的這飯碗，也就太難端了。
更慘的是，蕭太后冊封李繼遷為夏國主，這一手實(shí)在是太狠了。這女人不唯斷絕了北宋所有士兵成為名將的希望，甚至連將領(lǐng)士卒們活命的機(jī)會都?xì)埲痰貏儕Z了。
為什么要這么說呢？
這是因?yàn)?，北宋的?zhàn)馬，一是購買于契丹，二是購買于西夏，三是另琢磨其他的招術(shù)——可是蕭太后一下子將北宋的戰(zhàn)馬資源切斷了。要知道，戰(zhàn)馬是當(dāng)時的“高科技裝備”，是戰(zhàn)場上比較原始的坦克，一馬在手，走遍天下，連戰(zhàn)馬都沒有，這讓將士們?nèi)绾未蛘蹋?/font>
但凡古典文本，只要提到能征善戰(zhàn)的猛將，多半離不了這么四個字“弓馬嫻熟”……可絕大部分戰(zhàn)士活了一輩子都沒見過馬長什么樣。例如，開頭提到的連馬都不會騎的兩萬士卒們。
戰(zhàn)爭技能全面復(fù)興的時代，騎士的時代，北宋偏偏遭到遼夏兩個帝國主義的聯(lián)合封鎖，對其實(shí)施了戰(zhàn)馬禁運(yùn)政策，這讓北宋如何是好？說起來北宋的武將之短缺，那是歷史上赫赫有名的。實(shí)際上，整個北宋只有一個狄青稍微能夠拿得出手，但以狄青的軍事成就而論，放在三國時代最多不過是一員裨將。史家痛責(zé)趙匡胤重文抑武，才導(dǎo)致了繁華的大宋虛弱不堪，而這種指責(zé)卻是毫無來由的。
北宋的重文抑武，并非是北宋的“基本國策”，而是與周邊軍事武裝沖突所導(dǎo)致的最終結(jié)果。要知道，在整個人類歷史上，很少有哪一個國家、哪一個朝代是重文抑武的。正如黃仁宇所指出的，北宋原本是“國倚兵而立”，從建國直到滅亡就始終處于與周邊地區(qū)的武裝沖突之中，怎么可能重文抑武？
有史家指責(zé)趙氏光義，言稱是其研究怪異的陣法，以文臣替代了武將，這才導(dǎo)致了大宋的衰弱。說句公道話，這種論點(diǎn)就是閉上眼睛亂罵人了。要知道，中原軍事技能的落后是因，趙光義研究陣法是果——正是因?yàn)檐娛铝α康牟蛔?，以步兵為主的中原軍事力量無法取勝于邊境之外的騎兵，所以趙光義才被迫去研究以步兵破騎兵的陣法。
同時，騎兵的作用越來越大，單兵作戰(zhàn)能力越來越強(qiáng)，這就導(dǎo)致了北宋的步兵無法占到上風(fēng)，臨于兩軍陣前能夠逃得性命已屬僥幸，再指望出什么名將，實(shí)在是太不現(xiàn)實(shí)了。所以趙光義潛心研究陣法，親自繪制了一幅《平戎萬全陣圖》以授大將，使其按圖布陣。宋仁宗趙禎在位期間，也曾編寫《武經(jīng)總要》，既把“古陣法”都繪制成地圖，也把“大宋八陣法”都繪圖說明，并在《陣法總說》中強(qiáng)調(diào)按圖布陣的重要性：
孫武云：紛紛紜紜，斗亂而不可亂；混混沌沌，形圓而不可破，不用陣法，其孰能與此乎？
后世修史者看得郁悶，經(jīng)常拍案而起，怒曰：難道陣法真的具有如此決定性的作用嗎？凡有這個疑問之人，只需要試著操一把生銹的切菜刀，向一支重甲騎兵沖鋒一下看看，就會立即得到答案。而事實(shí)上，正是趙光義的陣法在相當(dāng)長的一段時期，成了北宋的軍事發(fā)展指導(dǎo)思想。及至南宋時代，宗澤以一介手無縛雞之力的文士擔(dān)負(fù)起守土之職責(zé)。這老先生拿著趙光義的《陣圖》現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，居然也打得有板有眼，一度挫敗了金兵，成了當(dāng)時一顆冉冉升起的“老新星”。后期岳飛出世，打仗不依常規(guī)，更不按照領(lǐng)導(dǎo)的陣法來布陣。這讓老宗澤看得痛心不已，生恐岳飛的軍事自由主義過于嚴(yán)重，誤走到軍事投機(jī)主義的錯誤道路上去，所以就將岳飛叫來，親贈一份《陣圖》給岳飛，并進(jìn)行親切指導(dǎo)：你的智勇才藝，雖古良將不能過，然好野戰(zhàn)，這卻不合古人兵法?，F(xiàn)今你還只是一個偏裨將領(lǐng)，這樣做尚無不可，今后如作了大將，這卻決非萬全之計(jì)。我勸你對這本《陣圖》中所列舉的各種陣式，仔細(xì)研究一番，供今后作戰(zhàn)時參考。
岳飛坐下，假裝研究《陣圖》——這東西他壓根不想看，只是礙于領(lǐng)導(dǎo)的面子，不得已翻兩頁，所以他很快回答道：留守所賜《陣圖》，飛熟觀之，乃定局耳。古今異宜，夷險異地，豈可按一定之圖？兵家之要，在于出奇不可測識，始能取勝，若于平原曠野，猝與敵人相遇，怎么能來得及按圖布陣呢？況且，我今天是以裨將聽命麾下，帶兵不多，如按固定陣式擺布，敵人對我軍虛實(shí)即可一目了然。如以鐵騎從四面沖來，那就要全軍覆滅了。
聽到岳飛公然對抗領(lǐng)導(dǎo)的指示與精神，宗澤大驚，痛心不已，盡了最大努力試圖挽救落水的岳飛。
宗澤：照你所說，難道陣法不足用嗎？
岳飛：陣而后戰(zhàn)，兵之常法，然勢有不可拘者。且運(yùn)用之妙，存乎一心，請留守再考慮一下。
宗澤：……你的話是完全正確的……
宗澤一介老書生，臨于國難挺身而出，被迫趕鴨子上架，如果沒有趙光義的《陣圖》為指導(dǎo)，仗究竟怎么一個打法，諒這老書生又如何曉得？他跟岳飛根本不在一個檔次上。對宗澤而言，能夠照著《陣圖》把士卒擺放好，讓金兵看得目瞪口呆，那就算完成任務(wù)了，而岳飛卻是要一個贏的最終結(jié)果，所以兩人的交流自然就費(fèi)了力氣。
但這件事，至少透露出一個信息——北宋何以總是以文官統(tǒng)兵，一個重要的原因是，出身于下層的武將們多半不識字，有可能看不懂《陣圖》，一旦如岳飛所言遇到敵人的重甲騎兵沖擊，除了撒腿狂逃，別無出路。說到不識字，北宋初的“名將”黨進(jìn)其人，算是一個典型。當(dāng)時武將們都是將自己所帶的兵數(shù)與武器裝備記在木棍上，以便隨時查詢，黨進(jìn)也有這么一根木棍，卻奈何上面的字他一個也不識得。結(jié)果有一次皇帝問他兵馬人數(shù)，此人一翻白眼，舉起木棍大聲道：陛下請看，都在這上面寫著呢……
相比大字也不識得一個的武人，文職人員官僚主義嚴(yán)重，趙光義的《陣圖》怎么畫，他們就把士兵怎么擺弄。雖然未必能贏，但至少他們比武將們多了一個大大的優(yōu)點(diǎn)——認(rèn)得字，能夠看得懂《陣圖》，能夠毛手毛腳地與敵兵相持。
此外，北宋多出文臣統(tǒng)兵，還有一個重要的原因，那就是在步兵對峙騎兵的絕對劣勢之下，傳統(tǒng)武將的實(shí)用價值已經(jīng)降低為零——三國時代，長坂坡趙子龍?jiān)诎偃f步兵中單騎救主，想象一下，讓趙云向著一隊(duì)數(shù)量成百上千猶如坦克一般的重甲騎兵沖將過去，等到那一列移動生物坦克轟轟隆隆地開過，我們還能在地面上找到趙子龍存在過的痕跡嗎？
正是因?yàn)槲鋵⒁呀?jīng)沒有價值了，所以打仗時用腦子的時候遠(yuǎn)多于用手腳，這就是如范仲淹一代名臣竟然于邊境統(tǒng)兵的原因之所在了。
說白了，正是因?yàn)楸彼螘r代的步兵無法與遼夏的騎兵相提并論，造成了武將的缺乏，北宋沒辦法可想，不得不用文臣來替補(bǔ)。
事實(shí)上，北宋不唯沒有重文抑武，而且對邊關(guān)的軍事力量極為倚重。王安石變法前夕，由于不斷地面臨契丹人與西夏人的外來威脅和邊境襲擾，北宋的常備軍一度增加到大約110萬人，龐大的軍費(fèi)開支幾乎把北宋逼至破產(chǎn)的地步。而且，在北宋時代，朝廷肯定進(jìn)行過多次征兵宣傳，諸如“一人參軍，全家光榮”，“騎白馬，挺長槍，三哥哥吃的是朝廷的兵糧……”這一類宣傳肯定沒少了做。
所以才會有名士如張載遠(yuǎn)到邊關(guān)投軍，寧為百夫長，勝做一書生，要擼胳膊挽袖子和西夏軍馬大干一場，結(jié)果讓范仲淹發(fā)現(xiàn)此人研究學(xué)問遠(yuǎn)比背著沉重的糧袋被西夏的騎兵追得滿世界瘋跑更有價值，遂將此人養(yǎng)在軍中。多年而后，由張載而始——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，終于在諸多思想家的世代承傳之后，推出了中華民族燦爛奪目的理學(xué)之光。
所有的這一切都解釋了這么一件事：北宋景德元年，當(dāng)遼國蕭太后與兒子遼帝耶律隆緒統(tǒng)20萬大軍入寇，向北宋發(fā)出“和平”的真誠呼吁之聲時，名臣寇準(zhǔn)何以會想到讓宋真宗御駕親征的餿主意。事情要從北宋的景德元年說起。這一年趙光義的寶貝兒子趙恒剛剛即位，是為宋真宗。遼國蕭太后聞知大宋新君即位，情知這是促成兩國和平的關(guān)鍵時機(jī)，遂向大宋發(fā)出了熱情的和平呼吁：蕭太后及其子遼帝耶律隆緒統(tǒng)20萬軍馬，以收復(fù)瓦橋關(guān)南十縣為名，大舉南下。此番蕭太后是為了和平而來，所以志在必得，沿途避實(shí)就虛，繞開有宋軍重兵把守的城池，一股腦地向中原腹心地帶挺進(jìn)。
卻說那契丹人原本是塞外游牧者，多以騎兵為主，餓了啃食馬肉干，渴了喝馬奶。遼兵騎坐在馬上，等于是騎在一座移動的生物戰(zhàn)堡上，戰(zhàn)馬形同冷兵器時代的坦克——這就省去了后方的糧草運(yùn)輸費(fèi)用，只需要解決戰(zhàn)馬的草料即可。
相比遼兵，宋兵可就慘了。中原士兵是食糧動物，非小米窩頭不吃，一旦移師北上，單糧食運(yùn)輸，就活活把人愁死，越往北走，運(yùn)輸線就越長，很容易被人掐斷——這就注定了大宋在與遼國的交鋒之中難以占到上風(fēng)。
蕭太后兵取定州，霎時間宋廷一片大亂——定州失陷，一個孤零零的開封城裸露于遼軍的刀鋒之下，更兼開封這座破城原本就易攻難守，若蕭太后驅(qū)兵再進(jìn)，則大宋危矣！
只一場小規(guī)模交火，這個大宋就“危矣”，由此可知開封這地方定為皇都，委實(shí)不妥之至——此時朝臣大亂，遷都的呼聲甚囂塵上。
參知政事王欽若建議趙恒立即遷都升州（今江蘇南京），以避戰(zhàn)亂。簽書樞密院事陳堯叟義正辭嚴(yán)地駁斥了王欽若的逃跑主義——建議遷都益州（今四川成都），那里更安全些。這時候宰相寇準(zhǔn)力排眾議，他非但反對遷都，而且建議由宋真宗趙恒帶隊(duì)，親征北上。
寇準(zhǔn)的這條建議，贏得了普天下愛國群眾的尊重——但是說老實(shí)話，寇準(zhǔn)的這一建議，實(shí)在是有些讓人費(fèi)解。
先不要說趙恒此去有沒有把握打得過蕭燕燕和耶律隆緒這娘倆兒，就算是趙恒贏了，那又怎么樣呢？這次你贏了，下次蕭燕燕和耶律隆緒再殺進(jìn)來呢？難道再讓趙恒赤膊上陣不成？若是遼兵一年沖進(jìn)來一次，那趙恒還當(dāng)什么皇帝，干脆就守在邊關(guān)做一名邊將算了！
更糟糕的是，倘使贏的不是趙恒，而是蕭燕燕和耶律隆緒，那后果……
再者，難道偌大的大宋竟然無人可用，非要逼迫著皇帝上陣做先鋒嗎？
實(shí)際上，真正的原因還真就是最后這一個——大宋無人可用，唯有皇帝趙恒親自出馬才管用。宋真宗趙恒時代，面對著契丹人的鐵騎重兵，朝中的武將已是不堪足用了，如范仲淹那樣能夠統(tǒng)兵的文臣還未生出來。這時候遼兵南下，朝廷之中唯一能夠拿得出手接待客人的，就只有皇帝本人了。
寇準(zhǔn)提議宋真宗御駕親征，也實(shí)在是沒有辦法的辦法。
要知道，面對遼兵逼迫，此時遷都已來不及，倘使趙恒此時逃走，未必逃得過遼兵的追趕不說，還必然會導(dǎo)致整個北宋立即崩盤，破亡于頃刻之間。但留在那座易攻難守的開封城中也不是個法子，如果當(dāng)時宋真宗留下來，無非是將靖康國變提前個一百來年，什么問題也解決不了。
留又不能留，逃又逃不掉，這時候不豁了老命迎頭沖過去，哪還有第二條路可走？
節(jié)選宋高宗與岳飛的雙人舞：帝國的敵人
