轉載自公眾號：Camelia山茶花
賬號 ID：hicamelia
BBC 紀錄片「勃朗特三姐妹」里有一段旁白：
「房子矗立在這，漸漸被潮水般的墓碑所充斥。他們到達這座小村子時，這個家庭就與命運簽下了契約：這六個孩子都將在 35 年內去世，但他們中的幾個人，將寫出英國文學中著名的詩歌和小說。」
這座小村子是英國北部約克郡的霍沃思，極其荒蕪冷僻的地方。
勃朗特三姐妹們卻是在這里，寫下對后世影響巨大的「簡愛」、「呼嘯山莊」和「艾格尼絲·格雷」。而三姐妹里在世最久的一位，也未能活過 39 歲。
她們的一生像煙花，奈何短暫卻絢爛。
荒野里的烏托邦
在勃朗特一家人搬來村莊不久，家庭里的兩個孩子便接連夭折了。
她們在教會學校里，長期忍受冰冷的床鋪、變質的食物甚至無端體罰，最后染上傷寒痛苦死去。夏洛蒂后來把目睹的這一切寫進「簡愛」。
父親勃朗特意識到事態(tài)嚴重。他是劍橋圣約翰學院的畢業(yè)生，本身學識淵博。妻子早亡，他決定自己去教育孩子。
雖然家徒四壁，至少可以庇護他們。
當時的英國正值鼎盛，宮廷里觥籌交錯，夜夜歌舞升平。而在遙遠的霍沃思，勃朗特一家相互依偎在昏暗的房間之中，暢想他們腦海中的烏托邦。
他把自己從畫中抹去了
勃朗特白天在教堂里忙活，晚上回到家，指導四個孩子閱讀。作為牧師，他微薄的收入幾乎都用在了為孩子們購買報紙、雜志和書籍。
寫作是他們貧乏人生里的慰藉。他們圍坐在餐廳的桌子邊，朗誦和討論彼此的作品。
在本子上編寫各種離奇動人的故事，并把這當作比賽和游戲。
隨身帶著紙和筆，許多奇思妙想都是在廚房烤面包的時候，或是燒飯的間隙里突然涌現(xiàn)出來的。
他們甚至自辦了一個手抄刊物：「年輕人的雜志」，用來記錄四個人寫過的詩歌、小說和劇本。
幾個小孩過著離群索居的生活，但他們的內心又不是絕對封閉的。報紙是他們獲取外界信息的主要途徑，在很小的年紀，已經(jīng)可以用成年人的談吐評論時事。在閉塞偏遠的霍沃思，他們是屬于思想上非常前衛(wèi)的一類人。
約克郡鮮少陽光，狂風不肆虐的時候，三姐妹會在曠野里散步，她們的足跡遍布霍沃思的沼澤地和丘陵山巒。這份荒原感受后來被二姐艾米莉寫進復仇故事「呼嘯山莊」。
寫作是唯一出路
但，現(xiàn)實世界不允許他們長久地在烏托邦里生活。隨著三姐妹成年，謀生成了新的難題。
在 19 世紀的英國，去有錢人家做家庭教師幾乎是出身卑微、長相平凡的女性想要跨越階級的唯一途徑。
可這種階級跨越，帶著某種微妙的「歧視」。
她們以「教師」的身份進入富裕階層，但實質不過是家庭中的「仆傭」。
大姐夏洛蒂在給二姐艾米莉的一封信里寫：「私人教師……是沒有存在意義的，根本不被當作活的、有理性的人看待?！?/span>
這樣的屈辱讓她們不堪忍受，在輾轉換了幾份教師工作以后，徹底作罷。
她們意識到，也許寫作出書才是屬于她們唯一的出路。
三姐妹自小就有一個秘密約定：每人都要寫出一部長篇小說，未來一起發(fā)表。
早在大姐夏洛蒂 20 歲的時候，曾經(jīng)嘗試把自己寫的詩歌寄給當時極負盛名的詩人騷塞。結果被騷塞抨擊：「文學不是女人的事情，也不該是女人的事情。」
勃朗特三姐妹當然不會甘心。歷經(jīng)種種曲折，她們以男性的署名向出版社寄去自己的小說：夏洛蒂的「簡愛」，艾米莉的「呼嘯山莊」和安妮的「艾格尼斯·格雷」。
騷塞估計無論如何也想不到，十年以后，當初被自己嘲笑的三姐妹會造成如此大的轟動。
尤其夏洛蒂的「簡愛」。
不管是小說的文筆才華，還是作品里提倡的「性別平等」和「獨立精神」，在當時的英國文學界都是絕無僅有的。
維多利亞劇院想要買下這部小說的戲劇版權。彼時倫敦的大街小巷都在議論這部小說，大家紛紛猜測作者是不是某位隱姓埋名的貴族？
直到第二年，她們才向出版商公開自已的真實身份：不是什么名門望族，不過是來自約克郡鄉(xiāng)下的三個貧窮女孩。
英國文壇更震驚了。
要知道「呼嘯山莊」被后世稱為「虐戀鼻祖」，書里有許多關于情色和暴力的大膽描寫，誰能想象到這是出自一個孱弱女孩之手呢？
非議果然伴隨著名氣滾滾而來。
如果是男性作家，人們也許會專注于他的作品；而如果是女性作家，人們便會對這個人品頭論足。這在當時是諷刺的現(xiàn)實。
不過，小說能出版，能靠寫作養(yǎng)活自己，這對勃朗特姐妹來說是最大的喜訊。
喜悅沒能持續(xù)多久，噩耗便接踵而至。在「呼嘯山莊」出版不到一年，二姐艾米莉患上肺結核，安妮也被感染，兩人相繼去世。去世的時候，最小的妹妹安妮不過才 29 歲。
老父親勃朗特高壽到八十多，孤寂的老人想不到，自己會比孩子們都活得長久。
她們的愛情卻并不絢爛
三姐妹其貌不揚。大姐夏洛特如簡愛一般倔強單薄，二姐艾米莉言行舉止像個男孩子，最小的妹妹安妮溫柔乖巧卻體弱多病。
早年的夏洛蒂曾拒絕過兩次求婚。因為在她看來，對方并不是出于愛，僅僅是出于傳統(tǒng)責任而組建家庭。
夏洛蒂很早便有「靠自己」的覺悟，她甚至在 12 歲那年就「打定主意不結婚了」。
她估計不會想到，在布魯塞爾游學時，會愛上自己的法語老師赫格。
夏洛蒂為他寄去大量書信傾訴自己的感情。但赫格已婚，同時是虔誠的天主教徒，這注定是一段無果的愛情。
信件后來被赫格撕毀，但赫格的妻子卻把這些碎片小心拼貼了起來……
失望的夏洛蒂只能把現(xiàn)實里的不如意傾吐進小說里，給小說一個圓滿的結局?！负啇邸估锬兄鹘橇_切斯特的原型便是赫格。
愛情對夏洛蒂來說來得很晚，但好在還是來了。
38 歲那年，夏洛蒂結婚了。丈夫是父親的助手，暗戀夏洛蒂許多年。這份戀情在起初并不被眾人看好。
婚后的兩人幸福而甜蜜。夏洛蒂親昵地稱丈夫「我的孩子」。
也許正像是夏洛蒂在「簡愛」里所描述的那樣：「兩個相互對等的靈魂組成一份完整的愛情?！?/span>
但這段短暫的幸福只維持了 8 個月。夏洛蒂因為感染風寒，在一場大病后死去，同時帶走了一個尚未出世的嬰兒。
令人詫異的是二姐艾米莉。夏洛蒂形容她「比男人還要剛強，比小孩還要單純」。
她不愛說話，沒有被人追求過，更沒有關于愛情的任何經(jīng)驗。可「呼嘯山莊」里那些離奇的情感和極端愛恨又的的確確是在她的筆下寫出來的。
至于瘦弱蒼白的小妹妹安妮，倉促的一生甚至讓她來不及經(jīng)歷愛情。
??
霍沃思是一個什么樣的地方呢。
用「呼嘯山莊」的開頭形容：「整個英格蘭境內，我不相信我竟能找到這樣一個與塵世喧囂完全隔絕的地方，一個厭世者的理想天堂?！?/span>
用弗吉尼亞·伍爾芙的話形容：「在那個牧師的住所和那片沼澤地，物質的貧困和精神的昂揚，永遠地在那兒盤桓著?！?/span>
而用二姐艾米莉的詩句形容：「晚風憂戚，星如螢火，幽思遐想，欲望折磨著我。石楠花海在它的吹拂下似波濤翻涌……」
這里不是物欲的天堂，它是精神的樂土。三姐妹們在這里掙脫現(xiàn)世生活的枷鎖，硬是在沼澤地里開出了花朵。
在勃朗特姐妹的小說中，男女主人公有一個相似的特質：強悍（可能「堅韌」已經(jīng)不足以形容）。強悍的外在包裹著柔情內心。
也許只有霍沃思才能養(yǎng)出這樣的男女吧。
Camelia山茶花
發(fā)現(xiàn)美、分享美和創(chuàng)造美
也將這些靈感分享與你
