當(dāng)年的第五代導(dǎo)演們，正是風(fēng)頭最盛的時(shí)候，不要說(shuō)義務(wù)客串，就是重金聘請(qǐng)，也沒(méi)有一個(gè)戲花得起這個(gè)錢(qián)。
話傳到投資商耳朵里，命令郭寶昌一定要將客串演員寫(xiě)進(jìn)合同，用來(lái)宣傳。
< 郭寶昌片場(chǎng)舊照 >
郭寶昌拍片心切，萬(wàn)般無(wú)奈，只好把哥幾個(gè)湊一起簽了一個(gè)名為“走到一起來(lái)”的合約，由凱歌牽頭，底下有藝謀、壯壯、何群、姜文、侯詠、顧長(zhǎng)衛(wèi)、呂樂(lè)等一連串的名字。
愿意義務(wù)幫忙客串，是因?yàn)樗麄冎?，《大宅門(mén)》這個(gè)本子，郭寶昌想了不止40年。
《大宅門(mén)》講的是老北京百年藥鋪百草廳的故事。現(xiàn)實(shí)中的百草廳，是大清末年的同仁堂，也是郭寶昌的家。
只不過(guò)，他是被買(mǎi)進(jìn)門(mén)的。
< 同仁堂老藥鋪，始建于1669年 >
郭寶昌原名李保常，1940年出生在一個(gè)貧困的工人家庭。舊北平到處都是日本人，老百姓吃了上頓沒(méi)下頓。生母沒(méi)轍，為了80大洋把他賣(mài)到河北沙城。他三姨知道了，又借貸贖回，轉(zhuǎn)手賣(mài)給京城郭家賺差價(jià)。
郭寶昌最初的記憶里，自己的母親叫郭榕，是同仁堂樂(lè)家四爺樂(lè)鏡宇的二房太太。對(duì)應(yīng)到劇里，郭榕成了香秀，樂(lè)鏡宇成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意。
郭榕走進(jìn)大宅門(mén)，也是因?yàn)樨毟F。她原本是被賣(mài)到同仁堂老太太身邊使喚的抱狗丫頭，26歲那年，已是70歲高齡的樂(lè)鏡宇看上了她。為了在樂(lè)家立足，郭榕把養(yǎng)子郭寶昌領(lǐng)進(jìn)大宅門(mén)，教他怎樣“當(dāng)個(gè)爺”。
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時(shí)候，郭榕就訓(xùn)練郭寶昌抽煙、喝酒、票戲、拳擊、看芭蕾，給他換了一輛又一輛自行車(chē)，放任他晚不睡早不起，還說(shuō)：“沒(méi)這手功夫，你就對(duì)付不了酒席宴上那幫混蛋?！?/span>
養(yǎng)父樂(lè)鏡宇很疼愛(ài)這個(gè)養(yǎng)子，給他親自改了名字，“保常”變?yōu)椤皩毑?。寶昌沒(méi)事就鉆進(jìn)樂(lè)鏡宇房里聽(tīng)故事，聽(tīng)他講自己如何在家族中無(wú)法無(wú)天，氣走幾位教書(shū)先生，又如何被一位文武雙全的師父所收伏。
《大宅門(mén)》前40集的故事，就是這么從養(yǎng)父那聽(tīng)來(lái)的。
即使有養(yǎng)父的關(guān)愛(ài)，在同仁堂待的時(shí)間長(zhǎng)了，寶昌還是漸漸感受到了自己在同仁堂里的地位。他并非正牌的少爺，而是養(yǎng)母貧寒的娘家人，少爺小姐瞧不起他的出身。
16歲那年，他對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生好奇，便背著養(yǎng)母找到一個(gè)算命很準(zhǔn)的先生。
先生說(shuō)的頭一句話是：“你自幼父母雙亡”。郭寶昌很警覺(jué)，問(wèn)他從哪聽(tīng)來(lái)的這些事。算命先生告訴他，不信就走。
接著，他又說(shuō)了很多郭寶昌覺(jué)得費(fèi)解的話。他說(shuō)郭寶昌23、24歲有牢獄之災(zāi)，中年沒(méi)有錢(qián)花。郭寶昌心想真可笑，我家財(cái)萬(wàn)貫，怎么可能混得那么慘？
嘴上說(shuō)不信老頭說(shuō)的話，他回了家就將到處聽(tīng)來(lái)的身世捋出了一篇作文。養(yǎng)母看見(jiàn)這篇作文里對(duì)于自己早年“抱狗丫頭”的描述，氣得把文章燒了，還辭退了嘴不嚴(yán)的丫鬟。
< 《大宅門(mén)》劇照：香秀得知李天意寫(xiě)作文 >
郭寶昌對(duì)同仁堂的第一次書(shū)寫(xiě)，就如此夭折了。
1959年夏天，郭寶昌到了報(bào)考大學(xué)的年紀(jì)，那時(shí)新的政治風(fēng)貌已經(jīng)形成，同仁堂率先實(shí)行了公私合營(yíng)。
他想考北大的中文系和復(fù)旦的新聞系。別人聽(tīng)說(shuō)后，對(duì)他說(shuō)：“新聞是無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨的工具，怎么可能讓你這樣一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的狗腿子，去搞黨的新聞？”后來(lái)北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系系主任田風(fēng)看中了這個(gè)學(xué)生。田風(fēng)對(duì)學(xué)校打保票：“我是工農(nóng)階級(jí)出身，我來(lái)改造他。”
因?yàn)檫@句話，十年動(dòng)亂把兩個(gè)人都卷了進(jìn)去。郭寶昌被定為“反動(dòng)學(xué)生”，田風(fēng)也受到了迫害。
當(dāng)時(shí)郭寶昌正在寫(xiě)《大宅門(mén)》的小說(shuō)，寫(xiě)到三分之二被沒(méi)收，罪名是為資本家著書(shū)立傳。他等待著學(xué)校的處理，做的是刷廁所、掃劇場(chǎng)、刷油漆、刷汽車(chē)、稱煤球的活兒。
有天下午6點(diǎn)，他從煤球廠出來(lái)，和田風(fēng)老師撞見(jiàn)，兩個(gè)人都低著頭，田風(fēng)老師已經(jīng)瘦得脫了相，郭寶昌就這么走了過(guò)去。沒(méi)想到那竟是二人最后一次見(jiàn)面。
一年過(guò)后，田風(fēng)老師與世長(zhǎng)辭。那年春節(jié)，已經(jīng)在南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造半年的郭寶昌回家過(guò)年。為了擺脫資產(chǎn)階級(jí)出身，他反復(fù)逼問(wèn)養(yǎng)母郭榕自己的親生父母是誰(shuí)。
郭榕告知后，他做的第一件事就是回到南口農(nóng)場(chǎng)，告訴組織自己的真實(shí)身份。他以為自己的這種投機(jī)能得到好處，沒(méi)想到管理人員說(shuō)：“你就是吃剝削飯長(zhǎng)大的，你的骨子里就是滲透者資本主義的罪惡，你渾身都長(zhǎng)了反骨，所以出身對(duì)你沒(méi)有關(guān)系?！?/span>
郭寶昌當(dāng)時(shí)太恐懼了，只想更徹底地?cái)[脫這種身份，于是逼養(yǎng)母交出全部家財(cái)，這是一個(gè)25歲的青年在那個(gè)年紀(jì)證明自己立場(chǎng)的唯一手段。
他做了很長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)員工作，郭榕才答應(yīng)放棄一半股息。但郭寶昌覺(jué)得還不夠，于是再次勸說(shuō)。
養(yǎng)母翻臉了，她感受到了巨大的侮辱：“寶昌，你覺(jué)得有這么一個(gè)資本家的媽不光彩是嗎？你可以不認(rèn)我，自食其力成你的家，過(guò)你的日子去。我是不會(huì)交的?！?/span>
郭寶昌覺(jué)得養(yǎng)母是在逐他出家門(mén)，拿起破書(shū)包就走，臨出門(mén)前摔下一句話：“我永遠(yuǎn)不會(huì)再回這個(gè)家！”
4年的勞改生活里，郭寶昌每天都要做極為繁重的體力活，扛的麻袋有118斤重，睡眠時(shí)間嚴(yán)重不足。
同隊(duì)的小青年感覺(jué)日子太難捱，聽(tīng)說(shuō)郭寶昌讀過(guò)不少書(shū)，便把他弄到小黑屋里，用茶點(diǎn)和水果招待他，讓他講《基督山恩仇記》和《悲慘世界》。結(jié)果聽(tīng)的人越來(lái)越多，消息傳了出去，這種行為很快被禁止了。
某一天，他感覺(jué)自己實(shí)在無(wú)法忍耐肉體和精神的雙重折磨，想到了離開(kāi)這個(gè)世界。
自殺之前，他把自己蒙在被子里，掏出縫在衣服里的女朋友照片，撕吧撕吧吞到了肚子里。接著他找到了一顆楊樹(shù)，正準(zhǔn)備搭繩子的時(shí)候，七八個(gè)手電筒照過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“你干什么？”郭寶昌撒謊說(shuō)：“我上廁所。”
在尿池子里等了好久，那幫人非但沒(méi)走，還坐在附近的土坡上聊上了。他折回屋子里準(zhǔn)備再試一回，結(jié)果那幫人又出現(xiàn)了。郭寶昌心想去他的吧，老子不死了，鉆回被窩，十分鐘就睡著了。
就這樣耗到了1969年，學(xué)校終于派人來(lái)接他們這些學(xué)生了。對(duì)方一伸手，說(shuō)：“郭寶昌同志”，他高興得簡(jiǎn)直不敢相信，卷起一床破爛兒就上車(chē)了。
三月份，他到了張家口四六一九部隊(duì)干校，再也沒(méi)有了之前的矜持，說(shuō)話、行動(dòng)都逐漸囂張起來(lái)。結(jié)果在抓“五一六”的運(yùn)動(dòng)中，郭寶昌又被抓上了審判臺(tái)，連女友都被逼著揭發(fā)他的罪行。
那是他最昏暗的時(shí)期，他只覺(jué)得前途一片渺茫。而這時(shí)竟然有一位少年時(shí)代的老友來(lái)看他，告訴他養(yǎng)母的近況：“你母親因?yàn)橄肽悖薜秒p目已近失明??！”
他按捺不住情緒，跟連隊(duì)請(qǐng)假回家。鑒于養(yǎng)母資本家的身份，他編的理由是探望親生母親。
一回到家，兩個(gè)人便抱在一起，郭榕的頭抵在他的肩上，輕輕地說(shuō)：“不許哭，不許哭，我的眼睛不行，不能哭……”郭寶昌用力咬著舌頭，不讓眼淚掉下來(lái)。他在家里待了兩天，娘兒倆不提過(guò)去，不說(shuō)未來(lái)，他只是一味地講笑話哄養(yǎng)母高興。
第三天，他不得不告訴養(yǎng)母，自己要去尋找生母，因?yàn)檫@是跟連隊(duì)請(qǐng)假用的借口。此時(shí)郭榕已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)生母的下落，他輕而易舉便能找到家門(mén)。
< 《大宅門(mén)》劇照：李天意得知生母下落 >
郭寶昌以為養(yǎng)母會(huì)理解他的行為，結(jié)果她完全不能接受，兩眼發(fā)直地沖他喊：“狼，一只養(yǎng)不熟的狼”。
1973年，干校解散，郭寶昌被分到了廣西電影制片廠。33歲的他終于可以喘口氣了。
他組建了家庭，做了程英的副導(dǎo)演，更重要的是，他終于有了時(shí)間和精力重新寫(xiě)《大宅門(mén)》。
此時(shí)郭榕與郭寶昌的關(guān)系已達(dá)到了冰點(diǎn)，郭榕堅(jiān)決反對(duì)他把同仁堂家族的事情公之于眾，“這不是自曝家丑嗎？”
她不再表達(dá)對(duì)兒子的依戀，反而對(duì)孫子疼得過(guò)分，數(shù)九寒天，她每天夜里三點(diǎn)去春明食品店排隊(duì)買(mǎi)面包，慣得小孩子除了高級(jí)面包什么都不吃。
后來(lái)郭寶昌和第一任妻子的感情破裂，小孩被母親帶走，郭寶昌最重視的《大宅門(mén)》手稿也被妻子燒了。
郭寶昌一下子變?yōu)榱斯录夜讶?，而這時(shí)，以張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演走進(jìn)了廣西電影制片廠。
他們的畢業(yè)作《紅象》在廠里播放，幾個(gè)畫(huà)面出來(lái)郭寶昌就傻了，“中國(guó)什么時(shí)候出了這些天才，這是一群什么人拍的？”這些年輕人很快成立了青年攝制組，選定的第一個(gè)劇本是郭小川長(zhǎng)詩(shī)改編的《一個(gè)和八個(gè)》。
樣片拍攝出來(lái)，“八一”廠的一位老演員氣鼓鼓地說(shuō)：“拍的這叫什么？黑糊糊什么也看不清?！惫鶎毑戳酥髤s覺(jué)得“好得不得了”，認(rèn)為中國(guó)電影需要這樣的叛逆，年輕人就應(yīng)該有這種創(chuàng)新精神。
< 《一個(gè)和八個(gè)》劇照 >
為了讓影片順利上映，他親自給生產(chǎn)辦主任寫(xiě)信，又在廠長(zhǎng)和書(shū)記面前給片子好一通夸。電影局的人說(shuō)什么也不通過(guò)，郭寶昌就和他大吵一架。種種努力之下，第五代導(dǎo)演的開(kāi)山之作才得以見(jiàn)世。從此，他們都稱郭寶昌為寶爺。
到了90年代，郭寶昌積累了一些人脈和經(jīng)驗(yàn)，又憑著記憶將被毀掉的劇本拼湊起來(lái)，將它起名為《樂(lè)家同仁堂》。
樂(lè)家的人聽(tīng)說(shuō)之后，提出了意見(jiàn)：“你是樂(lè)家的人，但你沒(méi)有樂(lè)家的血統(tǒng)，不能叫這個(gè)。”于是郭寶昌把同仁堂改成百草廳，將現(xiàn)實(shí)中的人物進(jìn)行模糊處理，最后是“七分真，三分假”。
1995年，郭寶昌選上了一家投資商，終于迎來(lái)了拍攝《大宅門(mén)》的機(jī)會(huì)。第五代導(dǎo)演們?yōu)榱藞?bào)恩，主動(dòng)提出一同義務(wù)客串。
< 《大宅門(mén)》劇照：張藝謀客串 >
結(jié)果剛拍三集，投資方由于資金問(wèn)題被迫下馬。戲拍不成，劇本版權(quán)也困在了合同里。
這件事給郭寶昌帶來(lái)了沉重的打擊，他四處找投資商，期望拍攝可以接續(xù)下去。有老板愿意見(jiàn)他，說(shuō)要他拉一兩個(gè)演員喝頓酒，但酒喝完了，再也找不到人影了。
四年過(guò)去，他見(jiàn)了80多個(gè)投資商，盡數(shù)黃了。有人不希望郭寶昌來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，去問(wèn)張藝謀是否愿意。張藝謀反問(wèn)回去：“你清楚我和郭導(dǎo)的關(guān)系嗎？”
2000年，郭寶昌已經(jīng)60歲了，某一天制片人俞勝利找到他，說(shuō)央視想獨(dú)家投資重拍《大宅門(mén)》。
郭寶昌對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)很珍惜，特意去內(nèi)聯(lián)升給演員們買(mǎi)了道具鞋，又到潘家園去找陳寶國(guó)磕煙袋的大痰盂，要記憶中家里那種銅的，高的。
備選演員們看過(guò)了劇本，都紛紛表示對(duì)角色很感興趣，可郭寶昌對(duì)演員的挑剔程度比道具更甚。
初次投拍時(shí)，大女主白文氏的角色是郭寶昌的妻子柳格格來(lái)演的。這回央視推薦了斯琴高娃，郭寶昌不同意，“我剛和她演過(guò)戲，《日落紫禁城》她演慈禧，她那么胖，絕對(duì)演不了二奶奶”。
這話傳到斯琴高娃耳朵里，她一咬牙，一個(gè)月減了十八斤。
楊九紅的角色選定也經(jīng)歷了一番波折。本來(lái)這個(gè)角色是蔣雯麗演的，到了第二回，蔣雯麗提出來(lái)要換一個(gè)戲份很少的角色——嫁給照片的白玉婷。
央視推薦何賽飛來(lái)填這個(gè)空檔，郭寶昌一聽(tīng)就急了，“咱們這是老北京的戲，何賽飛一個(gè)唱越劇的、小百花的南方人，肯定不行”。
何賽飛和斯琴高娃一樣看重這個(gè)角色。第一次試戲，她像瘋了一樣去撕扯孝服，賣(mài)力演出楊九紅絕望痛苦的一面。直到喊了卡，她還在聲嘶力竭，只感到全身發(fā)麻，站立不穩(wěn)。郭寶昌這才認(rèn)可了這個(gè)演員。
每一位出演《大宅門(mén)》的演員，不分角色大小，都付出了不少心思。陳凱歌為了演清朝戲把長(zhǎng)發(fā)剃成光頭；張藝謀拍了一天覺(jué)得自己沒(méi)入戲，要重拍；姜文一場(chǎng)五分半鐘的臺(tái)詞練了一天，一條拍下來(lái)無(wú)一錯(cuò)處。
主演陳寶國(guó)有時(shí)候一天要拍70多個(gè)鏡頭，作息完全紊亂，只能每晚吃安眠藥入睡。
有一次組里的演員約好了去打麻將，到點(diǎn)了“三缺一”，不見(jiàn)陳寶國(guó)出現(xiàn)。
雷恪生去到他房間門(mén)口打電話，發(fā)現(xiàn)手機(jī)就在里面響。他心想壞了，這不是出了什么事吧，就從陽(yáng)臺(tái)爬了進(jìn)去。他使勁拍陳寶國(guó)，半天才拍醒過(guò)來(lái)，原來(lái)是安眠藥吃多了。
《大宅門(mén)》播出后，以平均15.01%的收視率創(chuàng)下了新世紀(jì)以來(lái)的新高，還在香港翡翠臺(tái)黃金時(shí)間播出。
同仁堂家族看到了這個(gè)劇，認(rèn)為他在“揚(yáng)家丑”，對(duì)公眾表態(tài)道：“這個(gè)劇寫(xiě)的不是同仁堂”。
第一部拍攝完，郭寶昌又開(kāi)始拍攝第二部。對(duì)于家族中人的反對(duì)，他面向公眾說(shuō)：“不肖子孫郭寶昌對(duì)不起列祖列宗了！”“為了事業(yè)，忠孝不能兩全。”
大宅門(mén)播出時(shí)，距離養(yǎng)母郭榕去世已經(jīng)22年。后來(lái)郭寶昌上了一些節(jié)目，每次提起養(yǎng)母都會(huì)用很多美好的詞匯去形容，而自己則是“卑劣”和“軟弱”。
養(yǎng)母在世時(shí)，郭寶昌連總導(dǎo)演都沒(méi)當(dāng)過(guò)。她沒(méi)能見(jiàn)到《大宅門(mén)》最終的樣子，也不會(huì)知道兒子會(huì)在自己離世以后，涌生出那么多的愧疚心。
送別養(yǎng)母時(shí)，三姨告訴他，郭榕留下的最后三個(gè)字是“無(wú)牽掛”。郭寶昌說(shuō)：“這是對(duì)我的恨，或者說(shuō)是對(duì)我愛(ài)極了的恨?！?/span>
《大宅門(mén)》片頭曲的最后一個(gè)鏡頭，是一個(gè)年輕人，跪在大門(mén)前，低頭認(rèn)罪。
郭寶昌說(shuō)：“那個(gè)年輕人，是我”。他所有的愧疚，都留在了在這一幕。
1969年的大年三十，郭寶昌做了一件，這一生中永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己的事。
那是他在學(xué)校牛棚關(guān)了一個(gè)月放出來(lái)的日子，他肚子很餓，花了一塊錢(qián)點(diǎn)了五碗擔(dān)擔(dān)面，卻還是沒(méi)有吃飽。
寒冷的風(fēng)刮過(guò)他的全身，他突然很想知道自己的母親怎么樣了，于是他走回了東華門(mén)舊居。到了門(mén)口一看，舊居已經(jīng)改成大雜院，住進(jìn)去的人都是生面孔。他只好走去母親給他準(zhǔn)備的前門(mén)房子，有人看見(jiàn)，告訴他：“郭榕不住在這，在下四條的簡(jiǎn)易房“。
< 1940年的前門(mén)大街 >
他來(lái)到下四條，養(yǎng)母正在搬一個(gè)箱子。郭榕看見(jiàn)兒子，像看見(jiàn)一個(gè)天外來(lái)的怪物一樣，愣了半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。好一會(huì)，她嘴里蹦出幾個(gè)詞：“沒(méi)法兒活，沒(méi)錢(qián)，賣(mài)箱子” 。
從前大宅門(mén)里穿著綾羅綢緞的郭榕，如今就住在一個(gè)七平方米的小屋。郭寶昌環(huán)顧四周，低矮、簡(jiǎn)陋，他坐到了門(mén)口一張小方凳上。
過(guò)了會(huì)，養(yǎng)母的語(yǔ)氣軟了下來(lái)，言語(yǔ)中流露著希望兒子回到身邊的想法。郭寶昌想了想，說(shuō)：“三年前我勸您放棄股息是對(duì)的，可您把我趕出了門(mén)?；貋?lái)可以，但你要承認(rèn)當(dāng)時(shí)不愿意交家產(chǎn)，是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。”
郭榕喃喃道：“當(dāng)初的形勢(shì)……”郭寶昌打斷了她：“一定要承認(rèn)你錯(cuò)了，我才會(huì)回來(lái)“，說(shuō)著他拿起包就要走。
養(yǎng)母一把抱住他：“兒子，我養(yǎng)你這么大不容易，我想你，你不能走。我到處打聽(tīng)你的下落，找過(guò)你的同學(xué)，到你們學(xué)院去過(guò)?！?/span>
養(yǎng)母哭了，郭寶昌又坐了下來(lái)，他說(shuō)：“那好，我可以不走。您說(shuō)，您錯(cuò)了沒(méi)有？”養(yǎng)母不回答，只是低著頭默默擦淚。
郭寶昌沒(méi)再理會(huì)母親，毅然推門(mén)而去。天已黑了，外面正飄著小雪，他匆匆走向胡同口。
昏暗的路燈照著小雪，郭寶昌沒(méi)忍住回頭看了一眼。母親呆呆地站在雪中，路上沒(méi)有一個(gè)行人。
他終究沒(méi)有軟下心來(lái)，轉(zhuǎn)身走出了下四條。
部分參考資料：
[1]、吉林衛(wèi)視《家事》
[2]、《大戲看北京》大宅門(mén)主創(chuàng)十年再聚首
[3]、郭寶昌自傳，《說(shuō)點(diǎn)您不知道的》
[4]、《魯豫有約》大宅門(mén)導(dǎo)演郭寶昌訪談
[5]、《影視風(fēng)云》大宅門(mén)主創(chuàng)大聚首
聯(lián)系客服
