“未款之前，
則宜以夷攻夷；
既款之后，
則宜師夷長(zhǎng)技以制夷。”
——思想家·魏源
「逝于1857年3月26日」
代表作品：《海國(guó)圖志》
……
1993年，陳凱歌去戛納拿了個(gè)獎(jiǎng)。凱歌很高興，國(guó)內(nèi)電影人卻一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。彼時(shí)，正值國(guó)產(chǎn)電影寒冬。時(shí)任廣電副部長(zhǎng)把全國(guó)各廠長(zhǎng)召到北京開(kāi)會(huì)，要給中國(guó)電影開(kāi)藥方。
會(huì)上，面對(duì)眾人的喪氣、牢騷，峨眉廠的副廠長(zhǎng)引用了毛主席的話為大家打氣，提出必須給中國(guó)電影搭橋：
“不搭橋，咱們就過(guò)不了河。”
半年后，副廠長(zhǎng)被委任到北京，做了北影廠廠長(zhǎng)。那年他才41歲，是全國(guó)最年輕的電影廠長(zhǎng)。他的名字韓三平，如今大家都很熟悉了。
第二年，中國(guó)電影改革，取消統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。壓力留給各電影廠。韓三平在解決北影職工待遇問(wèn)題的同時(shí)，大刀闊斧地改革，狠抓項(xiàng)目。
眾所周知，“賀歲片”這個(gè)概念，就是他提出來(lái)的。但在那之前，1996年，韓三平還親手抓過(guò)一部主旋律電影，叫做《孔繁森》。90年代國(guó)產(chǎn)片，是主旋律的天下。在峨眉廠時(shí)，韓拍過(guò)《毛澤東的故事》，知道什么是大方向。于是乎，他從浙江鞋廠老板那里拉了500萬(wàn)投資，把劇本拍到了陳國(guó)星的桌上。
此前，陳的每部電影，投資不超過(guò)100萬(wàn)?？吹?00萬(wàn)巨款，人都懵了。
為什么要這么多錢？韓三平想得很明白。這個(gè)項(xiàng)目本來(lái)是山東電影廠的。韓去找廣電領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我要用最好的編劇、導(dǎo)演和演員來(lái)拍，肯定比山影強(qiáng)。才把項(xiàng)目搶到手。
為了給《孔繁森》保駕護(hù)航，韓三平還找了戛納歸來(lái)的陳凱歌做藝術(shù)顧問(wèn)。凱歌看完劇本，丟給陳國(guó)星一部《阿拉伯的勞倫斯》，把電影文化內(nèi)涵拔高到了新高度。
最后，《孔繁森》獲得華表獎(jiǎng)最佳影片、最佳男主角、最佳女配角3個(gè)大獎(jiǎng)，并創(chuàng)下當(dāng)年全國(guó)400個(gè)拷貝的國(guó)產(chǎn)片紀(jì)錄。
「主旋律電影《孔繁森》」
做完“主旋律”，韓三平又盯上了“商業(yè)大片”這塊處女地。
也許是為了還人情，也許是因?yàn)殛悇P歌勢(shì)頭旺，北影傾全力協(xié)助他拍了電影《刺秦》。這部電影成本超過(guò)8000萬(wàn)，妥妥的大片。這是陳凱歌登頂戛納后的新作，受到各方面關(guān)注。不但群星云集，還開(kāi)創(chuàng)了搭建電影城的先河。秦王宮設(shè)計(jì)完畢后，韓三平又去找浙江的一位老朋友，希望他能把這個(gè)事辦下來(lái)。
韓問(wèn)對(duì)方要多少錢，對(duì)方說(shuō)錢不要：
“但景搭了別拆，我留著有用?！?/span>
后來(lái)，這個(gè)叫徐文榮的人，把那片景一步步擴(kuò)建，改造成了橫店影視城。
這座沒(méi)拆的宏偉古城，也令韓三平大受啟發(fā)，決定要為中國(guó)造一個(gè)電影基地。經(jīng)過(guò)多年不懈努力，中影最終在北京懷柔建起一座影都。這片基地為中國(guó)電影的工業(yè)化發(fā)展做了突出貢獻(xiàn)。就在《孔》上映13年后，韓三平在這里拍出了另一部主旋律電影，掀起了中國(guó)主旋律商業(yè)大片的一次高潮。
那部電影，就是《建國(guó)大業(yè)》。
主旋律加商業(yè)大片，韓三平90年代狠抓的兩個(gè)方向，就這么歷史性地交匯了。
02.
“主旋律”這個(gè)詞，最早是從1987年時(shí)任電影局長(zhǎng)的嘴里提出來(lái)的。
當(dāng)時(shí)，中央發(fā)了一個(gè)反自由化的通知。滕局長(zhǎng)一看，就說(shuō)我們電影要“突出主旋律，堅(jiān)持多樣化”。主旋律三個(gè)字，隨即成了一個(gè)標(biāo)桿。
眼看1989年就是建國(guó)40周年，編劇劉星想搞一個(gè)叫《開(kāi)國(guó)大典》的話劇。這個(gè)想法很快遭同行笑話，說(shuō)你一個(gè)話劇才多大點(diǎn)影響。于是劉帶著劇本去西影廠和長(zhǎng)影廠，求合作。西影沒(méi)答應(yīng)，長(zhǎng)影單獨(dú)投資。1989年國(guó)慶節(jié)，《開(kāi)國(guó)大典》獻(xiàn)禮上映，一舉揭開(kāi)了接下來(lái)10年的主旋律大幕。
「《開(kāi)國(guó)大典》算是主旋律開(kāi)山之作了」
可惜90年代開(kāi)場(chǎng)沒(méi)幾年，電影就被電視劇搶走了風(fēng)光。加之港臺(tái)明星、盜版港片進(jìn)入內(nèi)陸，直接沖擊內(nèi)陸影業(yè)。進(jìn)影院的觀眾，人次連年下降。急得電影局1996年在長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，要搞一個(gè)“九五五零”工程。就是在“九五”期間，每年搞10個(gè)精品出來(lái)，一共50部。
當(dāng)時(shí)提出的一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)是：
“一個(gè)主旋律，至少5種資金支持。”
《孔繁森》，就是在那一年誕生的。
電影雖然全國(guó)賣了400個(gè)拷貝，創(chuàng)下紀(jì)錄。但是有人一查，在《電影藝術(shù)》上撰文指出：
北影這部電影，有一個(gè)怪現(xiàn)象，《孔》的票房收入，主要來(lái)源于團(tuán)體票房，零售票房不足５％，而且經(jīng)常滿場(chǎng)不滿座。
就在《孔》上映那年，編劇王興東看到一個(gè)舊聞，撞死雷鋒的戰(zhàn)友名叫喬安山。他趕緊去采訪喬安山，寫出８集電視劇。電視劇沒(méi)拍成，被紫禁城影業(yè)拿過(guò)去，拍成電影《離開(kāi)雷鋒的日子》。那年12月，國(guó)家教委、廣電總局、文化部聯(lián)合發(fā)文，推薦《雷鋒》。電影一口氣創(chuàng)下185萬(wàn)人次觀看記錄。
又過(guò)了幾年，為加強(qiáng)廉政思想建設(shè)，上影拍了一部《生死抉擇》。電影是我國(guó)時(shí)任最高領(lǐng)導(dǎo)親自寫的“影評(píng)”，所以，票房超過(guò)了1個(gè)億。
這些“勝仗”啟發(fā)了王興東，后來(lái)他就開(kāi)始專攻主旋律創(chuàng)作，因?yàn)椋?/span>
“我們7000萬(wàn)黨員，一人10元，1000萬(wàn)人看就是1個(gè)億了??！”
然而，王興東的好夢(mèng)算錯(cuò)了。
90年代主旋律大部分是團(tuán)票，是組織下文件看的，并不是徹頭徹尾的市場(chǎng)化行為。2002年，《英雄》上映，卷走2.6億，把中國(guó)帶入商業(yè)大片時(shí)代。此后，民營(yíng)資本紛紛進(jìn)入，商業(yè)片突飛猛進(jìn)。與之同時(shí)，港片輝煌不再。觀眾們開(kāi)始拿錢給內(nèi)陸大片投票。
主旋律電影，被市場(chǎng)給冷落了。
1990年，八一廠拍主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)片《大決戰(zhàn)》，中影發(fā)行拷貝超過(guò)3000個(gè)，收入破億，可謂氣勢(shì)如虹。但隨著好萊塢大場(chǎng)面電影的進(jìn)入，這種古典學(xué)院派戰(zhàn)爭(zhēng)片漸漸失去優(yōu)勢(shì)。八一廠也失去了往昔的榮光。
「《大決戰(zhàn)》算是八一廠的巔峰之作」
2005年，拍了部《太行山上》，想盡了各種辦法，最后還是沒(méi)能收回成本：
“片子還沒(méi)放完，美國(guó)大片就打過(guò)來(lái)了?！?/span>
在好萊塢工業(yè)化的商業(yè)大制作面前，中國(guó)舊電影隊(duì)伍，一度被壓得喘不上氣。
尤其主旋律電影，又沒(méi)跟上國(guó)產(chǎn)電影商業(yè)化制作的腳步，被壓得更慘。
2009年，吳剛主演的《鐵人》上映。這個(gè)講述王進(jìn)喜的故事，特意找了新生代演員劉燁。然而并無(wú)卵用。導(dǎo)演尹力期待的，是一個(gè)億票房。結(jié)果團(tuán)體票房1300萬(wàn)，零售不到300萬(wàn)。不但院線不待見(jiàn)，連被要求前去觀影的工會(huì)組織都聯(lián)合抵制。后來(lái)，還是廣電、工會(huì)、院線一起開(kāi)會(huì)，選擇重新上映、延長(zhǎng)檔期，六部委共同頒發(fā)觀影通知，才挽回一點(diǎn)顏面。
不是電影不夠好，是市場(chǎng)不買賬。
「主旋律電影《鐵人》里的吳剛」
在洶涌的商業(yè)化制作面前，90年代被組織捧在手心里的“主旋律”，完全找不到方向，不知道該如何融入這股無(wú)法抵抗的浪潮?？恐课募M織各大團(tuán)體、單位去影院貢獻(xiàn)票房的好日子，一去不返。
后來(lái)主管部門都急了，要求主旋律電影拍出來(lái)，必須經(jīng)受市場(chǎng)檢驗(yàn)。于是乎，“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”更改了評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)：參選的影片，必須在全國(guó)主流院線公映后達(dá)到400萬(wàn)元以上票房，必須收回投資成本。
主席有句話說(shuō)的非常好：
“文化思想的陣地，我們要是不占領(lǐng)，就要被敵人占領(lǐng)了?！?/span>
可是，區(qū)區(qū)400萬(wàn)的票房，要想占領(lǐng)思想的高地，難度估計(jì)還是大了一點(diǎn)。
幸好在《鐵人》上映兩年前，也就是2007年，出了一部《集結(jié)號(hào)》。
03.
馮導(dǎo)恐怕沒(méi)想到，他心心念念輾轉(zhuǎn)19年才拍出來(lái)的《一九四二》，掛念著一個(gè)民族的根，放到中國(guó)影史上，卻完全抵不上《集結(jié)號(hào)》的影響深遠(yuǎn)。
故事是張國(guó)立看到的，小說(shuō)看完，估計(jì)自己拍有點(diǎn)懸，就拿給馮導(dǎo)。馮小剛很喜歡，拉上華誼組局。電影沒(méi)有插科打諢，也沒(méi)用明星。
開(kāi)拍前，馮小剛帶大家做了一堆功課，看了包括《美利堅(jiān)之戰(zhàn)》、《極地重生》、《珍珠港》、《燃情歲月》、《拯救大兵瑞恩》、《太極旗飄揚(yáng)》、《兵臨城下》、《六月六日》、《越戰(zhàn)忠魂》、《巴頓將軍》、《黑鷹計(jì)劃》等20多部電影。片中諸多細(xì)節(jié)，是直接從外國(guó)電影橋段里摘來(lái)，照著抄的。
這是當(dāng)初拍商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)片最快的路徑，剩下的，就是燒錢。全部演員的片酬，加起來(lái)不到100萬(wàn)，還不如一個(gè)攝影的工錢。1000萬(wàn)美元投資，剩下都用在制作上。請(qǐng)來(lái)韓國(guó)《太極旗飄揚(yáng)》的班底，全力刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)。
「那時(shí)張涵予還啥也不是」
開(kāi)拍前，王中軍面了20多個(gè)男主，最終定下不出名的張涵予。將其視為一次“賭博”。電影首周末拿下7000萬(wàn)票房。誰(shuí)都沒(méi)想到，這部刻畫軍人打仗、犧牲者委屈的電影，如此有號(hào)召力。不久，《新聞聯(lián)播》特意花了1分零9秒的時(shí)間對(duì)其介紹。要知道，在此之前，一般商業(yè)片也就給十幾秒。
新聞一播出，評(píng)論界就大呼：
“主旋律電影的春天又來(lái)了！”
但很快，又有一撥人反對(duì)，說(shuō)《集結(jié)號(hào)》不是主旋律，而是反主旋律的。它并不符合以往主旋律電影的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有起到“主”的宣傳作用。
馮小剛聽(tīng)了，對(duì)此回答說(shuō)：
“《集結(jié)號(hào)》是主旋律，是生活的主旋律。我這是重新譜寫主旋律?！?/span>
《集結(jié)號(hào)》是不是主旋律的爭(zhēng)論，至今還沒(méi)完。但不管定論是啥，這部電影當(dāng)初都像一顆炸彈把中國(guó)電影人給炸醒了。
他們忽然明白了：
不是戰(zhàn)爭(zhēng)片老百姓不喜歡看，是你那種戰(zhàn)爭(zhēng)片，老百姓不喜歡看；不是解放軍打仗，廣大群眾不愿意買單，是你那么拍解放軍打仗，大家不愿意買單。
主旋律拍成商業(yè)大片，有沒(méi)有搞頭？
《集結(jié)號(hào)》給出了很明確的答案。
04.
眾所周知，馮導(dǎo)是靠電影《甲方乙方》翻身的。當(dāng)年給電影起名字的人，名叫張和平。那時(shí)，他還在紫禁城影業(yè)當(dāng)總經(jīng)理。后來(lái)，張去了政協(xié)工作。5年間，策劃了《張思德》和《云水謠》兩部主旋律。
再后來(lái)，他想寫一寫和政協(xié)有關(guān)的故事，就找到了《雷鋒》的編劇王興東，讓他圍繞第一屆政協(xié)召開(kāi)前國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)過(guò)程，寫個(gè)劇本。這么大的故事，誰(shuí)來(lái)拍好呢？思來(lái)想去，只有一人，就是《毛澤東的故事》導(dǎo)演，韓三平。
雖然韓大佬18年沒(méi)導(dǎo)過(guò)片子了，但這么重大的題材，只有他能搞。
韓三平看了劇本，很激動(dòng)，但說(shuō)自己忙不過(guò)來(lái)。張和平說(shuō)沒(méi)事，我給你請(qǐng)假。當(dāng)時(shí)離國(guó)慶只有8個(gè)月，韓三平一個(gè)電話打給剛下飛機(jī)的黃建新，說(shuō)你別回家了趕緊到我這里來(lái)一趟。一見(jiàn)面，就把《建國(guó)大業(yè)》的劇本給了黃。兩位北電83級(jí)進(jìn)修班的老同學(xué)，就這么展開(kāi)了一次歷史性合作。
在電影籌備會(huì)議上，韓三平的老朋友陳凱歌，又起到了關(guān)鍵作用。
他說(shuō)本子是好本子，但不見(jiàn)得所有人都感興趣，要想這部電影有更多人進(jìn)電影院看，只有一個(gè)辦法，就是搞全明星陣容。隨后，劇組四處請(qǐng)大牌參演。姜文、張國(guó)立、葛優(yōu)，不計(jì)報(bào)酬地來(lái)了。一開(kāi)始有人不買賬，但隨著陳凱歌、馮小剛、陳可辛的加入，演藝圈聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛打電話要來(lái)。
很多經(jīng)紀(jì)人哭著說(shuō)：
“就是不說(shuō)話，露個(gè)臉也行啊?！?/span>
簡(jiǎn)直像極了《喜劇之王》里跑龍?zhí)椎男菭敗?/span>
而星爺打電話給黃建新時(shí)，黃說(shuō)，抱歉，你連跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
「《建國(guó)大業(yè)》的海報(bào)是這樣的」
最后，170多個(gè)專業(yè)演員參演，其中明星演員、知名導(dǎo)演就83個(gè)。為了電影拍攝，多部門一路開(kāi)綠燈，南京總統(tǒng)府破例讓劇組進(jìn)入。電影完成，又從營(yíng)銷、宣發(fā)、發(fā)行方面，走了一條龍的商業(yè)化運(yùn)作。
《建國(guó)大業(yè)》是跟《鐵人》同年上映的。
電影投資3000萬(wàn)，最后票房4.3個(gè)億。
主旋律電影商業(yè)化，有沒(méi)有票房潛力？
《建國(guó)大業(yè)》給出了很明確的答案。
導(dǎo)演韓三平在接受采訪時(shí)說(shuō)，什么叫主旋律，追求美好生活，追求積極的人生和熱愛(ài)祖國(guó)，這不都是主旋律嗎？你看美國(guó)那些商業(yè)大片，歌頌美好愛(ài)情，歌頌為國(guó)家灑熱血，這不也是主旋律嗎？韓大佬特意舉例說(shuō)：
“蘭博就是為國(guó)家獻(xiàn)身啊，跟我們的李向陽(yáng)有什么區(qū)別啊？”
而最后的關(guān)鍵結(jié)論是：
“我們只是技術(shù)手段不如人家而已?！?/span>
于是那一年，擺在廣大主旋律電影創(chuàng)作者面前難題成了：我們應(yīng)該依靠什么樣的技術(shù)手段，把主旋律商業(yè)化，把它的票房搞上去？
《建國(guó)大業(yè)》的商業(yè)模式，顯然是非工業(yè)化的。沒(méi)哪個(gè)投資人有中影那么大的本事，把全國(guó)明星號(hào)召到一起來(lái)攢票房，還不考慮片酬。
我們需要更成熟、可復(fù)制的技術(shù)手段，尤其是需要會(huì)講好一個(gè)故事。
新時(shí)代的主旋律軍團(tuán)，是時(shí)候站一撥人出來(lái)了。
05.
1993年，韓三平上任北影廠時(shí)，北電管理系的畢業(yè)生于冬，進(jìn)廠當(dāng)了發(fā)行員。
雖然第一次見(jiàn)面，于冬遲到，被韓當(dāng)面臭罵。但不久，這位賊能喝酒的發(fā)行員，就被提拔為最年輕的副科長(zhǎng)。1999年，北影廠被并為中影，于副科長(zhǎng)不幸“下課”。一怒之下，只好出走創(chuàng)業(yè)，拿著3萬(wàn)元娶媳婦的積蓄和27萬(wàn)貸款，成立了“北京博納文化交流公司”，開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)之路。
博納發(fā)行的第一部電影，巧了，就是黃建新的《說(shuō)出你的秘密》。
那時(shí)，黃建新還不是“中國(guó)主旋律電影第一監(jiān)制”，還在轉(zhuǎn)型。此前，他是拍《黑炮事件》和《背靠背·臉對(duì)臉》的第五代先鋒，后來(lái)進(jìn)體制，鋒芒就收斂了。于冬拿著他的拷貝，全國(guó)到處喝大酒，后來(lái)回憶說(shuō)，靠著“一杯酒一萬(wàn)塊錢”的鐵血交情，跟全國(guó)各地院線老總，建立了深刻友誼。
當(dāng)年，他還發(fā)行過(guò)陳凱歌的《和你在一起》。但真正讓博納起勢(shì)的，是2001年的一部《我的兄弟姐妹》。這部電影制片人是文雋，香港金像獎(jiǎng)的主席。于冬最終讓電影賣到了2000萬(wàn)票房，深得文雋信任。
2003到2008年，80%的港片通過(guò)博納在內(nèi)陸上映，多數(shù)都賺到了錢。如此一來(lái)，于冬和香港一大批電影人，建立了充分的合作基礎(chǔ)。
不過(guò)那會(huì)兒，華誼風(fēng)頭正健，新畫面出手闊綽，博納跟這倆比起來(lái)，算不上什么巨頭。2005年前后，成龍《寶貝計(jì)劃》和徐克《七劍》被搶，于冬很不爽，博納便開(kāi)始投資電影。投資名單里，就包括《建國(guó)大業(yè)》。
不過(guò)，《建國(guó)》只是一種江湖摻和。
于冬心里，有他自己更大的打算。
「《桃姐》里的于冬，電影也是博納投的」
1997年金融危機(jī)后，港片走向下坡?！队⑿邸飞嫌城暗?002年9月16日，港片慘到它娘都認(rèn)不出來(lái)。全港票房收入創(chuàng)下10年來(lái)新低，140家影院，總收入居然才51.6萬(wàn)港幣，每場(chǎng)電影，平均只有13個(gè)觀眾。隨后，港片產(chǎn)量從1993年的242部下降到只有幾十部，大量從業(yè)人員作鳥(niǎo)獸散。
那時(shí)，連名導(dǎo)們都沒(méi)飯吃了。
徐克跑去好萊塢，拍動(dòng)作喜劇《雙重火力》，不但票房撲街，還收獲了三座金酸莓；陳可辛在美國(guó)拍了一部《情書》，水土不服，回到香港，搞了個(gè)“泛亞洲電影計(jì)劃”，只能靠拍小成本驚悚片過(guò)活；林超賢本來(lái)可以把香港動(dòng)作片推到一個(gè)新高度，卻因這股寒流，拍了大爛片《千機(jī)變》，甚至答應(yīng)電影總會(huì)的邀請(qǐng)，去給從業(yè)者上課；劉偉強(qiáng)就更別說(shuō)了，抱著《無(wú)間道》劇本四處找投資人，人家聽(tīng)說(shuō)他要4個(gè)影帝來(lái)演，都覺(jué)得他有病。
就在這些導(dǎo)演日子最不好過(guò)的時(shí)候，一份名為《內(nèi)陸與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》的文件出臺(tái)了。香港導(dǎo)演，可以來(lái)內(nèi)陸拍片、融資，享受內(nèi)陸導(dǎo)演的同等待遇。煥發(fā)新生的機(jī)會(huì)，就這么來(lái)了。
事后證明，這不光是香港導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。
也是于冬和博納的機(jī)會(huì)。
更是主旋律電影的機(jī)會(huì)。
06.
于冬最早找的人，是陳可辛。
1996年，《孔繁森》靠著組織部票房供血時(shí)，陳可辛在香港拍出了奠定影史地位的《甜蜜蜜》。豈料沒(méi)幾年，他就甜蜜不下去了。借著“泛亞電影計(jì)劃”做完《見(jiàn)鬼》和《三更》，他發(fā)現(xiàn)再不想辦法，下半輩子就沒(méi)片拍了。
眼下只有一條路：北上。
當(dāng)時(shí)內(nèi)陸商業(yè)片還在古裝風(fēng)潮里拔不出來(lái)，滿天都是威亞。為了迎合內(nèi)陸趨勢(shì)，陳可辛只好放棄自己擅長(zhǎng)的都市故事，拍了《投名狀》。這部電影，就有博納投資。對(duì)陳導(dǎo)來(lái)說(shuō)，這卻是一段不堪回首的往事。
雖然提前學(xué)好了普通話，但對(duì)內(nèi)陸的辦事風(fēng)格，陳可辛并不熟悉。電影里有千軍萬(wàn)馬的場(chǎng)面，內(nèi)陸工業(yè)化不成熟，人員執(zhí)行不到位，拍起來(lái)累死個(gè)人。加上他對(duì)古裝大片并不精通，經(jīng)常跟工作人員溝通出問(wèn)題，都是李連杰幫忙解決。拍攝期間，疲憊和壓力一度壓垮陳可辛，讓他患上了急性焦慮癥。他只能先回香港調(diào)養(yǎng)身體。在北京機(jī)場(chǎng)，陳導(dǎo)只有一個(gè)想法：
“我以后不能再到這里來(lái)了?！?/span>
但監(jiān)制黃建新對(duì)他說(shuō)：
“這片子誰(shuí)都可以走，就你不行?！?/span>
陳可辛咬著牙把電影拍完。拍完后，又跟合作伙伴起矛盾，差點(diǎn)剪出兩個(gè)版本，好不容易說(shuō)服投資人，保住了自己那版。電影上映，聲勢(shì)浩大，陳導(dǎo)覺(jué)得不管怎么樣，拿個(gè)3億票房沒(méi)問(wèn)題。結(jié)果沖到1.8億時(shí)，突然就被另一部后上映的電影趕超，卡住不動(dòng)了。
當(dāng)時(shí)陳可辛想不通：
“一個(gè)拍解放軍的電影，連一個(gè)像樣的明星都沒(méi)有，老百姓怎么會(huì)認(rèn)呢？”
這部電影，就是《集結(jié)號(hào)》。
最后，《投名狀》敗給了《集結(jié)號(hào)》。
一個(gè)劉德華、一個(gè)金城武、一個(gè)李連杰，加起來(lái)愣是沒(méi)干過(guò)一個(gè)張涵予。
這簡(jiǎn)直顛覆了陳可辛的票房算計(jì)觀。
他趕緊給老友陳德森打了個(gè)電話，說(shuō)：
“《十月圍城》可以拍了。”
「《十月圍城》刻意強(qiáng)化了主旋律」
《十月》的故事雛形很早，早到陳可辛他爹1973年拍過(guò)一部《赤膽好漢》，10歲的陳可辛還在里面客串過(guò)。20多年后，陳可辛想重拍，找陳德森一起重寫了一稿劇本。兩人去拉投資，說(shuō)要在香港建一座1905年的中環(huán)城。投資人聽(tīng)完就不想給錢了。又過(guò)了幾年，陳德森好不容易拉到投資，跑去電影局過(guò)審劇本，還沒(méi)審出個(gè)所以然，“非典”來(lái)了。再后來(lái)，投資人又自殺了…
一波三折后，兩人早就不抱什么希望。
然而《集結(jié)號(hào)》逆勢(shì)而上的勝利，徹底改變了陳可辛對(duì)內(nèi)陸市場(chǎng)的看法：
“原來(lái)主旋律拍好看了，觀眾會(huì)那么買賬?！?/span>
彼時(shí)，他跟合伙人分手，急需靠譜的伙伴。
于冬出現(xiàn)，來(lái)得正是時(shí)候。
07.
2008年底，陳可辛與博納簽約，兩邊合組“人人電影”。野心很大，號(hào)稱要在3年里拍15部電影。結(jié)果拍完《十月》，雙方就散伙了。
電影開(kāi)拍前，正值金融風(fēng)暴。有人勸于老板小心，于冬卻四處籌款、借貸湊錢，給陳德森搭了一座城。拍攝過(guò)程中，出事故、死人，陳德森還犯了抑郁，屢次造成電影超支。為此，于冬和監(jiān)制陳可辛吵了好多次架。雖然最后拿了3億票房和一堆獎(jiǎng)，雙方還是選擇各干各的。
這次合作，陳可辛深感挫敗。但沒(méi)辦法，回香港，可能更慘。隨后，他開(kāi)始主導(dǎo)《武俠》的拍攝。拍出來(lái)，口碑、票房都不好。經(jīng)他之手監(jiān)制的《血滴子》也是口碑撲街。
那兩年，陳導(dǎo)痛苦至極。
就在陳可辛絕望時(shí)，內(nèi)陸票房開(kāi)啟了暴漲模式，《泰囧》《失戀33天》等類型電影開(kāi)疆拓土，終于把陳、馮、張三駕馬車送走了。古裝大片一統(tǒng)商業(yè)江湖的格局不復(fù)存在。恰好這時(shí)，咱們真格基金的徐小平老師，寫了個(gè)自戀的劇本送給韓三平。
韓看完，遞給陳可辛，問(wèn)有無(wú)興趣。
一時(shí)間，陳導(dǎo)如獲至寶。
兄弟情、時(shí)代潮、人物塑造，這正是他擅長(zhǎng)的題材。不過(guò)由于原劇本太像徐老師的自傳，陳可辛就找內(nèi)陸編劇嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)改了一遍。
改劇本時(shí)，陳可辛不忘上次“主旋律”的教訓(xùn)，并沒(méi)有拍他擅長(zhǎng)的“物是人非、滄海桑田”，而是把三男主寫成了勵(lì)志模板，拍他們?cè)?jīng)無(wú)限向往大洋彼岸的漂亮國(guó)，但靠時(shí)代機(jī)遇和個(gè)人奮斗完成了逆襲。
他們?cè)僖膊幌蛲绹?guó)了。
反而跑去教訓(xùn)了那幫洋人。
最終，《中國(guó)合伙人》拿下了5.3億票房，幫陳導(dǎo)在內(nèi)陸站穩(wěn)了腳跟。
「用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，打敗資本主義」
顯然，陳導(dǎo)嘗到了“中國(guó)”二字的甜頭。在籌備《李娜》時(shí)，看到女排姑娘，想自己70年代末第一次見(jiàn)郎平，心說(shuō)為什么不拍一下幾代女排的故事？這種跨時(shí)代的命運(yùn)沉浮，不正是自己的拿手好戲嗎？
于是轉(zhuǎn)頭先去拍《中國(guó)女排》。
可惜，從日后電影改名、角色調(diào)整風(fēng)波，以及最終剪輯效果來(lái)看，我們陳導(dǎo)還是對(duì)內(nèi)陸拍電影需要面對(duì)的重重困難，估計(jì)太不足了。在這件事上，他應(yīng)該跟另一個(gè)陳導(dǎo)好好請(qǐng)教一下，當(dāng)初那位拍個(gè)虛構(gòu)的《道士下山》，都要弄15個(gè)版本的劇本給每個(gè)單位過(guò)目審查，拍出來(lái)，還不是剪了個(gè)亂七八糟？
架空尚且如此，何況主旋律乎？
而就在《合伙人》上映那年，喜劇片、愛(ài)情片等小成本連連攻占電影市場(chǎng)。業(yè)內(nèi)喜訊連連，見(jiàn)此情形，于冬卻高興不起來(lái)。當(dāng)時(shí)廣電跟好萊塢說(shuō)好了，5年內(nèi)不增加大片配額。于冬想的是，5年后怎么辦：
“中國(guó)電影用什么跟好萊塢對(duì)抗？”
人家《復(fù)聯(lián)》這種航母一進(jìn)來(lái)，你區(qū)區(qū)幾個(gè)億票房的小船，頂?shù)米幔?/span>
于是，他找到了徐克和林超賢。
08.
按理說(shuō)，光指著在香港留下的那些佳作，頭頂“新武俠大佬”名號(hào)，徐克直接去領(lǐng)個(gè)金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)都?jí)蛄恕？缮頌殡娪叭?，故事總得想辦法繼續(xù)往下拍。
2010年博納去美國(guó)敲鐘，站在于冬身邊的女人，一個(gè)鞏俐，一個(gè)施南生。
而早年于冬當(dāng)發(fā)行員賣出去的第一部電影，就是《黃飛鴻之獅王爭(zhēng)霸》。
有這層關(guān)系，于冬不找他才怪。
北上的徐導(dǎo)，一開(kāi)始也水土不服，拍《女人不壞》和《深海尋人》接連撲街。這時(shí)恰好3D之風(fēng)吹拂，于冬就說(shuō)，你還是先穩(wěn)扎穩(wěn)打，拍你最熟悉的吧。這才有了投資高達(dá)2億的《龍門飛甲》，拿下5.7億票房。
而在籌備《龍門》時(shí)，于冬和徐克就盯上了“主旋律”，準(zhǔn)備翻拍《智取威虎山》，把楊子榮的故事用商業(yè)化手段重講一遍，加入諜戰(zhàn)、武俠、特效元素。
顯然，這都是徐老怪最擅長(zhǎng)的。
不出所料，最后《威虎山》拿下8.8億票房。
「新時(shí)代的“打虎上山”」
更重要的是，它成了博納“主旋律商業(yè)大片”的開(kāi)山之作，奠定了博納之后的創(chuàng)作方向。也拿8.8個(gè)億給中國(guó)電影人指出了一條明路：
時(shí)代不一樣了，不要再用意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的舊思維去講主旋律故事了，要懂得取悅當(dāng)下觀眾，要?jiǎng)?chuàng)造新的敘事模板，要建立這一代觀眾喜歡的英雄形象和故事主題。
一句話，別先急著教育誰(shuí)。
先把片子拍好看再說(shuō)吧。
老郭早都跟你們說(shuō)明白了：
“花五毛錢買票他都覺(jué)得虧得慌，你還指望他聽(tīng)你那個(gè)？”
09.
如果說(shuō)癡迷特效的徐克，幫主旋律商業(yè)片打開(kāi)了一扇門，那么林超賢在動(dòng)作片領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)直就是穿門而過(guò)，發(fā)現(xiàn)了一片原野。林超賢的師父，是陳嘉上，陳嘉上又是徐克的徒弟。這么一看，林還得管徐叫一聲師爺。
但從跟主旋律的默契度來(lái)講，師爺顯然不如后輩那么游刃有余。
林超賢入行也是巧合，20歲打暑假工，給一個(gè)公司當(dāng)信差，面試時(shí)才知道對(duì)方叫“新藝城”。后來(lái)通過(guò)新藝城的朋友，進(jìn)入嘉禾。
那時(shí)，港圈等級(jí)森嚴(yán)，陳嘉上卻很好說(shuō)話，見(jiàn)林腦袋靈光，把他留在身邊。拍《飛虎雄心》時(shí)，把收集資料的任務(wù)交給了林。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，林超賢就靠?jī)蓷l腿到處跑，把資料貼滿一面墻，甚至搞到飛虎隊(duì)的內(nèi)部教學(xué)視頻。
電影拍出來(lái)，成為港片塑造飛虎隊(duì)的標(biāo)桿。
如此一來(lái)，林超賢練就了第一招：
靠海量資料，盡量還原真實(shí)感。
隨后，在陳嘉上支持下，林導(dǎo)拍了《G4特工》。師徒又聯(lián)手拍《野獸刑警》，拿到了金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。此時(shí)，林超賢對(duì)槍戰(zhàn)、動(dòng)作已玩兒得出神入化。尤其《野獸》成功，讓他意識(shí)到塑造人物和事件的重要性：
人、事件沖突，才是電影的核心。
順著這個(gè)思路，他接連拍出了《證人》《線人》和《激戰(zhàn)》。
至此，林在動(dòng)作片領(lǐng)域，已難覓敵手。連陳嘉上見(jiàn)了徐克都說(shuō)，雖然我不如你，但我徒弟超越了你徒弟?？上У氖?，林導(dǎo)一身武藝，卻沒(méi)趕上香港的好時(shí)代，等到他技術(shù)最純熟的年紀(jì)，大環(huán)境卻不行了。
而就在《中國(guó)合伙人》上映那年，于冬帶他去了長(zhǎng)安街的公安大樓，拿到一疊厚厚的卷宗和“湄公河行動(dòng)”的拍攝授權(quán)。作為影片導(dǎo)演，林超賢可以隨意翻閱那疊卷宗，每個(gè)涉案人員，他都可以隨意采訪，案件任何細(xì)節(jié)，連槍戰(zhàn)時(shí)用的是哪款槍械，都有專人提供。
此前，博納跟公安部合作過(guò)一部“命題電影”。電影還沒(méi)拍完，糯康就被抓捕歸案。得知公安部有意拍攝，韓三平趕緊給蘭曉龍打電話，讓他準(zhǔn)備好寫劇本。結(jié)果于冬憑著跟部門的合作基礎(chǔ)，搶走了授權(quán)。
「《湄公河》里的人物，終于不再刻板了」
不過(guò)，拿到卷宗后，事情并不順利。林超賢不了解內(nèi)陸電影運(yùn)作機(jī)制，第一次去跟公安部做匯報(bào)，一進(jìn)門十幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這么拍也不行，那么拍也不行。劇本前后改了二十幾稿，反復(fù)打回來(lái)重寫。林實(shí)在扛不住了，跑去先拍了一部《破風(fēng)》，起了一走了之的心。
于冬見(jiàn)狀，趕忙找來(lái)“主旋律第一監(jiān)制”黃建新，讓他負(fù)責(zé)跟有關(guān)部門溝通。林導(dǎo)坦白自己的苦惱后，黃建新哈哈一笑，說(shuō)：
“你這算啥，我當(dāng)年拍《黑炮事件》，光修改意見(jiàn)就是上百條，電影不照樣拍出來(lái)了？他們的意見(jiàn)，你先聽(tīng)著就行，不用太在意。”
經(jīng)黃監(jiān)制這么一“忽悠”，林超賢開(kāi)工。在整個(gè)拍攝籌備過(guò)程中，林導(dǎo)感受到了不被經(jīng)費(fèi)限制、不害怕預(yù)算超支的自由。他可以駕車去金三角考察，可以看到無(wú)數(shù)內(nèi)部資料，近距離和毒販們接觸。還有各單位保駕護(hù)航。
換做在香港，這連想都不敢想。
當(dāng)然，他也沒(méi)辜負(fù)于冬的信任。
2016年國(guó)慶檔，整體票房低迷，《湄公河行動(dòng)》逆勢(shì)而上拿下11.84億。主旋律電影，從此有了適應(yīng)新時(shí)代的敘事模式、人物弧光。
緊接著，于冬趁熱打鐵，根據(jù)也門撤僑事件籌備《紅海行動(dòng)》。這次拍攝，直接得到中國(guó)海軍支持。林導(dǎo)又長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。5億的投資，幾乎是他以前電影投資的總和，此外，他還可以調(diào)配坦克、戰(zhàn)斗機(jī)，在湛江港口指揮6艘高規(guī)格軍艦。后來(lái)提到這件事，林超賢激動(dòng)道：
“我何德何能啊？”
「什么叫真理只在射程之內(nèi)？」
電影粗剪3個(gè)小時(shí)，于冬看片時(shí)，一口水沒(méi)喝，一次廁所沒(méi)上。最后，這部描寫中國(guó)軍隊(duì)強(qiáng)大實(shí)力的電影，成了2018年春節(jié)檔冠軍。
這其實(shí)都算于冬的預(yù)料中。
因?yàn)樵谀侵?，“主旋律商業(yè)大片的崛起”，已經(jīng)成了難以撼動(dòng)的鐵的事實(shí)。
頭一年，吳京老師已經(jīng)把一群外國(guó)雇傭兵打得連他親娘都認(rèn)不出來(lái)了。
10.
《建國(guó)大業(yè)》拍完時(shí)，韓三平就有意弄個(gè)三部曲，拍《建黨》和《建軍》。還是2013年，韓大佬找到了于老板，說(shuō)我們籌備一下建軍90周年獻(xiàn)禮片吧。于冬想了想，扭頭去找了《無(wú)間道》的導(dǎo)演劉偉強(qiáng)。
拿到任務(wù)，劉偉強(qiáng)第一反應(yīng)是拒絕。他一個(gè)香港導(dǎo)演，怎么能拍好這個(gè)？于冬就拉著黃建新給他做思想工作，說(shuō)得劉偉強(qiáng)越來(lái)越起勁。于是劉導(dǎo)讀了兩年史書，又去各革命圣地走了一圈，看了一大堆軍事紀(jì)念館。
電影拍完，2017年上映。上映前，有媒體爆料，說(shuō)院線排片必須達(dá)到45％。結(jié)果上映不到4個(gè)小時(shí)，《戰(zhàn)狼2》就以一半的排片拿到了《建軍》兩倍的票房。最終一家獨(dú)大，獲得同檔期八成票房，成為影史冠軍。
這都4年了，紀(jì)錄還沒(méi)被打破。
4年來(lái)，無(wú)數(shù)的美國(guó)好萊塢大片上映，也沒(méi)把它從這個(gè)王座上沖下來(lái)。
而在10年前，一部《阿凡達(dá)》就把排著隊(duì)買票的中國(guó)人給看懵了。
誰(shuí)能想到呢，2003年劉導(dǎo)靠《無(wú)間道》收割榮譽(yù)時(shí)，吳京一腳踏錯(cuò)，準(zhǔn)備跑去香港發(fā)展，結(jié)果只能給甄子丹配戲，靠聽(tīng)老郭的相聲入眠。在香港待了幾年，正好錯(cuò)過(guò)內(nèi)陸電影起勢(shì)的日子。不過(guò)，就在《建國(guó)大業(yè)》上映第二年，吳京跑去南京軍區(qū)跟拍《我是特種兵2》的劉猛喝了頓大酒，順利進(jìn)組。
這一腳，吳老師可算是踏對(duì)了。
一腳就踩在了主旋律大片的潮頭上。
隨后，在劉猛和南京軍區(qū)幫助下，吳京壓上房產(chǎn)拍《戰(zhàn)狼》。2700萬(wàn)的投資居然拿下5.7億的票房。狠狠打了那些拒絕他的投資人的臉。
北京文化的宋歌錯(cuò)過(guò)《戰(zhàn)狼》，連夜跑去找他拍第二部。其實(shí)《戰(zhàn)狼3》的劇本也寫好了，恰逢當(dāng)時(shí)國(guó)際氛圍突變，吳京放棄《戰(zhàn)狼2》劇本，直接拍《戰(zhàn)狼3》，靠著學(xué)習(xí)好萊塢工業(yè)體系將全國(guó)上下的愛(ài)國(guó)熱情給點(diǎn)燃了。
「載入中國(guó)影史的畫面，沒(méi)跑兒了」
業(yè)內(nèi)見(jiàn)狀，更加堅(jiān)定了主旋律的心。
隨后，《紅海行動(dòng)》排到影史第二，博納投資、劉偉強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》又票房豐收。緊接著，華誼上《八佰》，北文投《我和我的家鄉(xiāng)》，騰訊來(lái)了《1921》，還有《中國(guó)醫(yī)生》《奪冠》《革命者》《緊急救援》…
戰(zhàn)爭(zhēng)大片、平民英雄、歌頌生活、時(shí)代敘事、國(guó)家實(shí)力，主旋律終于全面開(kāi)花。
時(shí)至2019，博納看中蘭曉龍的劇本《冬與獅》，《長(zhǎng)津湖》立項(xiàng)，找劉偉強(qiáng)來(lái)主導(dǎo)拍攝。結(jié)果疫情一來(lái)，1.5億先打了水漂。
一年后，于冬直接丟出王牌。
導(dǎo)演三人，有《孔繁森》的主旋律顧問(wèn)陳凱歌，有《智取威虎山》的特效老怪徐克，有《紅海行動(dòng)》經(jīng)驗(yàn)打底的林超賢。主演，是咱們“雖遠(yuǎn)必誅”的戰(zhàn)狼吳京老師。藝術(shù)顧問(wèn)，是一手策劃了《建國(guó)大業(yè)》的張和平，總監(jiān)制不用說(shuō)了，還是跟各部門關(guān)系熟的黃建新。
這陣容，應(yīng)該是目前主旋律電影的王炸了。
接受采訪時(shí)，于冬說(shuō)得很明白：
“要把主旋律商業(yè)大片，再往前推一步?！?/span>
近10天來(lái)，《長(zhǎng)津湖》捷報(bào)頻傳，一個(gè)個(gè)主流媒體下場(chǎng)評(píng)論，老兵們看得眼淚婆娑，票房步步高升，先不說(shuō)藝術(shù)高度會(huì)在影史上排什么位置。就主旋律電影的工業(yè)化、商業(yè)化來(lái)看，它必定會(huì)成為一個(gè)里程碑。
《長(zhǎng)津湖》是一次承上啟下的大合唱。
主旋律商業(yè)大片，必將迎來(lái)更多技術(shù)升級(jí)。
11.
最后，讓我們回到文章開(kāi)頭。
其實(shí)1993年廣電總局找全國(guó)各電影廠老大開(kāi)會(huì)之前，還發(fā)生過(guò)一件趣事。
1992年，香港媒體封了個(gè)“四大天王”，武打片正在巔峰，流入內(nèi)陸后，影響力如海浪颶風(fēng)。時(shí)任文化部長(zhǎng)上臺(tái)，狠抓“港臺(tái)風(fēng)”。有人提議，把港臺(tái)歌星給它徹底禁掉。劉部長(zhǎng)沒(méi)這么傻，只在南京某報(bào)上發(fā)了“行政命令”：
不許中央媒體包括大報(bào)和地方省市報(bào)刊登港臺(tái)歌星的演出廣告和消息。
直接導(dǎo)致江蘇兩臺(tái)港臺(tái)歌星演唱會(huì)夭折。
隨后，“九五五零”計(jì)劃上馬，主旋律電影開(kāi)始了90年代的供血式生產(chǎn)。
誰(shuí)能想到呢，后來(lái)讓這類電影走向商業(yè)化敘事的，卻是香港的導(dǎo)演們？
誰(shuí)又能想到，當(dāng)初把內(nèi)陸觀眾搞得欲罷不能的香港導(dǎo)演們，最后會(huì)北上揾食，加入主旋律大合唱，還成為了新一代主旋律的中堅(jiān)力量？
真是三十年河?xùn)|，三十年河西。
而在這河西河?xùn)|的三十年里，韓三平93年在會(huì)上說(shuō)的那段話，總算完成了一系列奠基任務(wù)，搭好了一座座橋，順利把90年代眼看要斷氣的中國(guó)電影，給送到了河的對(duì)岸，完美完成了工業(yè)化轉(zhuǎn)型的第一步。
這三十年，從《孔繁森》到《生死抉擇》，從《集結(jié)號(hào)》到《建國(guó)大業(yè)》《十月圍城》再到《湄公河行動(dòng)》《智取威虎山》和后來(lái)的《戰(zhàn)狼》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等等…中國(guó)電影走過(guò)了一段長(zhǎng)路。主旋律電影，也完成了一段艱險(xiǎn)跋涉。
這里面，自然離不開(kāi)陳凱歌、張和平、韓三平、于冬、馮小剛、徐克、林超賢、陳可辛、黃建新等等中國(guó)電影人前赴后繼的努力。《長(zhǎng)津湖》的現(xiàn)象級(jí)觀影，是他們一步步探索得來(lái)的、中國(guó)商業(yè)電影不斷升級(jí)的碩果。
當(dāng)初寧浩問(wèn)韓三平，以您的能力，隨便去哪家民營(yíng)公司，收入不都是巨量級(jí)的？
韓三平微微一笑說(shuō)：
“跟'中國(guó)電影’四個(gè)字比起來(lái)，錢這個(gè)事兒，太小了?！?/span>
這句話，很叫人動(dòng)容，我寧愿把它當(dāng)做這三十年來(lái)中國(guó)電影工業(yè)體系不斷進(jìn)步的原因。
不過(guò)縱觀三十年，事情說(shuō)穿了，還真得往“主旋律”三個(gè)字上靠一下。三十年過(guò)去了，一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)騰飛了，一個(gè)民族的自信心起來(lái)了，這個(gè)事情，本身就無(wú)比的“主旋律”。沒(méi)有這段主旋律，又哪兒來(lái)什么“商業(yè)大片”呢。
有這段擺在每個(gè)老百姓眼前的、切切實(shí)實(shí)的主旋律故事打底，相信“主旋律商業(yè)大片”的市場(chǎng)，未來(lái)會(huì)表現(xiàn)得更加堅(jiān)挺，再加上這兩年，帝國(guó)主義亡我之心不死和民族熱情持續(xù)高漲，要我看啊，吳老師《戰(zhàn)狼2》的票房紀(jì)錄，也遲早會(huì)被打破。但路漫漫其修遠(yuǎn)兮，中國(guó)電影還有很多坑要填。
我們目前的主要矛盾，還是廣大群眾日益增長(zhǎng)的審美需求和一些陳舊創(chuàng)作觀、敘事觀乃至審查觀之間矛盾。如何講好老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)故事，并為這個(gè)時(shí)代留下一些經(jīng)典，依然需要廣大電影人孜孜不倦上下求索。
找不到我們自己星火燎原般經(jīng)得住觀眾和市場(chǎng)考驗(yàn)的敘事模式，怎么能干翻以好萊塢大片為首的美帝國(guó)主義文化輸出鬼子？
打鐵還需自身硬。
思想陣地也一樣啊。
聯(lián)系客服
