幾天沒上網(wǎng),青島變成熱詞。一個大海成就了青島,一個大蝦毀了青島,大多人都是這樣,當(dāng)有人唱贊歌的時候,他們排隊(duì)跑進(jìn)合唱團(tuán),不管音律曲譜,五音全否,一概閉著眼大合唱,一旦有人詆毀,也迅速武裝起來,從事實(shí)到虛構(gòu),從盡經(jīng)歷到幻想,似乎找到了麻木肉體中的G點(diǎn),一時間鋪天蓋地的段子,冷炒熱諷,經(jīng)歷追加,青島一夜之間從美麗的海邊城市變成兇神惡煞的鬼島,似乎這個島上住的全都是宰人狂,罵人精,神經(jīng)病。
作為一個去過無數(shù)次青島的人,我想我有必要客觀真實(shí)地把我印象中的青島描繪出來,第一我不是青島人,沒有洗白的理由,第二我也也沒有青島男友,沒必要費(fèi)勁,只是當(dāng)一件事變成集體狂歡的時候,我就看不慣,看不慣的不是有人在青島受了欺負(fù),而是全世界都因?yàn)槟硞€人的私人經(jīng)歷而一起來欺負(fù)青島,這不公平而且幼稚,我認(rèn)為一個成熟的人,首先不會相信這世界是天堂,也不相信這世界是地獄,所有的私人經(jīng)歷都不該作為大背景的評定標(biāo)準(zhǔn)。就像你愛一個人,他是你的神,但是他不是別人的神,同樣,你厭惡一個人,他只是你心頭一口吐不掉的痰,但未必人人都厭惡他,沒準(zhǔn)他還是某個人的天使——我的意思是,以私我的感受夸大到某個城市的評價(jià),這極其不理智,而群眾們的歡呼簇?fù)硪仓荒苤皇球?yàn)證了大部分人都是盲目的這個觀點(diǎn)。
我最近一次去青島是去年,去青島參加一個書展。當(dāng)時是冬天,天氣非常冷,書展的地點(diǎn)又是在郊區(qū)偏僻地段,我尤其沒看天氣預(yù)告又愛美,所以穿的非常單薄且踩著高跟鞋,打車到書展附近,因?yàn)樾蘼窡o法開進(jìn)去,我只好踩著顫巍巍的步伐一步三搖走進(jìn)展廳。結(jié)束的時候,我又一步三搖,顫巍巍地從展廳走到可以打車的地方,這個路程大約步行需要20分鐘,寒風(fēng)中我簡直要凍死了,真希望趕快打到一輛車回酒店,走了不到一半的路程,有一輛車停在前面,從車窗探出頭用青島話對我說:“我?guī)愠鋈グ??這個地方打不到車?!蔽耶?dāng)時挺吃驚,這不是出租車,也不像黑車,我有點(diǎn)遲疑,那個人又說:“我?guī)愠鋈?,前面可以打車?!彪m然這有點(diǎn)意外,但我也顧不了太多,趕快上車了,開車的是一個跟我年紀(jì)差不多的人,看上去穿的很整齊,他說:“你要去哪兒?”我有點(diǎn)警惕,說回酒店,他發(fā)現(xiàn)我不是青島本地人,回頭看了一眼,很友善地用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟我說,這個地方因?yàn)樾蘼?,有好久沒有通車了,外地人不知道,本地人都知道,然后還說我不應(yīng)該穿高跟鞋,建議我下次來穿一雙平底鞋,我問他是干嘛的,他說他是某個圖書大廈的供應(yīng)商,過來談事,就這樣,他把我?guī)У搅笋R路上,再一次問我大概的地址,我說了酒店地址,他說這邊是單行道,又掉頭開到了馬路對面,然后說:“這里可以了?!蔽蚁萝嚨臅r候一直道謝,他卻非常淡定地說:“一點(diǎn)小事,謝什么?”說完就走了。想起這件事我一直心存感激,青島人的淳樸和熱心我是親自經(jīng)歷過的。
我想如果我當(dāng)時把這件事在網(wǎng)上宣揚(yáng)一下,再加個“尋找最美青島人”“感動陌生人”之類的噱頭,會不會也有很多人跟著我一起狂歡,但是我沒有,因?yàn)槲颐靼?,每個地方都有好人,每個地方也都有壞人,我不愿意因我私人的經(jīng)歷而夸張,那太浮躁,再多的歡呼不如當(dāng)面一句“謝謝”來的實(shí)在。
青島我去過無數(shù)次,雖然不會游泳,總還是有點(diǎn)“海邊情結(jié)”,三四的時候跟父母去過,沒有印象了,只記得青島街頭很多人在冬天也吃冰淇淋,我因?yàn)樨澇赃€尿了床,退房的時候父母百般道歉恐慌,沒想到服務(wù)員沒有刁難我們,想起來真是羞愧。另外我人生第一次邂逅也發(fā)生在青島,就是這次父母帶我去旅游,同住一個酒店的是一家東北人,來自齊齊哈爾,有個長得像女孩的男孩,跟我同歲,老跑到我們放房間里玩,一直到走的那天才知道他是個男孩,現(xiàn)在想起來,他白皮膚大眼睛西瓜皮發(fā)型,當(dāng)時確實(shí)比我秀氣。
后來再去青島就是假期旅行,因?yàn)榻沂煜?,青島確實(shí)是個不錯的旅行城市,大海就不用說了,青島的市容也漂亮,滿街都是穿的很洋氣的俊男美女,雖然普通話都不算特別好,但是略帶口音的說話方式也顯得比較性感??傊覍η鄭u雖然沒有大眾傳說中那么仰慕,也從無惡感過。
說到最近這次去青島,我拜訪了我的好友連諫,她在我寫作生涯中是個半師半友的角色,也是壞脾氣如我這么多年來一直保持友好聯(lián)系的朋友之一,聽說我去青島,她要我馬上去她家里玩兒,我于是很不客氣地深夜叨擾她,連諫非常熱愛青島,這個城市她生活了很多年,她的熱情和淳樸就像青島一直留在我腦子里的印象一樣,我想一個城市的氣質(zhì)會印象這個城市居民的氣質(zhì),女作家的敏感和挑剔讓很多人對自己生活的城市并不滿意,而連諫則興致勃勃地在青島過著她悠游自在的生活,我每天很愉快的事情之一就是看她買菜做飯跑去小店買衣服跟小販討價(jià)還價(jià)抱回各種寶貝,她的樂觀和滿意一定是這個城市給她的。
我有一個女同學(xué),多年失聯(lián),前幾年同學(xué)群里重新建立了聯(lián)絡(luò),知道她在青島,好像還搖身一變成了神秘的白富美,這次去青島,她全程陪伴我,帶我去吃海鮮,帶我去看她認(rèn)識的朋友,帶我去海邊吹風(fēng),帶我去街道上壓馬路,還非要送我衣服,這個熱情到讓人崩潰的家伙,真的是用繩命在愛著青島,她一遍遍地跟我說青島的好,說在青島這些年遇到的好人,青島是個多么宜居的城市,一個外地人如此狂熱地愛著生活了超過十年的城市,不得不讓人驚訝,看看我們的北京,在這里生活居住的人不管土著還是漂,滿肚子牢騷,一嘴抱怨,當(dāng)我看到我的同學(xué)如此熱愛她生活的城市,我居然很羨慕她。
青島還會是青島,不會因?yàn)闊o邊的謾罵就變丑,壞蛋當(dāng)然應(yīng)該被譴責(zé),他們生活在青島是人渣,生活在上海也會是人渣,不因環(huán)境而改變,他們只是利用了環(huán)境,丑陋的人連累了城市的美好,讓那些熱愛青島的人們情何以堪?另外我有個疑問,進(jìn)店消費(fèi)不看菜單,不問好菜價(jià)就直接開吃,這是不是也屬于經(jīng)驗(yàn)不足還是智商低下惹的禍?
我從來不相信傳聞中的美好,也基本很懷疑傳聞中的極壞,走的城市多了,見識的景色多了,美景很難打動我們,認(rèn)識的人多了,人性的復(fù)雜會讓我們很難對一個人下單純的判斷,于是我們面對贊美時候應(yīng)該適度懷疑,面對毀滅的時候應(yīng)該保持冷靜,城市有城市的風(fēng)格,不應(yīng)該因?yàn)橐粋€游客的控訴而坍塌,人有人的底線,也不該聽風(fēng)就是雨,幸災(zāi)樂禍墻倒眾推,這不公平。
2015/10/9 北京