◎風(fēng)為裳（纖手破新橙）
第一帖：知已知彼
第一步，當(dāng)然是多看些雜志，看時最好結(jié)合著稿約看?？此臋谀吭O(shè)置，看它的欄目要求，字?jǐn)?shù)。然后分析一下，自己能寫什么欄目。想好這點，別急著動筆，能寫，還要有新鮮的題材和立意，別人寫過很過次的，即使寫了也白寫，不如另尋出路，角度新，這點很重要。
看雜志時，有的文章覺得看起來也沒什么，但是，只有你寫著試試，才知道，人家那樣寫有那樣寫的好處。
很多前輩的經(jīng)驗是，作為練筆不妨仿寫?？纯慈思业墓适拢缓笥媚愕姆绞街v述出來，看看自己的差距在哪，這點我沒試過。在這里也提供給大家，不妨一試。
寫雜志，會控制字?jǐn)?shù)非常重要，文字要有節(jié)奏感，有速度，這樣才能在有限的字?jǐn)?shù)里，讓故事曲折好看。
多看雜志，多琢磨人家的稿子好在哪，用心，你的起步就會順暢很多。
第二帖：處理文字
大家都有一定的文字基礎(chǔ)這是一定的，但你的文字基礎(chǔ)未必就是雜志的語言風(fēng)格。
有的雜志要求文字風(fēng)格樸實，有的則要求文字唯美，如果你可以選擇適合你自己風(fēng)格的雜志來寫，當(dāng)然會有事半功倍的效果。
最初，我的文字偏唯美些，我寫了一些要求文字唯美浪漫一些的雜志，比如《幸?！?，效果不錯。
樸實些的比如《人生與伴侶》，如果你有足夠的生活細(xì)節(jié)，能打動人，不妨寫寫。
這是你對雜志的選擇。那么雜志對你文字的選擇呢？咱們再說說這個。
雜志一個情感稿子，也就是三、四千字，在這三四千字里要講好一個完整的故事說容易也并不容易。在這里，我要跟大家說的是，你的文字一定要有速度，不能在情緒上過度糾纏。這曾經(jīng)是我很大一個缺點，一件事，說了一千字還沒完。在講故事時，不能大段抒情，讀者看的是你的講述，而非你個人的直抒胸臆。
寫作之初，你可以硬性地分成幾節(jié)，變換一下場景，把故事情節(jié)設(shè)置到幾個場景中去。有的文章，兩個人一直呆在咖啡館里說話，這樣的四千字，看起來會有些悶吧。
當(dāng)然這只是寫作之初，時間久了，這會變成你自覺的行為，太過要求，則過了。
還有語言風(fēng)格，如果你幽默，不妨讓你的主人公語言也幽默，如果你犀利，不妨讓你的主人公也犀利，但是語言也只是一種講述手段，不能讓你的主人公長篇大論，一說一大段。盡量讓你的語言簡練，這樣，你的故事情節(jié)才會豐富起來。
寫人物對話，只有兩個標(biāo)準(zhǔn)：一是能否推動故事進(jìn)展，二是能否體現(xiàn)人物性格，有沒有趣味？
沒什么意思的話，可說可不說的話，不寫也罷。
第三貼：內(nèi)容哪來
1.生活里的細(xì)節(jié)。
生活里很多看似不起眼的小細(xì)節(jié)，寫到文章里就會很生動。比如，《考拉的賠率是多少》這篇文章里，父親與女兒說動物世界的對話，“他說起我小時候的事，總是眉飛色舞。他說：那時你粉嘟嘟的，誰都說我閨女長得俊。那個聽話勁兒更是少有，除了吃奶粉，就是睡覺，從來都不哭。我還尋思，我閨女是不是有點傻啊，怎么光知道吃了睡，睡了吃呢？為這，你媽好不樂意我呢。正好電視里趙忠祥正演那個動物世界，里面有澳大利亞的小考拉，跟你一個樣，是個肉乎乎的小懶蟲。我糾正他說：不是演，是趙忠祥解說。他揮了一下手說：對，是解說。我說，得，咱閨女就叫小考拉了。這名字叫出去，整條街的人都說，別看大老景土，人家給閨女起的名字可洋著呢！”
這便是生活里的一個場景，我姥姥就總說趙忠祥演的〈動物世界〉，用到這里，把父親文化不高，卻寵愛考拉的形象寫得很有人情味。這便是個不錯的生活細(xì)節(jié)。
生活里這樣的細(xì)節(jié)很多，你留心了，就會拾起來，放到文章里。
可以有一個小本子，隨時見到了，想到了，記一筆。素材本，呵呵。
2.間接得來。
我們每個人生活的圈子都是有限大的，不可能每篇文章都是自己生活的經(jīng)歷。我們可以從一些間接得來的信息中篩選出自己的文章內(nèi)容。
比如，電視里看來的，比如聽人講的故事。這都可以成為我們筆下的素材。當(dāng)然，在寫的時間，需要我們給它賦予新的東西。
3.體現(xiàn)熱點或者是流行。
雜志說到底還是快餐文化，那些大家最關(guān)注的最流行的若能結(jié)合你的內(nèi)容出現(xiàn)在你的文章里，當(dāng)然會是加分因素。
前些日子抱抱團引起了很大爭議，那么若是一對戀人他們是從抱抱開始的，會不會新穎時尚一些呢？
還有，構(gòu)思好了故事內(nèi)容，給文章起個好名字，這同樣很重要。
第四帖：關(guān)于與編輯交流這件事
寫好你的稿子，認(rèn)真些，檢查一下有無錯別字、有無疏漏，然后在文下面寫上你的聯(lián)系方式，包括地址、郵編、QQ、電話。
發(fā)郵件時最好在主題處寫上你所投的欄目、稿子的題目、你的筆名。然后發(fā)送就可以啦。
你可以按照稿約上的聯(lián)系方式加上編輯的QQ，但是，請不要輕易打擾編輯。更不要今天投了稿，明天就問稿子如何，除非你跟編輯非常熟，你是他的老作者。
初與編輯打交道，難免會像新媳婦見公婆，心里忐忑。但也沒必要先就抱著人家會小看你的心理。
你的稿子放在編輯的郵箱里，請相信，是好稿子，編輯一定不會放過。
一周、十天或者半個月，仍不見回復(fù)，可以QQ或者郵件問一下，若再無音訊，可以另處了。
自己寫的稿子，總會覺得好，看不出缺點來。那么，我建議你寫完稿子放一放，過幾天再看看，或者就會有一點點修改的意見。
我認(rèn)為自己有一個習(xí)慣還是比較好，就是每次發(fā)了稿子，樣刊寄來，我都會仔細(xì)地再讀一遍自己的文章。這時候我是一個讀者的角度，會看出很多毛病，會想，如果那樣寫一下，或者會更好。這也是一個提升的過程。
我想：如果你正處于一個學(xué)習(xí)階段，那么你看雜志，可不可以想一想，如果這個故事我來寫，我該怎么動筆呢？
還有一點是，你覺得你找對了一本適合你寫的雜志，適合的欄目，那么不妨每期定時投稿。這樣，編輯會慢慢熟悉你，即使你的稿子沒有用，編輯也會告訴你失誤在什么地方。稿子沒發(fā)不要緊，在你一期一期寫的過程中，你一定是有提升的。這比東一榔頭西一棒子亂寫亂投要好得多。
我曾經(jīng)在二零零五年給《人生與伴侶》寫了整整一年，十一個月一篇稿子都沒過，直到十二期，我快要放棄時，一下子過了兩篇，然后在零六年，我在上下兩刊上過了十七、八篇稿子。有時候，成功只在你最后堅持的那一剎那。
而且，我在《人生與伴侶》沒發(fā)的稿子，也都發(fā)在別處了。稿子只要寫出來，就算成功，無論發(fā)不發(fā)。發(fā)了當(dāng)然好，不發(fā)，全當(dāng)練練筆。功利心沒那么重，寫起字來才會輕松些。
編輯工作非常忙，所以，在與編輯交流時，盡管簡短、有禮貌。相互理解，他要找到好稿子，你要找到好編輯，都是相互的。在一個編輯部聯(lián)系一個編輯，然后努力寫好你的文章，這是你應(yīng)該做的，其它的，不是我們要想的，不是我們能做的，如此而已。
陳清貧教戰(zhàn)之二：熟悉報紙和雜志 上一節(jié)說到，準(zhǔn)備撰稿賺錢前先給自己定個位：你是準(zhǔn)備寫大稿？小稿？還是準(zhǔn)備大小通吃？
想寫“大稿”，自然得開始準(zhǔn)備口舌之利、車馬勞頓，要采訪、要交際了；而不愿太麻煩、只想寫“小稿”的人，也得注意多看、多聽、多讀，積累生活素材，以便寫得更真實、更富有生活氣息一些。
清貧兄以前有個很好的“小稿”作者，叫莫小米。我在《知音》上編過她不少的“袖珍作品”，一組一組的，幾小篇成一大篇。其中每一獨立的小故事都非常短小、精彩、雋永，讀者也都非常喜歡。
記得其中有一篇，標(biāo)題叫《捕捉閃電》，印象非常深刻——
有位攝影師，他不攝別的，光攝閃電。
這不是件容易的事，他必須在暴風(fēng)雨來臨之前，別人都躲到屋里去的時候出門，背著高速相機，在昏天黑地中奔走于曠野，他必須忘卻自身的危險，專注地尋找、等待、捕捉那驚心動魄的、壯麗奪目的瞬間。他的作品獲得巨大的成功。人們驚嘆：他的目光竟比閃電還快。
有個女人被他與他的閃電所吸引，她曾無畏地做他的助手，他們曾一同在龍卷風(fēng)襲來之時死里逃生，他們曾彼此深深相愛。可是他們終因種種原因分了手，他們都為此而痛不欲生。
一個捕捉閃電的高手卻沒能捕捉住將要到手的幸福，他只能說——幸福在人身邊逗留的時間，比閃電更短。
一個為了愛可以冒生命危險的女人終于沒能把握住愛，她只能說——連閃電都可以定格，愛卻不能。
1996年7月，清貧兄在西子湖畔見到了她。她簽名送給了我一本書：《在沙發(fā)的懷里》。書當(dāng)年在出差途中就看了很多遍，很多小故事耳熟能詳。
如今一晃8年過去，除了上面那篇《捕捉閃電》外，記憶里最清晰的，就是她自序中的這樣一段話：“從此像個拾破爛的，在太陽底下走來走去，東張西望，邊走邊拾，總覺寶貝遍地……”
她說：自己的經(jīng)歷畢竟有限，再曲折復(fù)雜，也總有寫完的一天。于是她后來專門抽時間大量看報紙新聞，哪一條悄然觸動了她敏感的心靈之弦，她就會馬上用一百來字濃縮下來，然后用最經(jīng)典、最富有哲理的語言收尾，就又成了她的一個“陽光下的寶貝”。
莫小米的經(jīng)驗給了當(dāng)年的我以很大的啟示，從那以后，每天看央視的新聞聯(lián)播，成了我雷打不動的固定節(jié)目。
以上說的是生活積累，無論你是準(zhǔn)備寫“大稿”還是“小稿”，這一點都非常必要。撰稿中，當(dāng)你實在沒有直接體驗時，間接體驗也能幫上大忙。切記切記！
說回本帖主題。
很多人初學(xué)寫稿，簡直不知道怎么辦才好，寫了一篇稿，也完全不知道該怎么投。
現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)快多了，我寫稿那時全部得從郵局郵寄，“三個月得不到回復(fù)方可另投”。TNND，三個月！再投一家，又得漫長地等待三個月！兩個地方投錯了，半年就過去了。如果是詩歌、小說，倒還無所謂；如果是新聞故事，那差不多就死翹翹了。
因此，對癥下藥，非常重要！?。?br> 雖然說現(xiàn)在節(jié)奏快多了，但如把握不好，瞎投亂寄，一樣耽誤時間，貽誤良機。
天下之大，報刊之多，風(fēng)格各異，全部了解是不可能的。但你偏愛、欲主攻的報刊雜志，你卻一定得全面了解！知己知彼，方能百戰(zhàn)百勝！
如，一本雜志前兩期剛發(fā)了一篇“割左肝救母”，你完全沒看到，不了解、不清楚，接著馬上投來一篇“割右肝救母”的！哈，能發(fā)嗎？
NO！95%“拍死”！
這就是報刊和雜志的最大區(qū)別！
一個人從11樓跳下死了，報紙當(dāng)天可以發(fā)，《痛兮哀兮，花季少女11樓跳下虎狼窩》；第二天，又一個人從12樓跳下死了，報紙照樣可以發(fā)，《一怒跳下12樓，弱夫戲言成真終于死給了悍妻看》；第三天，又一個人從13樓跳下死了，報紙仍然可以發(fā)，《接二連三，我市今晨又有一人從13樓墜下當(dāng)場身亡，有關(guān)部門呼吁市民珍惜生命》。
但雜志就不同了，雜志新聞忌諱重復(fù)！如果說報紙是“倚天劍”，薄、窄、明快；那么，雜志就是“屠龍刀”，厚、重、大氣。報紙只是以最快的方式，告訴大家最多的信息量，而雜志則大多關(guān)注新聞背后的人性沖突。
一本雜志剛報道了一個缺胳膊的殘疾青年，身殘志不殘，頑強拼搏，終于自學(xué)成才的動人故事；那下一篇，你就得另起爐灶，寫一個缺大腿的（再寫另一個缺胳膊人的故事肯定發(fā)不了）；等缺胳膊缺腿的故事都寫完了，你就想辦法去找一個“既缺胳膊又缺腿”的來寫！——《沒有四肢，“四柱柱”靠什么征服命運》，“四柱柱”的故事由此名聞于世，并曾經(jīng)深深震撼了全國人民的心靈！
所以，你想給一本雜志投稿，起碼得把它的前六期全部讀一遍！不然的話，人家已經(jīng)發(fā)了什么，正在熱發(fā)什么，即將推出什么，你都不知道！你以為你是《十面埋伏》里“章子二”的姐姐章子儀、“流得狠”的弟弟劉德華，可以蒙著眼睛甩飛刀？人家江楓、柳達(dá)、李作明、同擁軍、宋保眾、夏雨、湘男、不寫手發(fā)抖、萬里秋風(fēng)等人，早已打出了少林十八銅人巷，出師了！沒有曾經(jīng)的艱苦、耐心地琢磨，哪有現(xiàn)在的一出手一個準(zhǔn)，刀刀命中？！
在這點上，我十分佩服作者萬里秋風(fēng)。萬里秋風(fēng)最近在我們《打工知音》的“浪漫飄飄飄”欄目上連發(fā)了六、七篇稿件，而且同等模式篇篇出新出彩、篇篇與眾不同。我相信他一定讀完了近兩年來我們所有的雜志，不然的話，他怎么知道我們哪些浪漫花樣發(fā)過、哪些沒發(fā)？
最終，他得以有的放矢，百步穿楊，箭箭紅心，令人嘆服！
除此以外，很多雜志的風(fēng)格也不太一樣。很多《知音》的稿，上不了《家庭》；很多《家庭》的稿，也上不了《知音》。為何？選稿風(fēng)格不一樣而已。
粗略地說：《女友》是偶像派，稿件華麗、時尚；《家庭》是實用派，滿紙溫馨、關(guān)懷；而《知音》則是青春派，故事充滿了沖突和思辯。
同樣是一個案件，寫給報紙，你得以最快的速度交代來龍去脈，告訴讀者案情的最新進(jìn)展；投給《藍(lán)盾》、《警笛》、《公安月刊》，就得濃墨重彩去寫破案經(jīng)過，突出公安干警的英勇和機智；而給《知音》、《家庭》、《女報》，乖乖龍的東，公安干警你就一筆帶過好了，你得深入剖析，是什么親情、愛情的殘酷搏殺，最終導(dǎo)致了這場無可挽回的悲劇的發(fā)生，活著的人們讀后，應(yīng)該吸取什么樣的經(jīng)驗教訓(xùn)，等等。
另外，關(guān)于面對新聞事實，怎樣巧妙地選材和找出最佳的寫作角度，參看《魔幻星空下：我這樣走上了寫稿之路》第三節(jié)。
關(guān)于同等題材怎樣出新出彩，參看《魔幻星空下：我這樣走上了寫稿之路》第五節(jié)。
行文至此，整個武漢市都已在沉睡中。推窗眺望，天上的星星一個不見。視線下的北環(huán)路小區(qū)，燈光迷離，一個不知男女的人影，在樓間空隙晃來晃去。
哈哈，清貧兄一時詩性大發(fā)，順口溜出打油詩一首：
昨日小路看窗影
今日窗前看路景
誰明我在世間走
何時沉醉何時醒
陳清貧教戰(zhàn)之三：基本的采訪技巧 文接上兩節(jié)。你已經(jīng)先給自己定位了，并已經(jīng)逐漸熟悉你最想突破的報刊、雜志，成了那個著名吃餃子的啞巴——心中有數(shù)了。那么，接下來該干什么呢？
哈，那還能干什么？找新聞線索唄！
以下不談報紙短小新聞，作為一個雜志老編輯，我僅限于談給新聞類期刊、報紙副刊寫社會紀(jì)實特稿。
所謂寫社會紀(jì)實特稿，一般意義上來說，也就是指寫真人真事的社會突發(fā)事件。較之報紙短小新聞，題材稍微重大、復(fù)雜一些。目前素材途徑大抵有三：一，看報紙，覺得哪條小新聞背后有東西可挖，就可以追蹤采訪；二，瀏覽各地的網(wǎng)絡(luò)新聞，現(xiàn)在新聞上網(wǎng)都挺快的；三，做有心人，無論在哪里，聽說有感人的事就可立即追過去。如以前《知音》的王牌作者吳增丹，生病住院期間聽說隔壁有個病人的故事很曲折，就立即拖著病體去采訪了。后來該文——《千萬別倒下啊，我那生命相依的生死兄弟》，獲得《知音》的當(dāng)月萬元大獎和年度萬元大獎。
從某種意義上來說，社會紀(jì)實特稿，除新聞首發(fā)的外，頗有些“新聞背后的新聞”味道。專業(yè)術(shù)語上稱：“新聞的延伸采訪”。
一般的業(yè)余寫手、自由撰稿人，絕大多數(shù)搶不過專業(yè)的報刊記者，也沒有條件去和他們競爭，怎么辦？
一雙慧眼、一只有敏銳嗅覺的鼻子，是你需要逐漸鍛煉出來的硬件。
2004年12月7日下午，《打工知音》的老總錢鈞，在2005年第一期下半月版定稿后的講評會上，給大家講了一個“獅子吃羚羊”的故事——
一頭獅子，千辛萬苦捕到了一只可憐的羚羊。它老人家茹毛飲血，大啖其肉，然后肚飽、心滿、意足而去；獅子走了，在一旁狼視眈眈了老半天、早已不耐煩的狼過來了，剩肉大骨，足裹其腹；等狼走了，在天空徘徊、苦候已久的禿鷲又飛下來了，殘羹剩飯，也有得一啄；等禿鷲啄完了，螞蟻啃骨頭也啃過了，微生物將接踵而至……最終，塵歸塵、土歸土，一只曾實實在在的羚羊，無中生有，有歸于無，很快連血帶肉消失在天蒼蒼、地茫茫的亙古草原……
如果把新聞比作那只可憐的羚羊，那專業(yè)的報刊記者就是那頭喝“頭啖湯”的獅子；而一般的業(yè)余寫手、自由撰稿人，則需要盡可能地去做緊隨其后的狼、禿鷲……
舉例說明，你知道前段時間最熱的新聞是什么嗎？答案是：包頭空難！
面對鋪天蓋地的報紙、網(wǎng)絡(luò)新聞，一般的業(yè)余寫手、自由撰稿人有用武之地嗎？有！“新聞的延伸采訪”！
如果你真正關(guān)心此事的話，那么，你一定知道其中有這樣一個小情節(jié)——一對含辛茹苦的老夫妻，一生沒有坐過飛機，最終他們賦予殷切期望的女兒長大成人，落戶大上海，并即將迎來人生最絢爛的時刻。老夫妻老懷大暢，在孝心女兒的一再堅持下，終于決定豁出去千年飛一回，沒想到……
如果誰能采訪到他們那婚禮突變喪禮的女兒，以女兒的角度追憶慈父慈母，又何嘗不是一篇震撼人心、催人淚下的好文章！
又如，同樣還是包頭空難，據(jù)說清理災(zāi)難現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)了兩個已燒焦的人體緊緊擁抱在一起。后來查明是一對親兄弟，他們聯(lián)袂到上海打工，竟然是為了給他們那在包頭、身患重病的弟弟掙巨額的醫(yī)療費！
如果誰能采訪到他們那正肝腸寸斷的弟弟，以弟弟的角度講述他們?nèi)说乃坪Ｇ樯?，又何愁不能打動不了編輯、讀者的心靈?。。〒?jù)說就這角度，《華西都市報》已捷足先登了）
同樣一個新聞事件，立意不同、角度不同、人物側(cè)重不同，那么，連帶新聞也就層出不窮。如，安徽有個作者專寫“傻子瓜子”，年廣久一有點風(fēng)吹草動，他馬上就會有一篇特稿問市。幾年間，在清貧的記憶里，光《知音》上都發(fā)了三四篇他寫的“傻子瓜子”！自然，稿費也掙了不少。
再如，因“寶馬彩票案”而轟動一時、名聞全國的劉亮，風(fēng)波塵埃落定后，現(xiàn)在還有新聞可做嗎？答案是肯定的！他寶馬開回家了，又變賣了，有沒有親戚隨后登門來借錢？有沒有因此因此引起家庭糾紛、導(dǎo)致親情嬗變？你如采寫了，是不是又是一篇新的新聞？又如，他本是一個名不見經(jīng)傳的窮小子，突然有名有寶馬了，有沒有女孩子慕名而來，狂追他不放？如果你采寫了他終會來臨的愛情故事，是不是又是一篇？還有，據(jù)說他最近被作為代言人招到了一家公司，作為一個經(jīng)歷單一的、沒有多少內(nèi)涵的普通農(nóng)村青年，面對人生的滄桑巨變和突如其來的角色轉(zhuǎn)換，他又面臨什么樣的困惑和尷尬？他又會有什么樣的新遭遇？等等，不一而足，都值得一寫。
科學(xué)常識告訴我們：露出海面的冰山一角，往往只是整座冰山的十分之一，下面的體積大著呢！
新聞也一樣，就看你能不能敏感到、挖掘出了。
據(jù)說，一個帥哥，如愛上了一對死黨“好姐妹”中的一個。那么，他最終愛上另一個的概率，大約能占到70%。這就叫愛情的“先入不為主”效應(yīng)。哈，新聞更是如此！新聞旁邊往往伴隨著更多、更大的新聞，不管你信不信！！
有了線索，有了主題，下一步就是短兵相接的面對面采訪了。
自由撰稿人最先開始采訪有難度，解決方法有：一，可掛靠一新聞單位做特約記者或特約通訊員；二，直接找上門，靠真誠贏得對方的信任。如果已經(jīng)開始發(fā)稿了，你就可以拿著自己的作品找當(dāng)事人了，說這都是你寫的，一般別人都會相信；三，和你要投的報刊雜志的編輯熟悉，采訪前，讓編輯先幫你聯(lián)系好，你再上門。等等。
目前，像那些報紙報道后的重大事件，看到報導(dǎo)后你再深入采訪，然后投給記實刊物，是目前很多撰稿人操作的基本模式。
具體采訪嘛，一般用筆記本記錄就可以了，只需記重點，如名字、時間、地點等不容出錯的東東，其余故事情節(jié)簡單記錄就OK。至于小錄音機，大商場家電部都有賣，從一兩百到一兩千，價格不等。
如果是好人好事，采訪相對更容易一些。因為你是去給對方宣傳、揚名嘛，對方哪有不配合的道理？清貧在青島的作者王呈祥，在采訪青島“苞米花大王”李衛(wèi)東時，苞米花可沒少免費吃！事后文章被清貧編輯發(fā)在了2004年第12期上半月版《打工知音》的頭條位置上。據(jù)說，“苞米花大王”李衛(wèi)東在雜志上市的當(dāng)天，就親自駕車把那小子接走了……
哈！沒我編輯什么事??！
記得我本人當(dāng)年在部隊受傷后，被迫棄武從文，從一線退二線，由一個沖鋒陷陣的指戰(zhàn)員，變成了一個耍筆桿的新聞干事。1992年初，我奉命去河南內(nèi)黃縣整理一戰(zhàn)士的立功事跡。結(jié)果，乖乖的，內(nèi)黃縣公安局、人武部、街道委員會、當(dāng)事人父母親朋、甚至其母校的領(lǐng)導(dǎo)，輪流上陣，天天把我灌得天昏地暗，不醒人事，光桌子底下都身不由己地鉆了三四次，出丑不??！
事后，對方送了我整整六麻袋著名的內(nèi)黃大棗，堆了整整半個屋子。而根本沒有三頭六臂的我，最終只用紙箱裝走了一箱“棗頭”，其余全部送給賓館那個最漂亮的女服務(wù)員了。：）
至于采訪一些當(dāng)事人不太配合的新聞，那就得看你的技巧了。
第一，禮多人不怪。我媽媽從小就告訴我：“別空著手進(jìn)別人的家門！”做新聞也一樣。你去當(dāng)事人家采訪，最好帶些水果、鮮花、禮盒什么的，是禮貌，也是一種尊重！
第二，可以迂回包圍。出師不利時，你不妨掉頭先從外圍采訪起，用你的誠心誠意換得一定的信任度后，再由對方的親朋好友甚至鄰居領(lǐng)著，去見當(dāng)事人。
第三，采訪前充分準(zhǔn)備，到時候惜時如金，問問到點。當(dāng)事人本已差不多痊愈的傷疤又被揭開，本就非常痛苦，你再東拉四扯地耽誤時間，不惹人反感才怪！
如，1997年10月，我在香港銅鑼灣采訪劉德華、彭丹，現(xiàn)場一內(nèi)陸女記者喋喋不休地問劉德華：“請問你是哪里人??？什么時候從藝的？你有多高？多大？你拍的第一部戲是什么？……”
結(jié)果劉德華冷冷地看了她一眼，回答說：“你去我助手那里吧，看看資料先。”
而清貧兄由于事先準(zhǔn)備充分，結(jié)果第一個話題就引起了對方的注意：“我很喜歡你在《神雕俠侶》中的表演，你和小龍女陳玉蓮的表演真是金童玉女、珠連璧合、天生一對?。ㄇТ┤f穿，馬屁不穿）我們戰(zhàn)友都說：唉，現(xiàn)實中你們怎么沒有在一起?。ㄉ焓志蜕Φ搅税W處）……”
結(jié)果，曾在很長一段時間里暗戀陳玉蓮的劉德華一聽就臉紅過耳，搖頭笑著直說：“沒緣分啦，沒緣分啦。”
最終采訪順利！雖然文章沒有發(fā)上《知音》，但在外面也前后發(fā)了好幾家媒體，小小地賺了一筆MONEY。
試想想，如果事先你不去搜索一下當(dāng)事人的背景資料，不去了解了解什么叫圍棋的大飛、引征、打劫、雙活……你怎么去采訪聶衛(wèi)平？當(dāng)他神采飛揚地給你講述他的得意之戰(zhàn)時，你怎么可能不聽得一頭霧水??！
寫著寫著，清貧的“一指禪”神功，已經(jīng)把整條左胳膊都弄得酸痛酸痛。
哇！受不了了?。?br> 本節(jié)到此為止，欲知后面清貧將要介紹什么，且聽下回分解??！
本文下節(jié)預(yù)告（全文八節(jié)）：《四，選擇一個你喜歡的編輯》
真誠祝福：共同提高，合作雙贏！??！
——魔幻星空(陳清貧)敬上（2004年12月8日清晨）
陳清貧教戰(zhàn)之五：實戰(zhàn)成功的個案 2004年底，陳清貧應(yīng)許多初學(xué)寫稿朋友的邀請，特意撰寫了《陳清貧教戰(zhàn)：假如你打算寫稿維生（上篇）》一文，一共四節(jié)——《一、先給自己定個位》、《二、熟悉你想投的報刊雜志》、《三、學(xué)會基本的采訪技巧》和《四、尋找一個合作默契的編輯》。該文貼出后，讀者踴躍且大多反應(yīng)良好。
本系列后面還有四節(jié)——《五、什么叫反其道而行之和畫面感語言》、《六、一篇特稿的布局謀篇》、《七、怎樣取一個打眼的標(biāo)題》和《八、實戰(zhàn)成功的個案推薦》，原計劃本月陸續(xù)推出的。沒想到剛從外地出差回來、正準(zhǔn)備動筆時，忽然被騰訊通知，去年騰訊QQ杯全國征文大賽已到了尾聲，我這最后評委要出面打分了！當(dāng)晚，騰訊傳來67篇長短不一的文章，要我逐一閱讀并打出具體的分?jǐn)?shù)，并且還要對前五名寫出簡要的賞析評論。
哈！這下可把星空累得不輕，隨后的周五、周六、周日，連續(xù)三天全部被攪和進(jìn)去了，眼睛都看花了，大悲大喜故事劇情的連續(xù)沖擊弄得原本敏感的心也麻木了，等最后終于全部搞定時，已經(jīng)再也沒有提筆的力氣了。于是，上述系列后四節(jié)只得暫時擱下。隨后，本職工作又接踵而至——本刊2005年第三期雜志的編輯工作已經(jīng)按部就班地又開始了。
當(dāng)然，星空向來是守信之人。雖然該系列前四節(jié)上貼后，有的讀者把星空夸成了一朵花、也有的讀者把星空鄙視得一錢不值。這都很正常，因為無論你如何真誠、用心，你都不可能讓所有人都滿意。所以，你只能在以后更真誠、更用心，如此而已。
足讓人欣慰的是，該系列文陸續(xù)貼出來后，星空認(rèn)識了一大批新朋友，這些新朋友為星空提供了一大批心血力作。當(dāng)月，有四位朋友的文章見刊、且還有三四位朋友的文章被留發(fā)，星空本人也再次成為了本刊的首席編輯——這是典型的合作雙贏：作者少走彎路發(fā)了稿賺了稿費、星空成了首席編輯多得了獎金，一舉兩得，何樂而不為？
特別值得一提的是，前面提到的《魔幻星空下：我這樣走上了寫稿之路》一文，后來偶然參加了第五屆中國記者節(jié)“記者的故事”征文大賽，沒想到開年后意外獲得全國一等獎第一名和最佳人氣獎第一名（當(dāng)然，也許有些人會嗤之以鼻，但一部數(shù)碼相機到手，一個個人網(wǎng)站免費建立，不花錢的感覺也不錯）。這是額外之得，所謂送人玫瑰手有余香矣。
總而言之，清貧與大家的合作會一如既往。希望大家與清貧一起，攜手共進(jìn)，真誠合作！！因而本文的全部八節(jié)內(nèi)容，也將盡快完成。
本帖正式開始前，我想先給大家講一個故事，一個發(fā)生在2500年前、古印度伽比羅衛(wèi)國的故事。
——傳說佛陀有位聰明的徒弟，名叫心水清，有一天，他非常疑惑地問師尊有關(guān)第一因的問題。佛陀沉思了片刻，巧妙地回答道：“假設(shè)你中了箭，危在旦夕，往見醫(yī)生，醫(yī)生首要之務(wù)，就是醫(yī)治你的傷勢，而不是問你為何中箭，誰射的箭，問不清楚便絕不動手救治。”
因此，此故事寓意推而延之——也許清貧所處的環(huán)境你不喜歡，也許清貧的為人你不喜歡，但這又有什么要緊的呢？一個當(dāng)作者22年、當(dāng)編輯13年的人，只要說得有幾分在理，聽聽又有何妨？
人生百年，轉(zhuǎn)瞬即逝。時間只是單程火車，有去無回。有的只是現(xiàn)在這一點，過去成為回憶，而將來茫不可測。
每一個生命，只是永恒里的一小段插曲，智慧或愚笨、英雄或懦夫，亦不外不同的經(jīng)驗，從不同角度去體驗生命，本質(zhì)上沒有任何分別。每一個人生，只是一個站頭，人的出生就像泊碼頭到站，作客完畢，開船起錨，繼續(xù)另一段旅程。
可是生命太實在了，我們被困在生與死間的囚籠里，生死之外的猜想沒有一件是能被百分百去證實，只能相信，相信有或無。也只有這樣，眼前的一切才能成為頭等關(guān)注的大事，使我們忘情地投入，忘記了過客的身份，成為生命游戲里忘記了那只是一個游戲的參與者。
閑話少說，本節(jié)正式開始。
五，實戰(zhàn)成功的個案推薦
前四節(jié)說到《一、先給自己定個位》、《二、熟悉你想投的報刊雜志》）、《三、學(xué)會基本的采訪技巧》和《四、尋找一個合作默契的編輯》，有的人看了，多多少少受了點啟發(fā)；甚至有的人看了，馬上就有了提筆撰文的沖動！
當(dāng)然，也有一些人越看越?jīng)]信心，原來想寫稿維生也不是那么容易的事情，還需要了解那么多的常識啊，甚至就此打消了寫稿賺錢的念頭！
大可不必！在這里，特別把《一篇特稿的布局謀篇》、《怎樣取一個打眼的標(biāo)題》等技術(shù)型篇目放在一邊，先說說星空作者群中的兩個實戰(zhàn)成功的范例，供大家領(lǐng)會和借鑒。
凡經(jīng)常看生活類雜志和寫稿的人，對這兩個名字應(yīng)該都不會太陌生。
我要說的第一個是：霍忠義。
霍忠義是星空的鐵桿作者，基本可以說，是星空手把手教出來的。他的寫稿之路，對于初學(xué)寫作的人，具有一定的參考價值。
1992—1994年間，陳清貧（魔幻星空）剛當(dāng)編輯的前幾年，手頭寫“大稿”的作者不多，寫“小稿”的的作者卻有一大把！霍忠義就是其中一個。那時候他還是西安公路交通大學(xué)（現(xiàn)改名為長安大學(xué)）里的一名學(xué)生，喜歡寫東西，有熱情有激情，可惜人生經(jīng)歷不豐富，寫出來的“風(fēng)花雪月”很飄，沒有多少生活的內(nèi)涵和真實。而且，他那時也基本不了解各雜志所具有的與眾不同的風(fēng)格，自己心血一來潮，就炮制出一篇，然后眼睛一閉，胡亂投出去。
于是，其中的某一篇，就“呼啦”一下投到了清貧兄這里來了。
那時候還沒有網(wǎng)絡(luò)，不能E稿件；也不能打印、復(fù)印，因為會被懷疑一稿多投。所以，手寫的稿件，就是所有來稿中的絕大部分。
當(dāng)時霍忠義稿件上的字跡很工整，頁面很干凈，看上去十分賞心悅目。作為編輯，很喜歡這一類型的稿件，因為不管其質(zhì)量如何，第一觀感總是好的。何況，霍忠義的文章雖尚嫌幼稚，但文筆清新，字里行間有一種壓抑不住的靈氣，讓人覺得，只要略加點撥，一定會成長得很快。
大約兩個月后，清貧出差到西安，經(jīng)當(dāng)時《女友》雜志的編輯周德東介紹，住在離《女友》本部不遠(yuǎn)的小寨。當(dāng)晚，周德東夫婦請星空吃晚飯、喝黃桂稠酒，并送了一本他當(dāng)時新出版的作品集《六弦如瀑》（因為現(xiàn)在還在，所以記得書名）給我。
第二天，我即約霍忠義出來一見。那時正是秋冬時節(jié)，一臉學(xué)生像的霍忠義穿著一件黑色的短大衣、拎著一兜紅富士蘋果，畏畏縮縮地來到了我居住的小寨一個軍人招待所。
例行寒喧、相認(rèn)后，霍忠義提出要請“陳老師”出去吃飯。我笑了笑，拍了拍他的肩膀，說：“下次吧，等你上班拿工資以后，再來請我。”
接下來，我們就在小寨的夜市上、一個簡易的帳篷里，吃烤肉、烤魚、涮肚，喝燙得火熱的黃桂稠酒。我對他說：你的文字還不錯，也許是還沒有生活閱歷的緣故，所以寫出來的文章略嫌幼稚、沒什么深度。其實，一個你覺得還可以一寫的故事，僅僅寫出來是不夠的，你得善于發(fā)現(xiàn)、善于挖掘、善于總結(jié)。一篇文章寫出來，給自己看是一回事；想發(fā)表出去給千千萬萬的人看，則是另外一回事——你得高屋建瓴，無論是經(jīng)驗還是教訓(xùn)，總得告訴點讀者什么，讓人若有所悟，若有所感，若有所得。而且，有很多時候，一句警語，一段精彩的感悟，往往就能救起一篇文章。
說著說著，我的眼光無意中落到了飯桌一側(cè)、一把剛削過蘋果的水果刀上。就臨機一動地說：“比如說這小刀吧，就可能有很多故事。例如，手術(shù)刀可以將危害人體的疾病部分去除，讓人恢復(fù)健康；雕刻刀可以將藝術(shù)品中多余的部分切掉，使作品完美；而在愛情中，如果戀愛雙方都能用一把小刀來切掉自己的缺點，使自己盡量變得完美，使自己盡量去適應(yīng)愛情中的中一方，該有多好?？杀氖?，愛情中，很多時候，每一方都一廂情愿地在用刀子切削對方，企圖對方使對方能適合自己的口味。結(jié)果呢？愛情中的雙方都被對方傷害得血痕累累，身心俱疲……”
當(dāng)晚，回到學(xué)校后的霍忠義似有所悟，隨后靈感迸發(fā)，連夜炮制出了一篇愛情“小稿”——《 初戀時分的一把愛情小刀》，兩月后即發(fā)在了本刊上，賺了400人民幣（那可是1993年）。
一筆小財?shù)绞郑』敉瑢W(xué)頓時熱情高漲。隨后，開始學(xué)會凝煉警語的他，很快就將一個剛發(fā)生不久的真實故事改編成功?！?初戀的音樂盒》，遂成為他當(dāng)時影響最大的愛情作品。
事后，陜西教育界著名的戴生岐教授曾特別撰文點評此文：
“長安大學(xué)理學(xué)院老師霍忠義系我同鄉(xiāng)，果然西岐有鳳，霓袂翩翩，大學(xué)校園生活的萬千景象經(jīng)他的魔筆點化，便像張了翅膀一樣不脛而走。在他的眾多作品里，尤其以一篇《初戀的音樂盒》最為有名，在《知音》雜志發(fā)表、被《青年文摘》轉(zhuǎn)載后，又被人在網(wǎng)絡(luò)世界傳播，點擊率居高不下，在青年讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。我在給學(xué)生講授《社會學(xué)》課程時，每每講到‘家庭、婚姻以及性社會學(xué)’一節(jié)時，總要結(jié)合課堂內(nèi)容拿出《初戀的音樂盒》點評一番，學(xué)生聽得如癡如醉，我覺得達(dá)到了讓他們 ‘升華心靈，沉淀情思’的目的。
《初戀的音樂盒》講述的是一位叫梅曉曉的女大學(xué)生錯失一段愛情的凄美的初戀故事。故事中的男孩子江浩是一個心思細(xì)膩、文筆不錯、也很帥氣的小伙子，而梅曉曉，那位女大學(xué)生則是一個長發(fā)飄飄、亭亭玉立的純情女孩子，他們以筆為媒，結(jié)緣于校報學(xué)生記者團。兩個人互相愛慕，江浩更是千方百計打探女孩子的生日，并在梅曉曉生日的時候送給她一件表達(dá)愛情的信物——特意請工人師傅制作的音樂盒。而所有的故事就是因為這個音樂盒而展開，由于江浩將愛情的表白藏在了一曲音樂之后，而梅曉曉那天晚上恰好沒有聽完這曲音樂，一波三折的故事由此展開，誤會猜忌也由此產(chǎn)生，兩人都為對方疏遠(yuǎn)自己而傷心，同時，他們都接受了別人的愛情。一直到江浩畢業(yè)的離開后，梅曉曉才再次打開音樂盒聽完了整個樂曲，也明了了對方的心思……當(dāng)然，結(jié)局是蒼涼的，相愛的人彼此錯過，無數(shù)讀過此文的男孩子女孩子都在為他們惋惜……”
——其實，時隔多年后再看，這個愛情故事并不是特別曲折，情節(jié)也不是特別讓人驚嘆。但該文的總結(jié)性警策結(jié)尾，卻點石成金，讓全文的哲理意味上升了好幾個檔次。
該文的結(jié)尾是這樣寫的：“我只想告訴戀愛中的朋友，如果你給心愛的人送了音樂盒，請一定將愛情表白放在音樂前面。常常，愛情成功與否，就差一曲音樂的時間。”
霍忠義成長很快，在那幾年是我手上發(fā)稿最多的作者（是最多，可不是之一）。短短幾年，僅僅是每月一本的本刊，就前前后后發(fā)了他的十七八篇作品，數(shù)量驚人！尤為難得的是，那時候他，還只是一個大學(xué)在讀的學(xué)生。
愛情小稿寫“爆”了后，他開始轉(zhuǎn)型，開始大、小通吃，開始跟我學(xué)寫稿費更高的社會紀(jì)實。寫社會紀(jì)實需要采訪，他就利用晚上、周末、節(jié)假日登門拜訪。漸漸有了些名氣，他的足跡便不再僅僅局限于西安。在通過各種途徑打聽到新聞線索后，他的活動范圍開始輻射到全省及周邊省份，如河南、四川等。
他常常是利用周末連夜趕過去，采訪完，再乘客車、火車第二天趕回。
如此這般，他的“大稿”、“小稿”，在全國很多報刊雜志遍地開花，收入不菲，并因此成就了一段美麗的愛情——一個崇拜他的女孩的父母嫌他還只是一個剛留校任教的窮教師，結(jié)果一生節(jié)儉的他特意西裝革履，拎著大包小包登門拜訪。在搶著幫未來老丈人做家務(wù)時，“一不小心”把幾張匯款單掉在地上。未來老丈人撿起來定睛一看：哇！每張都有兩三千！天！這小子耍耍筆桿就能賺這么多錢？看來女兒以后是餓不著了……（哈哈）
最后，讓我們一起來欣賞他的另一篇影響也不小的小作品《死神也怕咬緊牙關(guān)》——
那個驚心動魄的故事是這樣的：
羅伯特和妻子瑪麗終于攀到了山頂。站在山頂上眺望，遠(yuǎn)處城市中白色的樓群在陽光下變成了幅畫，仰頭，藍(lán)天白云，柔風(fēng)。兩個人高興得像孩子，手舞足蹈，忘乎所以。對于終日勞碌的他倆，這真是一次難得的旅行。
悲劇正是從這個時候開始的。晚伯特一腳踏空，高大的身軀打了個趔趄，隨即向萬丈深淵滑去，周圍是陡峭的山石，沒有抓手的地方。短短的一瞬，瑪麗就明白發(fā)生了什么事情，下意識地，她一口咬住了丈夫的上衣，當(dāng)時她正蹲在地上拍攝遠(yuǎn)處的風(fēng)景。同時，她也被慣性帶向巖邊，倉促之間，她抱住了一棵樹。
羅伯特懸在空中，瑪麗牙關(guān)緊咬，你能相信嗎? 兩排潔白細(xì)碎的牙齒承擔(dān)了一個高大魁梧軀體的全部重量。
他們像一幅畫，定格在藍(lán)天白云大山峭石之間?，旣惖拈L發(fā)像一面旗幟，在風(fēng)中飄揚。
瑪麗不能張口呼救，一小時后，過往的游客救了他們。
而這時的瑪麗，美麗的牙齒和嘴唇早被血染得鮮紅鮮紅。
有人問瑪麗如何能夠挺那么長時間，瑪麗回答: “當(dāng)時，我頭腦里只有一個念頭: 我一松口，羅伯特肯定會死。”
幾天之后，這個故事像長了翅膀飛遍了世界各地。
人們發(fā)現(xiàn)，死神也怕咬緊牙關(guān)。（刊于《深圳青年》1996年3期，1996年5期《讀者》轉(zhuǎn)載）
陳清貧教戰(zhàn)之六：特稿的布局謀篇 不知不覺，《陳清貧教戰(zhàn)：假如你打算寫稿維生》系列已經(jīng)寫完五節(jié)，洋洋灑灑拼湊出了兩三萬字，讀者甚眾，也有一定影響了。星空的幾個同事都告訴我說，他們的很多作者都把前五節(jié)全部打印出來，對比領(lǐng)會，自認(rèn)受益匪淺。
對此，星空慚愧之余，決定不負(fù)眾望，盡快把后四節(jié)寫出來。
2005年，是星空正式轉(zhuǎn)業(yè)十周年（1992年借調(diào)當(dāng)編輯，1995年才徹底脫離部隊，中間有三年既是在編編輯、又是現(xiàn)役軍人）。因此，在2005年1月底的最后一次出差組稿中，面對偶爾擦肩而過的、穿著各類軍裝的戰(zhàn)士和軍官，總有一種莫名的觸動和懷想。
時間過得真快啊，十年光陰，幾乎彈指一揮間。
坐在火車上，面對站臺上密密麻麻、肩箱提兜的人，竟然有片刻的恍惚感：人海茫茫，何去何從？我們究竟活著為什么？又為什么而活著？難道，就為這一年一度的春節(jié)聚會、然后匆匆忙忙地分離，再周而復(fù)始，直至生命終結(jié)嗎？
情不自禁地想起了蜉蝣。
蜉蝣是個奇異的微小生物。
這些纖細(xì)的昆蟲藏在湖泊的泥沼里，經(jīng)過足足一年的時間去孵化，這時間便像母體里的胎兒，靜候著生命的來臨。
終于在某一天，它破卵而出。
湖水里充滿了各式各樣的危險，一不小心，就會葬身魚腹。
生命的力量澎湃著，它們拼命地往水面游上去，抵達(dá)湖面，它們迫不及待地展開翅膀，沖天而起。
在躲過鳥兒的追捕、避過較大昆蟲的獵殺后，它們?nèi)娜獾亟慌?，次日清晨力盡而死，隨波逐流。雌蟲死前排出卵子，卵子沉下湖底，開始另一代的生命周期。
千辛萬苦后，它們只享受了一天的生命……
在人類的眼中，蜉蝣的生命火花只閃耀了微不足道的短暫時刻，此后煙消云散，了無痕跡。只給我們?nèi)祟惲粝铝艘痪?#8220;寄蜉蝣于天地，渺蒼海之一粟”，讓我們偶爾吟韻和感慨。
其實，在宇宙數(shù)以十億記的年月里，人的生命亦何嘗不是電光火石下剎那間的發(fā)生？我們又何嘗不是在五十步笑百步？
劉德華歌曲有云：“在人多時候最沉默，笑容也寂寞……”無論我們曾有過多少個朋友，但終究只是一個個孤單隔離的個體，在某一剎那撞出相遇的火花，轉(zhuǎn)眼又煙消云散。于是我們又去尋找新的朋友和合作伙伴，但仍然要重歸于失，繼續(xù)孤獨地上路。那是生命的本質(zhì)，無論我們?nèi)绾闻?，試圖分享對方的感覺和情緒，最后仍多是一無所得，因為基礎(chǔ)上每一個人都幾乎是自私和孤獨的，只能以己本身作宇宙的中心。
而人的生命，在時間的恒河里，又顯得多么短促、微不足道啊。有太多人還未搞清楚自己在干什么，就已經(jīng)過了半生。
有時經(jīng)過墳場，墓碑顯示有人只活了七歲，天真的笑靨猶存，七歲就成了他生命的盡頭；有人只活了廿歲，炯炯目光英氣逼人，正憧憬美好的未來，豈料廿歲竟是他的一生。七歲也好，七十歲也好，是否如詩人所感喟的：“勞苦愁煩，轉(zhuǎn)眼成空”？
在時間的恒河里，你怎么數(shù)算自己的日子、并得著智慧的心？一個名人曾感嘆時間的短促與不可捉摸：“在背后我常聽到時間的翅膀象戰(zhàn)車一樣飛逝，而在前面卻是延伸著荒廢了的永恒沙漠。”(李慕華《給國華的信》)
因此，在我們尚存對朋友溫暖的記憶中，好好地相處，愉快地合作吧！
閑話少說，本節(jié)正文開始——
目前，流行在報刊雜志的特稿，一般分為引言（題記）、大標(biāo)題、導(dǎo)語、小標(biāo)題和正文等幾大部分。在以下的篇幅中，清貧將一一細(xì)說。在正式敘述之前，清貧還要特別說明的是，以下內(nèi)容只是本人個人的體會和個人措辭的說明，不具備嚴(yán)密的專業(yè)性和可考究的學(xué)術(shù)性。因此，初學(xué)者聊以開闊眼界、了解最基本的特稿模式就OK了。經(jīng)驗豐富的專業(yè)人士，請別用內(nèi)行的眼光來挑剔字詞句的組合和專用詞語的定義。謝謝了！畢竟，本人也只是一個半路出家、從沒接受過嚴(yán)格培訓(xùn)的雜志小編輯而已。
第一：引言。所謂引言，即出現(xiàn)在文章最開始的部分。其同一位置，有時也可做題記。它們通常出現(xiàn)在一篇特稿的最前面，更在大標(biāo)題的上方。
一般來說，引言（或題記）是可有可無的。大家可隨意翻閱一下手頭的任何一本雜志，就會發(fā)現(xiàn)上面有的文章有，而多數(shù)文章上面都沒有。讀者不禁要問：那是不是說，引言對一篇特稿并不是特別重要呢？
NO！雖說是可有可無，但一條好的引言，絕對可使一篇文章錦上添花，增光添彩！在有些時候，它甚至可以使一篇特稿的品位驟然提高幾個檔次，使它的命運起死回生?。?br> 如，我在幾年前曾經(jīng)編輯過這樣一篇紀(jì)實稿件：2001年7月，四川德陽市高考理科狀元，在考取北京一所名校后，因為種種原因就讀了一個自己不喜歡的專業(yè)。結(jié)果，面對自己毫無興趣的一門門課程，他每天聽課都是左耳進(jìn)、右耳出，看書自習(xí)更是味同嚼蠟。在痛悔不安中苦苦熬過了三個月后，他忍無可忍了，不顧幾乎所有親朋好友的堅決反對，甚至不顧父母雙親的哭泣和哀求，毅然決然地選擇了退學(xué)！打算來年重新參加高考，再選擇一個自己喜歡的專業(yè)。結(jié)果，一意孤行地回成都后，經(jīng)母校老師聯(lián)系推薦，他最終改上了四川一所著名大學(xué)，心情無比愉快地讀上了自己喜愛的課程……（2002年第一期《知音》下半月版《名校的“叛逆者”：高考狀元艱難突圍退學(xué)風(fēng)波》）
該文作者是清貧的老朋友——四川三臺的戴岱。初稿到我手后，面對這茫然無序的題材，只覺得是個新聞，但一時也不知道究竟該從哪方面來著手編輯，才能使這一文章變得更厚重和有思想性，并可以順利地發(fā)在本刊。
沒幾天，雜志社例行開編前會。會上我猶豫再三，最終還是把這一沒把握的題材給簡單地報了一下。結(jié)果果然不出所料，老總看著我問：“你想用它來表達(dá)什么？”我無言以對。
因為主題不明，我把這稿放了好幾天，但心里總覺得這是一個新聞——如果能找到好的角度和切入點，也許還是篇不錯的文章呢！
大約在第四天的深夜，我在家漫無目的地瞎翻書柜，結(jié)果無意中在一本很破舊的過期雜志中，看見了老作家柳青的一段話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處往往只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候！”我情不自禁地眼前一亮，心中頓時豁然開朗！
對啊，興趣是最好的老師！中國傳統(tǒng)教育中的畫地為牢、循規(guī)蹈矩，在一定程度上壓抑了學(xué)生的特長和天性。這名“叛逆者”，讀不喜歡的專業(yè)也許以后就是一個平庸之才，而他在“年輕時候的人生緊要處”及時轉(zhuǎn)讀自己喜愛的專業(yè)，就有可能成為天才、精英！他的退學(xué)行為，是對他個人同時也是對社會負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，值得肯定和宣揚！
這題記一出，全文脫胎換骨，人生的啟迪意義昭然若揭。于是，我立即通知作者按這一思路重新組織素材并調(diào)整全文的結(jié)構(gòu)，結(jié)果兩天后連過三審，順利見刊！
這就是這看似可有可無的題記和引言的魅力。
后來，我自己寫文章，就常常有意無意地運用精密的引言、題記，來提高自己所撰寫特稿的思想哲理性，和全文整體的檔次。
如，有一次我采訪了一對結(jié)婚多年的怨偶夫妻，因妻子一直病態(tài)地?fù)?dān)心優(yōu)秀的丈夫有順?biāo)浦鄣耐庥?，于是跟蹤、竊聽，無所不用其極，結(jié)果意外引發(fā)了一起驚慟人心的家庭慘案，家破人亡……（《平地起風(fēng)雷！懸崖邊的無端猜疑豈能更進(jìn)一步》）
在撰寫這篇文章時，我精心采用了這樣一條題記：“夫妻就像手中的流沙，抓得越緊，丟掉得越多！”這條題記深得見刊雜志老總的欣賞，隨后不久，該特稿理所當(dāng)然地順利發(fā)表了。
由此可見，題記和引言錦上添花的功效是不言而喻的。
記得清貧在讀高中時，曾讀過一篇激動人心、讓人熱血沸騰的中篇小說。那就是著名作家李存葆的成名作《高山下的花環(huán)》?！陡呱较碌幕ōh(huán)》首發(fā)于1982年第6期的《十月》，該作品對當(dāng)代軍人形象美學(xué)價值的深刻把握，和對軍事文學(xué)悲劇內(nèi)容的獨到發(fā)見，在今天看來依舊是一座難以逾越的創(chuàng)作高峰。其中蘊涵的熾熱的情感、深沉的哲理、樸直的筆調(diào)和濃重的色彩，非一般作品所能匹敵，而寓愛國激情和善美柔情于悲壯史詩之中的雄壯的悲劇美、和濃郁的詩情美，更具永久的魅力。
當(dāng)時讀得夜不能寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、淚流滿面就不用多說了，20多年過去后的今天，該文的題記依然歷久彌新、永生難忘！那就是：“位卑未敢忘憂國！”這七個字一個感嘆號，目前已經(jīng)成為了清貧的座右銘。
從那以后，我就很喜歡收集這些精彩的題記和引言了。雖然現(xiàn)在那本珍貴無比的日記本早已不知去向，尋覓多年仍一無所得，但許多精妙絕倫、觸動心靈的句子仍爛熟于心。
如：“許多時候，在一個人的生命中，有些短暫的印象卻永不磨滅，有些剎那就等于永恒！”（瓊瑤《六個夢》）
“許多歷史是值得回憶并應(yīng)該載入史冊的，如果人們忘記了這一特殊事件，那不能不說是一種遺憾，歷史也可能因此而殘缺。”（何建明大特稿《特種部隊在行動》）
…… ……
近年來印象最深刻的，有幾米《向左走，向右走》，其圖畫版一開始就引用了波蘭籍詩人辛波絲卡《Love at First Sight》一詩中的第一段：“他們彼此深信/是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇/這樣的確定是美麗的/但變幻無常更為美麗！”這一引用提綱挈領(lǐng)，一開篇就確立了全文迷幻、凄美的格調(diào)，給主題增色不少。
目前，在常見、流行的模式中，有時候可以用文中最精彩的句子和段落，如趙美萍《夜來香，告別最后的倫巴》（原載《知音》，編輯陳清貧）：“當(dāng)飛機直沖云霄，一種巨大的失落感陡然升起，在寧靜祥和的云層中，我感覺我正以一種超脫的姿勢離我的愛情越來越遠(yuǎn)。”
還有前面一節(jié)提到的，霍忠義的《初戀的音樂盒》：“我只想告訴戀愛中的朋友，如果你給心愛的人送了音樂盒，請一定將愛情表白放在音樂前面。常常，愛情成功與否，就差一曲音樂的時間。”
肖宇《藏在掌心的秘密》：“她愛你，但她決不會說的。她只會拼盡自己所有的可能，站到離你最近的地方，然后去等。”
像陳江（一柄斷刀）《我的“單相思”壯烈犧牲》，我原來在編輯稿中采用的引言是文中最感人、最出彩的一刻：“警察說太危險，不讓去。然而，我仍然一聲不吭，提著袋子，在人們瞪大吃驚的眼神中，從容地向房間走去。我想我的背影是孤獨、悲愴的，但我的身軀已被愛情煎熬得太久，只有生命才會燃掉曾經(jīng)的辛酸與艱澀。”這樣可以增加懸念和閱讀的緊迫感，也是常用的模式之一。但后來版面不夠，就只得采用了作者自己原來非常簡練的題記：“戀愛，是自我陶醉和希望之間的斗爭。司湯達(dá)。”
用警句格言，用詩歌，用名人名言，甚至用歌詞、民謠、諺語等等。只要心領(lǐng)神會，哪怕寓意擦肩而過，都可以拿來一用。
對于清貧個人而言，使用最多的是古龍妙語。
如《癡男十年情債，漆黑雙眼何苦不回頭》：“每個男人心中，都有個女人是其他無論任何人都無法替代的。”（見古龍《風(fēng)云第一刀》）
又如清貧被轉(zhuǎn)載很多次的作品《沙美島的香水》：“笑，就像是香水，不但能使自己芬芳，也能令別人快樂。你若能令別人笑一笑，縱然做做愚蠢的事又有何妨？”（見古龍《多情劍客無情劍》）
諸法妙用，存乎一心！
