體檢
又聽人說崗位有毒
面試后的第二天，萬士達的面試合格名單上出現(xiàn)了我的名字。
在體檢排隊時，來自廣西的楊衛(wèi)（化名）告訴記者：“今天在廠門口看公告，碰到了一個老鄉(xiāng)，那個老鄉(xiāng)在廠里做了4年，她勸我不要進廠，說廠里有毒。”
楊衛(wèi)說：“每天招兩三百個人，好工廠是不會像這樣一年四季天天招工的。”楊衛(wèi)還說：“如果把我分到有毒的部門，就走。”
負責體檢的醫(yī)院是康怡醫(yī)院體檢中心，體檢項目包括視力、尿檢、血液、胸透、心電圖等基本項目。在量身高、稱體重、測視力等項目時，并沒有相應的設備，醫(yī)生都讓體檢者自報身高、體重、視力。
這是入職體檢，也是不同崗位員工上崗前唯一的一次體檢。
■進入無塵車間前必須穿上無塵防護衣。
同事只認工號 難辨無交流
全天一個動作 好累只想逃
經(jīng)過面試，新快報記者進入萬士達，被隨機分配到一廠LCM（顯示器模塊）部，隨后便開始為期三天的培訓。萬士達的培訓機制完善，從安全生產(chǎn)、環(huán)保安全課，到7S管理、品保課，培訓的課程詳實而嚴謹。通過培訓，記者見識了傳說中的臺資企業(yè)的管理模式。感受最深的是各種考核機制和條條框框，摳細節(jié)、獎懲分明、層級管理……而之后幾天的流水線操作和見聞,也讓記者深深體會到這些工人在機械性重復操作中的身心俱疲和隨時想要離去的欲望。
3.11-14 培訓
對員工半軍事化管理
從11日到14日(13日是星期天）進行上崗前培訓。勝華科技集團官網(wǎng)資料顯示，其企業(yè)道德準則第一條即是“全體同仁均需具備‘百分百忠誠度’”。
一位老員工告訴記者，員工都在嚴格的管理和監(jiān)控之中，“在這里你必須學會放棄一切小毛病，收斂自己”。
“飯能吃多少就打多少，浪費要罰款”、“全廠只有操場區(qū)域可以抽煙，違者記過”、“在無塵室不能拿出手機，無塵服不許拉開，口鼻頭發(fā)不得外露”，工作時離崗去洗手間不能超過15分鐘……大到生產(chǎn)操作規(guī)程、小到衣食住行，都規(guī)定得清清楚楚，做錯了，就有懲戒的條例。
有人以“半軍事化”來形容這種臺資管理制度，知名的富士康也是如此。
工號與命運息息相關
記過、扣分，是萬士達的懲戒手段之一。萬士達對員工所設的紀律均和獎懲聯(lián)系在一起。
每個員工都有一個工號，管理者可以在任何場合下對于違紀員工的工號做記載，這將與晉級、提薪、獎金等聯(lián)系起來。員工被記違反SOP（標準作業(yè)程序）或5S[即整理（Seir-i）、整頓（Seiton）、清掃（Seiso）、清潔（Seiketsu）和素養(yǎng)（Shit-suke）]，將會影響評選先進，進而影響晉升；也有的因為業(yè)績突出或提出過改良建議等，憑工號獲得相應的加分獎勵。因此，工號與每個人的命運息息相關。
萬士達也有獎勵制度，但據(jù)員工反映，獎勵分數(shù)卻不及扣除的分數(shù)。最多的是對員工提出的改善提案（即合理化建議），如改善工藝、節(jié)約成本、提高效益且效果顯著的都給予獎勵。
講述暈倒的三種情況
在保健課上，講師特別講述了暈厥一課，并告訴新員工，在看到有人暈倒時，如何幫忙別人脫離危險。首先要兩人托，抬到無塵室車間外，立即讓人平臥，頭部稍低，腳抬高，解開衣扣，按壓人中1至2分鐘。
同時，她特別講述，暈倒只有三種情況：第一種是缺氧，無塵車間氧氣稀薄，容易暈倒；第二種是不吃飯，肚子餓也容易暈；第三種是吵架激動容易暈倒。卻全然未提及，因化學品吸入而可能導致的暈倒。
3.14上崗
無塵車間全防護
終于穿上無塵衣，進入無塵車間。
先在一樓換上拖鞋，再去二樓領無塵衣和無塵鞋，三樓過安檢進更衣室。在更衣室里，照培訓的步驟穿戴，戴口罩、發(fā)帽、靜電手環(huán)、乳膠手套，穿無塵服和無塵鞋。
穿戴完畢，全身除眼睛外都裹得嚴嚴實實，戴了眼鏡的我，呼吸的空氣布滿鏡片，時間一長，感覺呼吸都有些不自然。
在進入車間前，還要先通過風淋室，每次只能進三人。再到洗手間，洗手的步驟也十分講究，先清水洗，再用酒精洗，再沖清水，烘干就能進入車間了。
從一樓到最終到達工作崗位上，像我這種不熟練的員工，至少要花15分鐘。
無塵室內(nèi)是一個恒溫恒濕的空間，全年都是22℃左右，部分晝夜都是亮著燈在作業(yè)。
穿過空車間，來到作業(yè)車間，就如電影《生化危機》里的畫面。一個個身著編號無塵服的員工在流水線上忙碌著。在這里，無塵服上的編碼是區(qū)別每個人的唯一標志。
“離職前請打招呼”
我與三位工友一行4人被分到了一個班長叫何菊（化名）的班。流水線的一側(cè)掛著一面“優(yōu)秀班級”的錦旗。分配時，就聽班上的員工抬頭互相交談：“又來人了，不知道這幾個會做幾天就走。”一個女孩在流水線上所做的事是：拿著鑷子夾一片小指指甲蓋大小的貼膜貼在液晶顯示器產(chǎn)品的一角。貼一張膜用不了兩秒鐘，如此反復，一個個產(chǎn)品就如時間般一秒一秒從她眼前流過……班長介紹班上的規(guī)矩時說，要把垃圾分類放入垃圾桶，每個垃圾桶都有自己固定的位置，作業(yè)時插上靜電手環(huán)……班長最后叮囑：“如果你要離職，請記得跟我打聲招呼，不要不聲不響就走了。”
工資據(jù)萬士達員工稱，工作日每天加班2個小時，為1.5倍工資；周六加班，為2倍工資；每周周日休息一天。若不加班，一線員工每月僅能拿到1230元，即1100元基本工資和130元的津貼。工人們說,在萬士達工資的2000元-2800元的收入里，超過一半的工資是加班所得。
工作7時30分到廠里，換好無塵服進入車間，排好隊等待開早會，剛好8點鐘，這是第二批的上班時間。一天的上班時間，上午4小時，下午4小時，加班2小時。直到晚上8點，整整12個小時，人都在工廠。
