胡適說:陸小曼是一道不可不看的風景。郁達夫說:小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。劉海粟說:陸小曼的舊詩清新俏麗;文章蘊藉婉約;繪畫頗見宋人院本的常規(guī),是一代才女,曠世佳人。徐志摩說:她一雙眼睛也在說話,睛光里蕩起,心泉的秘密。王映霞說:她確實是一代佳人,我對她的印象,可以用「嬌小玲瓏」四個字概括。
陸小曼一生中大半的時間是在南方度過,但是她與徐志摩的曠世之戀,卻是發(fā)生在北京。在北京的街巷中,有一條街叫外交部街,當時外交總長顧維鈞,需要一位精通英語和法語,年輕美貌又有學識的姑娘,參加接待外國使節(jié)的工作,于是,顧維鈞就請以培養(yǎng)名媛著稱的圣心學堂代為推薦,陸小曼成為當然人選。從此,陸小曼經(jīng)常被外交部邀請去接待外賓,擔任口語翻譯,參加外交部舉辦的舞會等。
陸小曼被父母嬌縱,自小交際的都是貴族小姐。陸小曼愛打扮,喜歡夜生活,有著貴族小姐的任性與奢華。月花銷折合現(xiàn)在的人民幣大約是2萬5-3萬多,所以大多數(shù)男人是很難養(yǎng)活她的。何況是那個時代。
據(jù)說陸小曼不上相,見過她本人的都說,陸小曼在生活里是讓人驚艷的。更有文獻記載:“北京外交部常常舉行交際舞會,陸小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的倩影,幾乎闔座為之不歡。中外男賓,固然為之傾倒,就是中外女賓,好像看了陸小曼也目眩神迷,欲與一言以為快。而陸小曼的舉措得體,發(fā)言又溫柔,儀態(tài)萬方,無與倫比。”
徐志摩愛陸小曼愛得失去理智。結(jié)婚后,一味地縱容著陸小曼的各種喜好。要說他們也是有過轟轟烈烈愛情的,電光石火般的愛情平靜之后,徐志摩看到的則是供養(yǎng)這樣一個頭牌名媛的不易。這是他們大婚時候的情景(其實他們當時二婚或者三婚)
徐志摩與陸小曼感情吃緊,大部分也來自于經(jīng)濟。那時陸小曼每月至少要花掉五六百大洋,也就是現(xiàn)在25000-30000元。這樣龐大的開支讓徐志摩掙扎得很辛苦。徐志摩自己舍不得買衣服,一件衣服穿到破了洞,這還是一個有名的詩人呢,成天穿著破了洞的衣服。徐志摩授課、撰稿,倒賣古董字畫,奔波在北京與上海兩地??墒沁@些錢還是不夠陸小曼花。
當年徐志摩追求林徽因時說:“我將在茫茫人海中訪我唯一知己,得之,我幸,不得,我命。”然而真是造化弄人,徐志摩與陸小曼在茫茫人海中相遇了。圖為陸小曼和徐志摩在西湖
徐志摩錢掙得辛苦,卻很輕易被陸小曼花掉,徐志摩后來淪落得四處問朋友借錢,拆了東墻補西墻,顏面掃地。這樣過日子,再好的感情也磨沒了。在一次爭吵中,徐志摩離開陸小曼,卻在外出途中飛機失事,死得很慘。
依窗而站的陸小曼既有江南女子的婉約,又有北京女子的大氣。徐志摩在他的詩集中記述了他當時的感受:“你摸摸我的心,它這下跳得多快;再摸我的臉,燒得多焦,虧這夜黑看不見;愛,我氣都喘不過來了……”
不能說是陸小曼殺死了徐志摩,但徐志摩的死與陸小曼也不能說沒有一點關系。陸小曼這個老北京的頭牌交際花,不是一般男人能夠駕馭的。陸小曼需要物質(zhì)的滿足,還要精神的富有,一樣不可少。
陸小曼與前夫結(jié)合也是出自意愿的,婚后經(jīng)濟上得到完全的滿足,可是在交際之余,她又嫌孤獨,覺得精神上無以依靠。她認為徐志摩才是她要找的真愛。
北京火車站是陸小曼與徐志摩離開北京的地方。就是這樣一個名媛,幾乎是讓每個男人看了都愛慕的。但這樣的女子也往往是不可得的,得了也要為之付出代價的。
陸小曼婚后全沒了當初戀愛時的激情,似乎不再是一個有靈性的女人。她每天過午才起床,下午作畫、寫信、會客,晚上大半是跳舞、打牌、聽戲。徐志摩常常婉轉(zhuǎn)地勸告陸小曼,但效果不大。后來,徐志摩的父親出于對陸小曼極度不滿,在經(jīng)濟上與他們夫婦一刀兩斷。圖為“南唐北陸”,民國兩大美人在排戲 。
在學校里,大家都稱她為“皇后”。她每次到劇院觀戲或到中央公園游園時,外國和中國大學生往往前后數(shù)十人,或給她拎包,或為她持外衣,而她則高傲至極,對那些人不屑一顧。
1965年4月3 日,一代名媛陸小曼在上海華東醫(yī)院悄然過世
陸小曼之墓。陸小曼晚年被吸收為上海中國畫院專業(yè)畫師,上海美術家協(xié)會會員,曾參加新中國第一次和第二次全國畫展。她擅長戲劇,曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇。她諳昆曲,也能演皮黃,寫得一手好文章,有深厚的古文功底和扎實的文字修飾能力。