十一、周邦彥
周邦彥在詞界的地位是一位結(jié)北開南的人物,集北宋之大成,開南宋之先聲。詞自唐五代以來,溫韋馮李晏歐柳蘇秦,他們所作的詞,大都是直接的、不隔膜的方式抒寫人情物理,以感發(fā)取勝,而至周美成之長調(diào)始以思力取勝,至南宋旋成風(fēng)氣。但周美成的小令風(fēng)格與北宋其他作者相近,亦含感發(fā)。
美成以構(gòu)思精巧而取勝于詞壇,其原因如下:一是具卓越的音樂才能。美成不僅填詞,而且創(chuàng)曲,以往詞人大都把填詞當作詩余之事,就算柳永,也只是以民間樂曲為詞調(diào)。文人填詞不愿把過多的精力用在研究韻律上,故喜填寫與詩律相近的小令;而美成作長調(diào)創(chuàng)新曲,不得不思索安排,此其一。二是以賦為詞。以作賦的筆法填詞,作賦是要鋪張敘寫的,這就需要思索安排,此其二。
以思力取勝的詞,又與傳統(tǒng)的以感發(fā)取勝的詞在表現(xiàn)方式上又有不同,前者在詞中轉(zhuǎn)折跳接變化多端,后者往往平順直敘。美成詞最有特色的主要是兩類詞:一類是富于傳奇故事性的用轉(zhuǎn)折跳接寫法作的詞,如《夜飛鴿》(別情);一類是反映他經(jīng)過宦海波瀾的詞,如《渡江云》(晴嵐低楚甸)。
對于周邦彥的詞,因賞析的角度不同,評價不一。王國維在《人間詞話》中說:“美成深遠之致,不及歐秦;唯言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少耳。”俞平伯在《清真詞釋》中則評:“清真詞平寫處與屯田無異,至矯變處自開境界,其擇言之雅,造句之妙,非屯田所及也。
周邦彥是北宋晚期“婉約派”的重要代表,在繼承柳永的基礎(chǔ)上,進一步發(fā)展了婉約詞的藝術(shù)形式。與柳永的區(qū)別在于:一、柳永參與制作大批慢曲,多是民間新聲,作品口耳相傳,出入頗多;而周邦彥作為名詩人、名賦家、大晟府樂官,其作品嚴格規(guī)范,呈現(xiàn)格律化的定型。二、柳永時代的樂曲,一般一曲一調(diào),詞的字聲不甚講究;而周邦彥制樂,“移宮換羽,為三犯、四犯之曲”,一曲之中多次轉(zhuǎn)換宮調(diào),須處處留意字聲,平上去入,陰陽輕重,各用所宜,不容相混。三、柳詞長調(diào)多平鋪直敘,大開大合,“蓋蓽路襤褸之際,未暇作營構(gòu)迷樓之想。”而美成躬逢慢詞盛行之時,遂刻意出奇創(chuàng)新,人為地制造曲折回環(huán),或無垂不縮,或欲吐先吞,或虛實兌形,或時空錯序,極盡章法變化。周詞與秦詞亦有不同,秦詞筆法輕靈,周詞筆法凝重,秦詞醇正和婉,周詞濃郁頓挫。故言周邦彥北宋詞人最晚出,薰沐往哲,涵泳時賢,宜其詞千門萬戶,為該派集大成的人物。
十二、辛棄疾
詞至東坡,“一洗綺羅香澤之態(tài)”,而家軒則被稱之為“剪紅刻翠之外,別樹一幟”,家軒與東坡并稱“蘇辛”,其風(fēng)格被稱“豪放派”。其實,蘇辛填詞,又有所不同。東坡一方面有儒家的用世志意,一方面有道家的曠達襟懷,東坡詞是在政治上遭到貶謫、失意之后創(chuàng)作的,因而多以表現(xiàn)曠達的逸懷浩氣為主,并不正面寫他用世的志意;而家軒詞多表現(xiàn)為他正面的用世志意,家軒填詞如同屈原、陶淵明、杜甫作詩一樣,是用自己的生命來書寫的。
屈原的志意是“高潔好修”,其詩云:“民生各有所樂兮,余獨好修以為常。”為實現(xiàn)其志意,雖死無悔。有詩云:“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。”
陶淵明的志意是“任真”和“固窮”,“任真”是他本性的追求,“固窮”是他生活上的持守。潛九歲喪父,隨母居外祖父孟嘉家中,不但苦讀了當時被奉為正宗的《老》《莊》,還潛心研讀了《六經(jīng)》、文史和神話之類“異書”,故同時受儒道兩種思想的影響。在當時東晉行將覆沒、政局動蕩、政治黑暗的年代,毅然放棄了“猛志逸四海,騫翮思遠翥”的大志,遂生“目倦山川異,心念山澤居”、“聊且憑化遷,終返班生廬”之志意,為守“任真”之志,哪怕“貧富常交戰(zhàn)”,最終“道勝無戚顏”。
杜甫之詩溫厚纏綿,他的志意是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,為現(xiàn)實其志意,他兩次應(yīng)考未取,不斷投詩于權(quán)貴,希望得到引薦,終無下文,無奈入貴族府邸充當“賓客”。安祿山起兵,唐玄宗遠避西蜀,肅宗即位,杜甫欲投奔在武靈的肅宗被虜,后唐軍收復(fù)長安,杜甫在鳳翔被委任為“左拾遺”,亦難實現(xiàn)其抱負,不久棄官遠行,但始終沒有放棄對朝庭國家的忠愛,詩云:“葵藿傾太陽,物性固莫奪。”“此生那老蜀,不死會歸秦。”“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”
“詩主言志、詞主情致”是詩詞的傳統(tǒng)分工。唐五代以來文人,主要精力在于詩,而填詞為“詩余”,而家軒一改“詞主情致”和“詩余”的傳統(tǒng),集中精力攻詞,并以詞為載體,抒寫自己的抱負襟懷。家軒紹興十年(公元1140年)生于忠義之家,此時山東歷城已淪陷金人十年,祖父辛贊自幼培育家軒愛國思想。家軒22歲時組織義勇軍二千多人,歸附農(nóng)民義勇軍首領(lǐng)耿京,為之掌書記,爾后率部分人馬南渡會見宋高宗,被授予官銜后北歸,耿京已被內(nèi)奸張國安所殺,家軒率部夜闖金人兵營,生擒正在慶功的張國安,至建康斬首。從此,家軒投奔到南宋,在南宋四十余年,有一半時間被罷官免職,報國無門,賦閑在家,一腔的報國之志只能化為詞句,流傳千古。
詩詞創(chuàng)作,有兩個因素非常重要:一是“能感之”,情動于中而形于言,觸景生情,因感而發(fā),感已而后感人;二是“能寫之”,所見所聞及所感,以優(yōu)美的詞語、合律的句法、巧妙的修辭付之于文字,方能狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外。
十三、姜夔
姜夔(1155?-1221?),字堯章,號白石道人,饒州波陽人。白石生逢南宋與金朝南北對峙的時期,親歷戰(zhàn)亂的災(zāi)難與疾苦,白石詞多描寫自己的經(jīng)歷、心情和所見景物,推敲文字,斟酌聲律,以空靈含蓄著稱。
張炎在詞源里說:“詞要清空,不要質(zhì)實。”“清空則古雅峭拔,質(zhì)實則凝澀晦昧。”所謂“清空”,是指攝取事物的神理而遺其外貌;所謂“質(zhì)實”,是指膠著于事物的外貌而忽略其神韻。白石與夢窗對比,各有所長。對于姜白石,南宋詩詞批評家張炎在《詞源》中說:“姜白石詞如野云孤飛,去留無跡。”沈義父在《樂府指迷》中評:“姜白石清勁知音,亦未免有生硬處。”前者道其詞如同天空沒有羈絆的野云,無所束縛,來無跡而去無蹤,舒卷自如,非空靈能騰升乎,非嫻熟能收放乎?后者道其寫得清新、清奇和有力、非凡,還有知音協(xié)律。對于吳夢窗,清代常州詞派代表周濟在《宋四家詞選》中說:“夢窗立意高,取徑遠,皆非余子所及。”“家軒由北開南,夢窗由南追北,是詞家轉(zhuǎn)境。”立意高,就是立高遠之意,取徑遠,就是從高遠處下筆。
南宋后期,詞壇普遍認為:詞自唐五代發(fā)展下來形成兩種好處,也存在兩大流弊。一大流弊是以柳永為代表的作者,喜歡寫市井之間歌妓酒女的生活,被指摘為淺俗淫靡;另一大流弊是“近世作詞者,不曉音律,乃故為豪放不羈之語,遂假東坡、家軒諸賢自諉”,被指摘為語豪意空。白石在詞的創(chuàng)作實踐中,企圖既擺脫婉約派的淫靡,又擺脫豪放派的空乏,意欲另辟蹊徑,別樹一幟。當時,江西詩派在北宋影響甚廣,擅長煉字造句,愛用拗折聲律,立異標新,白石受此影響,將江西詩派的創(chuàng)作方法運用于詞作之中,巧妙地進行了移花接木。其實,寫詩作詞貴在自然流露,若先存翻新制奇之心,必留斧砍刀鑿之痕,便入二流,白石之弊大約于此。
古人文:“觀乎人者,莫良于眸子。”同理,觀乎性情者莫良于詩詞。每一位詩人的詩詞作品,都與其身世、性格、情感、品德、修養(yǎng)等聯(lián)系在一起的,從他們的詩詞作品里可以找得到其源頭。
北宋詞至周美成,結(jié)北開南,承前啟后。在啟后方面,他另辟蹊徑,別樹一幟,以思力取勝。美成小令繼承五代北宋那種運用起“興”的方式,長調(diào)慢曲繼承柳永那種鋪排敘寫的方式,并由此開拓。文學(xué)的演進,天下一切文化的演進,都是并且必然是一方面的繼承與另一方面的開拓。只有繼承沒有開拓叫保守,否定繼承而談開拓,是無根的開拓。美成的開拓主要體現(xiàn)在三個方面:第一,是用安排勾勒來寫詞,而不再是用直接的感發(fā)來寫詞;第二,在時空上的跳躍突接,而不再是平鋪直敘;第三,寫詞時用思索做一種有心用意的托意安排,而不再是作者感情本質(zhì)的自然感發(fā)與流露。
寒食節(jié)的來歷:寒食節(jié)亦稱“禁煙節(jié)”、“冷節(jié)”、“百五節(jié)”,在夏歷冬至后一百零五日,清明節(jié)前一二日。是日初為節(jié)時,禁煙火,只吃冷食。并在后世的發(fā)展中逐漸增加了祭掃、踏青、秋千、蹴鞠、牽勾、斗卵等風(fēng)俗,寒食節(jié)前后綿延兩千余年,曾被稱為民間第一大祭日。“之推言避世,山火遂焚身。四海同寒食,千古為一人。深冤何用道,峻跡古無鄰?;昶巧胶託?,風(fēng)雷御宇神。光煙榆柳火,怨曲龍蛇新??蓢@文公霸,平生負此臣。”唐代詩人盧象這首《寒食》詩,所言即是寒食節(jié)的來歷“之推綿山焚身”的故事。相傳此俗源于紀念春秋時晉國介之推(姓介名推,又稱介子推,之為虛詞,子為敬稱)。當時介之推與晉文公重耳流亡列國,割股肉供文公充饑。文公復(fù)國后,之推不求利祿,與母歸隱綿山。文公焚山以求之,之推堅決不出山,抱樹而死。文公葬其尸于綿山,修祠立廟,并下令于子推焚死之日禁火寒食,以寄哀思,后相沿成俗。中國過往的春祭都在寒食節(jié),直到后來改為清明節(jié)。
元稹為悼亡妻韋叢詩云:曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。其意謂:曾觀滄海之大者,余水不足觀;除了巫云之美者,余云不足道;即便信步花叢,也懶得回顧眷戀;這是因為一半是為了修道,一半是為了你的緣故?!睹献印吩疲河^于滄海者難為水,游于圣人之門者難為言。
十四、吳文英
在詞的發(fā)展歷史上,周邦彥是結(jié)北開南者,而吳文英則是由南追北者。他的詞一方面采用美成開創(chuàng)的安排勾勒、時空跳接的寫作手法,另一方面又保存了北宋詞人強大的感發(fā)力量。
吳文英(南宋寧宗?年-度宗咸淳8年),字君特,號夢窗,晚號覺翁,四明人。一生未及科第,曾一度任蘇州倉臺幕僚,長期居住蘇州、杭州等地,有《夢窗甲乙丙丁稿》傳世,夢窗詞語言冶煉,組織縝密,運意曲折幽深,寫法宗美成處跳接不免晦澀。
詩詞的基本功能是傳情達意,而詩詞的高下,首先見之于作者所要傳達的感受,包括品位的高低、胸次的寬窄、宅心的厚薄、景象的美丑、情感的真?zhèn)蔚鹊?;還要見之于作品布局的巧妙、修辭的神奇、韻律的優(yōu)美、文辭的高雅與否等等。因此,要想成為一名詩人,先具一顆活潑善感之心,再具一支靈巧善寫之筆。
清末況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中評吳文英:“近人學(xué)夢窗,輒從密處入手。夢窗密處,能令無數(shù)麗字,一一生動飛舞,如萬花為春,非若雕錦蹙繡,毫無生氣也。”夢窗的特色是用周美成時空跳接的手法安排詞的結(jié)構(gòu),用北宋詞人抒發(fā)情感的修辭方式作詞。夢窗較之于白石,白石擅長用精思來安排鋪寫,夢窗擅長用敏銳直接的感受來修辭。
十五、王沂孫
王沂孫(1232?-1306?),字圣與,號碧山,又號中仙,又號玉笥山人。會稽人。元至元中,一度為慶元路學(xué)正,著有《花外集》(一名《碧山樂府》)。碧山詞多詠物,寄托遙深,哀婉動人。陳廷焯《白雨齋詞話》云:“詠物詞至王碧山,可謂空絕古今”。周濟《宋四家詞選》贊曰:“碧山饜心切理,言近旨遠,聲容調(diào)度,一一可循。”“碧山胸恬淡,故黍離麥秀之感,只以唱嘆出之,無劍拔弩張習(xí)氣。”“詞以思筆為入門階陛,碧山思筆可謂雙絕。”(思指思想內(nèi)容,筆指寫作技巧和組織結(jié)構(gòu)。)
關(guān)于詠物詩的理論源流:《禮樂》中說:“人心之動,物使之然也。”《毛詩大序》中說:“情動于中而形于言。”《文心雕龍》中說:“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然。”《詩品》中說:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”《佩文齋詠物詩選》序文說:以“蟲魚草木之微”可以“揮天地萬物之理”。所謂“氣之動物,物之感人”,“氣”是自然界動物感人的源頭,而“氣”當泛指日月星辰、陰晴雨雪、時令節(jié)候等萬千氣象,氣象變而萬物動,萬物動而感人心,情動于中而形于言,言之不足而形之于舞。詩詞作為“言”的最佳載體,起于物,成于心,故有“詩為心之聲”之說。成功的詩詞作品,首先,要有能夠感人的外物,感動自己爾后感人,吾未聞不能感已而感人者;再者,要有傳情達意之言,言不能達意則難于傳情,情不至焉能感人?況言達意已損一層,言傳情又損一層,故言之重要,至此立見;再者,所謂外物,或當前見聞,或左右掇合,或往事回思,或胸中臆想,然實境意境,均應(yīng)天然自成,渾然一體,以增感發(fā)量;再者,修辭巧妙、文采優(yōu)美、韻律悠揚,佳作近矣。
作詩填詞的手法是賦比興。所謂賦,《文心雕龍》:“賦者鋪也,鋪采摛文,體物寫志也。……原夫登高之旨,蓋睹物興情。情以物興,故義必明雅;物以情見,故詞必巧麗。麗詞義雅,符采相勝,如組織之品朱紫,畫繪之著玄黃,文雖新而有質(zhì),色雖糅而有本,此立賦之大體也。”所謂興,《毛詩》:“興者托事于物,則興者起也,取譬引類,起發(fā)已心。詩文諸舉草木鳥獸以見意者,皆興辭也。”《文心雕龍》:“觀夫興之托諭,婉而成章,稱名也小,取類也大。”興是由外物引起的內(nèi)心的感動,即由物及心的感發(fā)。所謂比,《詩品》:“因物喻志,比也。”《文心雕龍》:“…故比者,附也。附理者切類以指事…附理故比例以生…比則畜憤以斥言。”“夫比之為義,取類不常∶或喻于聲,或方于貌,或擬于心,或譬于事。”比是將內(nèi)心的感動由外物來比擬,即由心及物的感發(fā)。比與興的區(qū)別還在于:取象曰比,取義曰興。
興是由物及心的那種感動,因而是自然而直接的;興是由某物的某方面因素引起的,物是小而具體的,某方面因素的含義是大而抽象的,因此說“稱名也小,取類也大”;興是托喻,含義比較隱晦,不理解時感到無理,理解時印象深切。比是由心及物的那種感發(fā),因而是經(jīng)過斟酌衡量的。而且,比擬的方式較多,有明喻(美人如花隔云端)、隱喻(娉娉裊裊十三余,豆蔻稍頭二月初)、博喻(若問閑愁知幾許:一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨)、擬人(蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明)、舉隅(過盡千帆皆不是)、象征(青松在東園,眾草沒其姿)等等。
雖說“感物吟志,莫非自然”,詩一經(jīng)產(chǎn)生就有詠物的內(nèi)容了,但并非全是詠物詩。所謂詠物詩是指以物為主題的詩,許多含有詠物內(nèi)容的詩,是將物當作觸發(fā)情感的一個因素或媒介。真正詠物為主的作品是始于“賦”,重要作品有荀子的《禮》、《智》、《云》、《蠶》、《箴》和宋玉的《風(fēng)賦》。荀子善于通過物的特色和品質(zhì)來描寫所賦之物,宋玉善于通過物的各個角度來描寫所賦之物,因而,劉彥和以為“荀結(jié)隱語,宋發(fā)巧談”,但荀宋時期的賦是一種單獨的文學(xué)載體。至建安時期,詠物詩的興起,主要緣由有二:一是政治迫害,二是社交需要,其代表人物曹思王。至唐,陳子昂與杜甫詠物詩見著,前者善比,后者善興,兩者比擅托意,而詠物詩貴在托意。
所謂詞心,周頤的《蕙風(fēng)詞話》中認為:“吾觀風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山外,有萬不得已者在。此萬不得已者,即詞心也。”此萬不得已者,就是搖蕩性情、打動我心者也。
詞的重要特征是委婉曲折,有的通過自然形象,有的通過典故人事,來表達作者深層的內(nèi)涵(但詞的內(nèi)涵,作者未必有,讀者不必?zé)o)。因此,詞一般有表層的形象(自然形象或典故人事)和底層的內(nèi)涵(所寄托的情志)。
解說和欣賞小詞的途徑與方式:一種是沿著語碼追尋作者的原意;一種是沿著整篇的思筆結(jié)構(gòu)結(jié)合語碼追尋作者的原意;還有一種是按照見物起興的方式感悟作者的原意。前兩種屬于“比”的方式,后一種屬于“興”的方式。一是“緣情造端”型。張蕙言認為:“興于微言,以相感動,極命風(fēng)謠里巷男女哀樂,以道賢君子幽約怨悱不能自言之情,低徊要眇以喻其致。”通過作品的語言符號,借用豐富聯(lián)想去追尋透過表面的深意。二是“思筆結(jié)構(gòu)”型。此類詞整篇含有寄托,創(chuàng)作時其思想內(nèi)容通過寫作技巧安排和組織結(jié)構(gòu)安排才能表達,創(chuàng)作中還要運用自然形象和典故形象,用典還要“隸事處以意貫串,渾化無痕。”三是“見物起興”型,以“興”的方式寫作詩詞,感發(fā)情思是通過語言符號本身的材質(zhì)傳達出來的。感發(fā)力量的大小與作品內(nèi)容的高下、厚薄、深淺有關(guān),還與作品的材質(zhì)有關(guān)。作品的材質(zhì)要有包蘊豐富潛藏的功能,可以使讀者隨時發(fā)掘、聯(lián)想,甚至發(fā)揮。同樣,也可以此方式解說和欣賞詞,帶有創(chuàng)造性的評說本身也是對詞的見物起興,但是,詞有它自身本質(zhì)的限制,也不能隨意牽強附會。
任何一個文學(xué)作品,都是由兩方面的完成的:一方面是作者在完成作品時,賦予了作品發(fā)揮功能的潛力,這種功能蘊含在作者在詞匯的選擇上、語序的排列上、章句的結(jié)構(gòu)中,并必須由讀者去發(fā)現(xiàn)并挖掘;另一方面,讀者在賞析作品時,賦予了讀者不同詮釋的潛能,這種詮釋作者未必有,而讀者不必?zé)o。因此,不同修養(yǎng)學(xué)識的作者會創(chuàng)作出不同層次等級的作品;同樣,不同層次的讀者也會從作品中讀出不同層次的內(nèi)涵。
詩詞的寫作與欣賞,既要看表面的意思,又要看材質(zhì)的意思。這就是內(nèi)容的形式、內(nèi)容的材質(zhì)和表達的形式和表達的材質(zhì)。表達的形式是指表達的符號,表達的材質(zhì)提指符號的質(zhì)地,前者強調(diào)用詞,后者強調(diào)用詞的質(zhì)地。內(nèi)容的形式是作品內(nèi)容最表層的意義,內(nèi)容的材質(zhì)是指透過表面的意義而要表達的真正的本質(zhì)內(nèi)涵。
齊蟬:春秋齊國齊王不能善待王后,王后滿懷哀怨死去后,變成蟬在宮廷庭院的樹上,不斷發(fā)出悲哀的叫聲。