蘇軾在赤壁,留下了三篇千古名篇,前后《赤壁賦》燭照千古,《赤壁懷古》詞開豪放派新聲。赤壁對(duì)蘇軾來說,是思想、心胸、詞文開新天地的地方。蘇軾對(duì)于這兩文一詞,花的心思非同一般。先不說其思想胸懷,僅其中文章之法,架構(gòu)驚奇、渾然天成,就夠?qū)懳牡娜藢W(xué)半世。比如他簡(jiǎn)單的 16 個(gè)字寫景——清風(fēng)徐來,水波不興;白露橫江,水光接天,對(duì)后世山水畫的影響就非常巨大,畫畫的人拼盡全力去學(xué),寫文的人,何嘗不是如此。
看到賦,并不要覺得難,賦,其實(shí)就是直敘其事,就是我們寫散文的時(shí)候的敘事部分。這東西從《詩(shī)經(jīng)》中化用而來,詩(shī)有六義,其中有三義——賦比興——是講文學(xué)技巧的,賦只不過是作詩(shī)的一種方法而已,“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”,這就是賦。既敘事敘物,還要言情,情是,寄托在物和事里的,也就是我們常說的借景抒情之類。
文體中的“賦”也是這樣。所以《赤壁賦》,就是賦赤壁,還要言情言志。就像我們?nèi)コ啾诼糜?,把旅游這個(gè)事兒寫下來,其中還要抒發(fā)情感。
《赤壁賦》的開篇——
“壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟游于赤壁之下?!?/p>
這就很干脆,沒有雜七雜八的,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、時(shí)間,一筆就寫出來了,直奔著寫赤壁去的。說透了,這就是記敘自己旅游的,而且蘇軾是報(bào)團(tuán)旅游——“與客泛舟游”。寫文章,一定要往自己要寫的東西上面靠,也就是說主題要清楚,不能寫了個(gè)標(biāo)題,放著不管,然后七扯八扯,看蘇軾就知道了。
這是直敘其事。接下來,蘇軾突然橫空飛出一筆,寫赤壁的景,我把這個(gè)稱為“橫筆”,不但是橫空而來,而且是在一個(gè)平面上橫開寫的——
“清風(fēng)徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩(shī),歌窈窕之章?!?/p>
這是賦景,主要是賦風(fēng),風(fēng)從江面徐徐吹來,江面連一點(diǎn)波都不翻,很暢快。
那么,這種徐徐風(fēng)中,做什么呢?我們都知道“把酒臨風(fēng)”這個(gè)詞,所以很自然地賦做的事情——“舉酒屬客,誦明月之詩(shī),歌窈窕之章?!?/p>
一邊喝酒,一邊頌關(guān)于明月的詩(shī),唱美好之辭章。
還有一景——
“少焉,月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天?!?/p>
這是賦月,也就八個(gè)字,“白露橫江,水光接天”。月亮出來之后,從江面上望出去,一片白茫茫,水光似乎和天接連在一起。
這完全是橫向觀看的。而且,只有兩景。
更重要的是,這是定框架的,仔細(xì)看我途中所標(biāo)出的,第一段中“清風(fēng)徐來,水波不興;白露橫江,水光接天?!币痪涫菍戯L(fēng)的,一句是寫月的。再看后文中,蘇軾說到萬物,說景,也只有風(fēng)和月——“惟江上之清風(fēng),與山間之明月?!?/p>
全文賦風(fēng)月而定的框架,做出標(biāo)識(shí)變能看懂
這種嚴(yán)密的呼應(yīng)、照應(yīng),直接把文章框架定穩(wěn)了。此后凡是無論言情、解惑,都是在風(fēng)月之間。這就是文章的邏輯性,散文中一般說“形散神不散”,到了蘇軾這里,豈止神不散?形也不散。
剩下一個(gè)疑問是,不是賦赤壁嗎?風(fēng)月跟赤壁無關(guān)呀!不然!
仔細(xì)對(duì)比,蘇軾一生最有名氣的詩(shī)文,都是憑借眼前的無邊的風(fēng)月做文章,這是蘇軾的大本事。《后赤壁賦》中寫“山高月小,水落石出”?!冻啾趹压拧穼憽叭松鐗?mèng),一尊還酹江月”。《水調(diào)歌頭》寫“把酒問青天,明月幾時(shí)有”。
蘇軾寫文章,從來都是從自己眼前極平常的事物中生發(fā)出來。
何況,風(fēng)月,本來就是赤壁的風(fēng)和月。寫風(fēng)月,就是寫赤壁。想賦赤壁,先賦風(fēng)月,整篇文章都是在賦風(fēng)月。所謂“山川異域,風(fēng)月同天”,天下何處無風(fēng)月?赤壁自然也有風(fēng)月,而此時(shí)赤壁的風(fēng)月,正是蘇軾的心情。
什么心情呢——
“縱一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙?!?/p>
這樣的風(fēng)和月,感覺非常暢快,這是賦。敘述的是自己領(lǐng)受的赤壁的清風(fēng)和赤壁的明月,心情浩浩、飄飄,幾欲忘掉世界,羽化登仙。
而這橫筆寫景,不過是一個(gè)鋪墊,下文有大用處。而蘇軾寫景的方法,也是簡(jiǎn)單的直寫,仿佛是白描一樣,勾畫一下。
趙孟頫書《赤壁賦》
如此良辰美景,大家當(dāng)然很高興了,于是“飲酒樂甚,扣舷而歌之”,拍著船舷唱歌,想象一下,如果我們遇上這種好風(fēng)景,自然也是心情暢快,放聲高歌的。
至于唱的什么,一般沒人注意。蘇軾的歌詞是這樣的——
“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方?!?/p>
其實(shí)這句最好理解,看到詩(shī)歌中“美人”之類的,我們自然想到屈原,屈原就自比美人,而蘇軾反著用,把天子比作美人。這時(shí)候的蘇軾,因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶黃州已經(jīng)兩年了,他心中還是想著廟堂的,所以,他說自己心情渺渺——“渺渺兮予懷”,因?yàn)椤巴廊速馓煲环健薄?/strong>離他太遠(yuǎn)了。
這個(gè)歌詞,其實(shí)是這篇文章最重要的旨意。
在寫作方法上,我們要看的是下一句,突然縱插出來一筆。
因?yàn)榇蠹叶己芨吲d,喝酒唱歌,其中一個(gè)人卻不高興,因?yàn)樗暮嵚暠┞读恕?/p>
“客有吹洞簫者,倚歌而和之。其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷。舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦?!?/p>
這人本來是配合大家唱歌而吹簫的,沒想到吹出來卻像是心事滿腹,如泣如訴,這很掃興。
如果你在外面聚會(huì)玩樂,大家都很高興,其中一個(gè)人總是拉著臉,說話陰陽(yáng)怪氣,甚至哭泣,那肯定很掃興。蘇軾也覺得掃興呀,于是他——
蘇子愀然,正襟危坐而問客曰:“何為其然也?”
“愀然”,就是很嚴(yán)肅,或者不高興的樣子。蘇軾肯定不高興啦,因?yàn)楹軖吲d,打斷了興致,所以他端坐身子問:你為啥這樣掃興呢?
于是,客說了自己悲傷的原因。就是看到此時(shí)此景,突然有些感傷——
客曰:“月明星稀,烏鵲南飛,此非曹孟德之詩(shī)乎?……(曹孟德)固一世之雄也,而今安在哉?況吾與子漁樵于江渚之上……哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無窮?!豢珊躞E得,托遺響于悲風(fēng)?!?/p>
這一段,里面的寫作技巧非常多。
首先,是照應(yīng),如下圖:
這下就很清晰,文首所賦的大家高興之后行為——“誦明月之詩(shī),歌窈窕之章”。與客口中引出來詩(shī)“月明星稀,烏鵲南飛”,照應(yīng)得非常緊密。前面是敘寫,后面補(bǔ)出來,我們就知道,所誦的“明月之詩(shī)”,就包括曹操的《短歌行》,曹操借明月感嘆人生幾何。
蘇軾文字的緊密,可見一斑。不但文字,而且意思也非常相承,客所抒發(fā)的人生感嘆,也恰是曹操當(dāng)年抒發(fā)的人生感嘆。
其次,是引。
用所誦明月之詩(shī),引出客看著這風(fēng)景,想到自己的遭遇。他在想,曹操破荊州,下江陵,順流而東,幾十萬大軍,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩(shī),多么的意氣奮發(fā),尚且感嘆人生,而且,即便這種英雄,而今也不在了。而你跟我呢,不過是每天打魚砍柴在江邊,陪著魚蝦麋鹿,架著一艘小船過日子,仿佛是天地之間的一個(gè)蜉蝣、滄海之一粟。
人生苦短呀,用曹操的話說就是“人生幾何”?可我們什么都沒做呢,生命須臾不見,所以羨慕無窮的長(zhǎng)江。真想就這樣過下去,抱明月而長(zhǎng)終。
但似乎也不是一下子能做到的,所以我就把這種傷心放在洞簫里了——“知不可乎驟得,托遺響于悲風(fēng)?!?/p>
這種引,引得非常妙,而且也承接得嚴(yán)密。
再其次,是對(duì)比。
方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩(shī),固一世之雄也,而今安在哉?
注意“而今”兩個(gè)字,對(duì)照前面“方其”,那種黯然、惋惜、無奈之意一下子就體現(xiàn)出來了。“方其”,就是想當(dāng)初,曹操多么地意氣奮發(fā),可是現(xiàn)在(“而今”)呢,也不見了。
蘇軾一個(gè)縱筆,就能把全文縱向完全照應(yīng)。邏輯性、流暢性,都達(dá)到了完美的地步。
第一段中,蘇軾寫的心情是非常暢快的,浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙??墒乾F(xiàn)在呢,對(duì)比一下,嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴。非常悲傷!
這種情緒上的對(duì)比,給后文生出無限的波瀾。如果你有朋友很傷心,你一定要想辦法安慰他,這就是蘇軾后面一定要寫的內(nèi)容了。
很多人認(rèn)為寫散文就全是實(shí)寫,其實(shí)不然。散文要的情感表達(dá)到位,文字渾然天成。而不是故事是不是完全是真的。
比如蘇軾《赤壁賦》中的這個(gè)洞簫的“客”,未必是存在的。仔細(xì)讀全文,實(shí)際上這說的全部是蘇軾自己的心中情感。只不過是借“客”的口,說了出來而已,方便作文章。
請(qǐng)閉目細(xì)想一下,如故事我們?nèi)コ啾谟瓮?,要寫赤壁賦,恐怕是只能繼續(xù)如何去,如何玩,如何回來,吃了什么,玩了什么,遇見了誰,基本就沒什么了。
但蘇軾是大才子,他可以縱筆插出來一個(gè)別人想不到的東西,甚至這個(gè)客,都未必存在。但客表達(dá)的心情,卻特別符合自己要說的心情。
蘇軾那時(shí)候,心情也是很郁結(jié)的。他要借“客”的口來排解自己情緒,要把自己的胸懷告訴人們。
第一段,他在寫景寫事。突然他就筆一轉(zhuǎn),忽然寫洞簫,這是縱筆,但也是轉(zhuǎn)折,后文就自然而然的出來了,如果不這樣寫,后文要寫什么?似乎真沒啥可寫。但有了這個(gè)“洞簫客”,后文自然而起,因?yàn)樗凤L(fēng)景,很悲傷,所以蘇軾需要安慰他。
只不過,這相當(dāng)于蘇軾自己想辦法排解自己內(nèi)心的郁結(jié),客,則未必存在。
存在,還是不存在,都不重要。重要是的蘇軾為了這個(gè)排解而做出的解惑之語,是他胸懷、思想對(duì)于人生態(tài)度的最大展現(xiàn)。
蘇軾是一個(gè)情感大師,特別會(huì)安慰人。這在《赤壁賦》中完全能看出來。
上一段中,客說了自己心中悲傷的原因。蘇軾聽完,舒了一口氣,說:?jiǎn)?!兄弟,別這樣,開心一點(diǎn)。
如果這樣勸說,當(dāng)然沒用,蘇軾說明了自己的認(rèn)知思想。
蘇軾說:客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;
你知道水和月這個(gè)東西,都是不停地在動(dòng)的,所謂逝者如斯夫,時(shí)間、生命,也是如此。
這是客已經(jīng)知道的,所以客才悲傷感嘆嘛。
但客不知道的是——“而未嘗往也”。時(shí)光不能倒流。
但是呢,月有盈虛,最終也沒有缺失、也沒有增長(zhǎng),它只不過是在自己變化而已——“盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也?!?/p>
這個(gè)道理,客也是知道的。
但蘇軾說,兄弟啊,你看待人生的角度不對(duì),你是從對(duì)方一直在變化的這角度看的,如果這樣看,天地也不過一瞬間——“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬。”
我們看待人生、生命,要從不變的角度去看,你我都屬于萬物,都一樣的,萬物跟你我都是無盡的,有什么好羨慕的呢?——
自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎?
蘇軾的筆非常凝聚,一直不散,始終圍繞著客所說的那種心情在說,這就叫“神聚”。他把客所知的,客不知的,都說出來了??椭赖哪莻€(gè)角度,讓人傷心,所以才慨嘆人生,非常煩惱,蘇軾首先用很參差的筆把這種問題指出來,而且,每一筆都很凝聚的直指人生,也就是曹操和客所慨嘆的“人生幾何”的問題。
說明蘇軾抓住了題,一筆就把題破開,現(xiàn)在剩下的問題是,客很煩惱,客很迷茫(其實(shí)是蘇軾自己的煩惱和迷茫),如何排解?
且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。
客的語氣是反問。蘇軾的語氣是淡然
讀到這里,才明白,蘇軾何曾賦赤壁?不都是一直在賦人生嘛!天地之間,萬物各有其主,各有各的命,這玩意兒不是你我能操作的,一點(diǎn)都不能改變——“物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取?!?/p>
既然如此,我們何必去強(qiáng)行改變呢?你看那江上的清風(fēng)、山間的明月,都在你我耳中、眼前,多美好呀,何況取之無禁,沒人攔著我們,萬物也很慷慨,也沒人跟我們收門票。“萬頃茫然”呀,這么多,用之不竭,這是造物主賜給我們的無盡寶藏,而如今只有你我在此享受,別人這會(huì)兒都在睡大覺,享受不到。多好!別想那么多了。
說得非常通透,恍然大悟,所以,客聽完之后——
客喜而笑,洗盞更酌。肴核既盡,杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白。
悲傷的心情不見了,歡喜而笑,大家享受清風(fēng)明月,把酒臨風(fēng),喝酒擼串,然后在清風(fēng)明月中,在造物給的無盡藏之中,安然睡去,不知天明。
蘇軾是不是非常會(huì)安慰人?這也是在排解自己內(nèi)心。
而我們?cè)倏刺K軾這段文字。他緊緊扣住客的悲傷心情,緊緊抓住前文所說的風(fēng)月來排解。第一段中,他賦清風(fēng)徐來,賦水光接天,這一段中,排解自己的內(nèi)心,就說“惟江上之清風(fēng),與山間之明月”。
而客說自己的悲傷心情時(shí)說——“況吾與子漁樵于江渚之上?!?/strong>
蘇軾在排解時(shí)候也牢牢抓住“吾與子”來說——“而吾與子之所共適。”
客的口氣是反問,何況你我呢。
蘇軾的淡然的一個(gè)承接,而你我!
單單一個(gè)語氣的變化,都能看出心胸、心情的不同。灑脫超然的,是最終的蘇子!
再看蘇軾的收尾,只是很簡(jiǎn)潔的一個(gè)總結(jié),說透了,無非又是回到前文第一段那種喜悅暢快的心情上來,因?yàn)椤翱拖捕Α薄?/p>
簡(jiǎn)單一句話,卻總結(jié)出一片大自在來,可見蘇軾胸懷之超脫。自在如那赤壁的江山、風(fēng)月,客的疑惑也解開了,所有人,都自在于江中舟上,融入清風(fēng)明月之中。
蘇軾真是蘇軾,才高八斗,并非虛言。憑吊江山,恨人生之如寄;流連風(fēng)月,喜造物之無私。一難一解,悠然曠然。
《赤壁賦》一篇文字,算上標(biāo)題和標(biāo)點(diǎn),不過 645 個(gè)字。而蘇軾的大手筆幾番呼應(yīng),用風(fēng)月定了框架,其中大段的文字,都是在說人生,只是慨嘆、傷心,那情緒,如如長(zhǎng)江之水,滾滾散開。
但是蘇軾深深知道,到哪里都一樣,物各有主,茍非吾之所有,長(zhǎng)江頭上的清風(fēng)明月,跟長(zhǎng)江尾上的清風(fēng)明月,一模一樣。所以他超然了,捻須一笑,一筆又歸結(jié)到風(fēng)月之上,最后一段解惑,簡(jiǎn)直是當(dāng)頭棒喝。
細(xì)細(xì)思量,這是何等境界?而這種高深的境界,妙就妙在說起來也只是寥寥數(shù)語。我們能看到蘇軾的態(tài)度,斬釘截鐵,灑脫如陶淵明。客曰:“況吾與子”,蘇軾則曰:“而吾與子”,主客酬答之間,境界完全不同??偷男那椋糟?、傷心,反問。而蘇軾,一片恬淡瀟灑,輕輕一句,而吾與子。蘇軾到這個(gè)地步,不迷惘,不傷心,超脫瀟灑。
人人都說陶淵明《歸去來兮辭》瀟灑夷曠,沒有風(fēng)塵俗態(tài),而蘇軾學(xué)陶淵明,卻學(xué)出自己的瀟灑夷曠來,蘇軾就像沒學(xué)過一樣,有自己的瀟灑夷曠。
人生在世,風(fēng)月都不用錢買的,“江畔何時(shí)初見月,江月年年只相似”,風(fēng)月是不變的,取之無禁。但世上真的能知道風(fēng)月可以讓人心中喜樂的并不多。我們生活中,確實(shí)很少有幾乎只以喜樂的心情面對(duì)清風(fēng)明月。
而實(shí)際上呢,一年之中,真正如蘇東坡所寫的那種“清風(fēng)徐來,水波不興;白露橫江,水光接天”的好風(fēng)月并不是很多,自然給我們這樣的好天氣并不多。如果遇上了,一定要懂得其中之喜樂,不管你的心情如何,是否被俗事牽絆,是否為病苦纏繞,一定要好好對(duì)待,不可辜負(fù)。
這是蘇軾《赤壁賦》在寫作方法之外教給我們最重要的東西,敢破世俗,有胸襟面對(duì)自然而樂。
聯(lián)系客服