藝術(shù)何為？藝術(shù)的本質(zhì)是什么？什么是真正的藝術(shù)作品？這樣一些問(wèn)題是藝術(shù)哲學(xué)的話題，是我在復(fù)旦大學(xué)講授《藝術(shù)哲學(xué)》的課程。我在課堂上所舉的作品例子，大多屬于古典藝術(shù)。我意識(shí)到，這些不朽的藝術(shù)作品，離我們今天年輕的一代距離其實(shí)很遠(yuǎn)，不僅是離中國(guó)的年輕的一代很遠(yuǎn)，離西方年輕的一代也一樣很遠(yuǎn)。
我們不得不再次追問(wèn)：我們?nèi)祟惥烤乖诤畏N意義上需要藝術(shù)，以及需要怎么樣的藝術(shù)作品？我讀過(guò)一些重要的美學(xué)著作，發(fā)現(xiàn)大致有四種回答。
第一種認(rèn)為，藝術(shù)是為了滿足我們審美趣味的需要。我們?nèi)祟愑懈鞣N感官的需要，最高級(jí)的感官需要是審美趣味的滿足。我們對(duì)于形式圖案以及顏色的配合、某種聲音的組合，有一種審美的需要。為了滿足這種需要，我們創(chuàng)作藝術(shù)品。這種答案可以概括為這樣的一句話：美在形式。“美是一種有意味的形式”，這是20世紀(jì)美學(xué)家克萊夫·貝爾所說(shuō)的話，這是他對(duì)“美”所下的定義。一度，我以為這個(gè)定義很有道理。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)定義沒(méi)法把藝術(shù)品與工藝品區(qū)分開(kāi)來(lái)。一件工藝品也具有能滿足審美趣味的形式。如果藝術(shù)作品僅僅是這種意義上的存在的話，把這個(gè)觀點(diǎn)推向極致的話，就是“唯美主義”。當(dāng)然，唯美主義還有很多其他重要的思想，但是其總體原則仍是“美在形式”。
第二種認(rèn)為，藝術(shù)是為了滿足我們做白日夢(mèng)的需要。在現(xiàn)實(shí)中，我們的愿望往往不能實(shí)現(xiàn)，那就讓我們?cè)谒囆g(shù)中做夢(mèng)吧。但是，這種理解，我認(rèn)為，仍然離開(kāi)了藝術(shù)的本質(zhì)。在這種理解中，藝術(shù)作品僅僅是某些特定的心理需要的產(chǎn)物。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中做不到的事情，通過(guò)藝術(shù)作品而得到虛幻的實(shí)現(xiàn)——但這并不是藝術(shù)存在的根源。
第三種認(rèn)為，藝術(shù)是為了宣泄我們內(nèi)心被壓抑的情感。現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)候非常冷酷，我們很多情感不能在現(xiàn)實(shí)中得到舒解和解放。于是，只能求助于藝術(shù)作品幫助我們宣泄。在藝術(shù)的活動(dòng)中，我們表達(dá)憤怒或狂歡，以此緩解內(nèi)心的壓力、重建平衡，以便更好地去承受新的壓力。
第四種認(rèn)為，藝術(shù)可被看作是一種高級(jí)的娛樂(lè)。我們?cè)谒囆g(shù)中進(jìn)行游戲，這種游戲有一種吸引人的地方，它不是重復(fù)的，而是有創(chuàng)造性的。比如，我們到“陶吧”去，泥土在旋轉(zhuǎn)的軸當(dāng)中完成其造型，這樣，我們就做了一次藝術(shù)家?；蛘?，我們?cè)谝粋€(gè)咖啡館里喝咖啡，一定有背景音樂(lè)伴隨著我們的閑聊。這音樂(lè)也許取材于莫扎特，或者貝多芬，或者勃拉姆斯，或者其他作曲家的作品中的某幾段優(yōu)美的旋律，它們營(yíng)造出我們談話的氣氛。
以上四種對(duì)于藝術(shù)的本質(zhì)問(wèn)題的解答，都不能讓我們滿意，因?yàn)槎嘉茨苤赋稣嬲齻ゴ蟮乃囆g(shù)作品對(duì)于我們心靈產(chǎn)生影響之真相。這些作品并非只給我們娛樂(lè)，也不僅僅是滿足我們的審美趣味，也不是讓我們做一場(chǎng)白日夢(mèng)，或者幫助我們宣泄情感。它們啟發(fā)我們，引導(dǎo)我們，滋潤(rùn)我們的心靈，是我們靈魂的導(dǎo)師。黑格爾說(shuō)：“詩(shī)歌永遠(yuǎn)是人類的博大的導(dǎo)師”。這句話也適合于所有偉大的藝術(shù)作品。藝術(shù)作品本是人類自己創(chuàng)造的，不是上帝，卻能做我們的導(dǎo)師?？梢?jiàn)，藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域非常神奇。我們?nèi)绻仡?span>藝術(shù)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)它同時(shí)也是人類思想進(jìn)步的歷史，是人類的心靈不斷地豐富起來(lái)的歷史。如果我們堅(jiān)持在這個(gè)意義上去理解藝術(shù)，那么，前面四種回答都沒(méi)有觸及藝術(shù)的本質(zhì)。
我們會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們沉浸在某一部偉大的交響樂(lè)曲中的時(shí)候，在大約不到一小時(shí)的時(shí)間里，我們經(jīng)歷了許多。這種經(jīng)歷讓我們的心靈豐富，讓我們的視野開(kāi)闊，讓我們的境界提高，讓我們的情感變得更加深刻，對(duì)于人生，對(duì)于世界，會(huì)有一種新的洞察——其實(shí)，我很難把一切表達(dá)清楚。應(yīng)該說(shuō)，有一種巨大的幸福充溢了我們的心靈，而這種幸福絕不僅僅是一種讓我們的感官得到愉悅的形式美。當(dāng)這種精神上的幸福經(jīng)歷真切發(fā)生之時(shí)，我們就不得不問(wèn)自己：藝術(shù)究竟意味著什么？
海德格爾有一篇從哲學(xué)上討論藝術(shù)的文字，收在他的論文集《林中路》里，即《藝術(shù)作品的本源》。在這篇文字中，海德格爾明確地把藝術(shù)與真理相聯(lián)系。當(dāng)然，這在西方美學(xué)史上并不是第一次。在他之前有黑格爾。黑格爾在《美學(xué)講演錄》里也力圖把藝術(shù)與真理聯(lián)系起來(lái)。但是黑格爾終究沒(méi)有把這件事情說(shuō)明白，倒是海德格爾把它說(shuō)清楚了。我們向來(lái)以為藝術(shù)的領(lǐng)域是審美的領(lǐng)域，真理的領(lǐng)域是理性的領(lǐng)域。當(dāng)我們談到真理的時(shí)候，我們會(huì)想到理性的邏輯；當(dāng)我們談到藝術(shù)的時(shí)候，我們認(rèn)為這是進(jìn)入感性形象的領(lǐng)域，我們?cè)谄溟g得到的是審美的愉悅，而審美的愉悅與真理并無(wú)關(guān)系。然而，海德格爾卻說(shuō)：藝術(shù)是真理的原始發(fā)生。
對(duì)他的這個(gè)說(shuō)法，我們能不能理解？我們都知道藝術(shù)在感性的領(lǐng)域中，而在感性的領(lǐng)域中，如何可能有真理？的確，倘若在感性的領(lǐng)域中，人類心智所能達(dá)到的最高成就就是審美趣味的滿足，如此，我們恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法在藝術(shù)中談?wù)撊魏闻c真理有關(guān)的事情。
現(xiàn)在，就讓我們?cè)囍斫庖幌挛覀內(nèi)祟惖母行耘c真理之間的聯(lián)系吧。在今天的文明范式里，我們往往只看到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的邏輯構(gòu)造，諸事物之間的因果聯(lián)系，以及這種因果聯(lián)系與我們的生存需要之間的關(guān)系。我們區(qū)分事物、評(píng)價(jià)事物，給事物以不同的價(jià)值，為諸事物設(shè)立一個(gè)評(píng)價(jià)體系。在這個(gè)評(píng)價(jià)體系中，此事物優(yōu)于彼事物，這種評(píng)價(jià)全然依據(jù)事物在我們的生活利益尺度上的位置。
但是，人如果僅僅如此把握世界，就被嵌入了一塊巨大的鋼筋混凝土中。人使自己等同于物，這是人的物化。但人不是物，人雖然很聰明，知道事物之間的因果聯(lián)系，從而利用關(guān)于因果關(guān)系的知識(shí)來(lái)趨利避害，但這仍不能使人高于物。
停留在鋼筋混凝土中的人生，并非真正的人生。人心還有“無(wú)限心”的一面，那就是突破有限的個(gè)別處境，去領(lǐng)會(huì)到一種無(wú)限的東西，領(lǐng)會(huì)到超越的境界。“無(wú)限心”哪里來(lái)？來(lái)自對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)。領(lǐng)會(huì)存在，其實(shí)同時(shí)就是領(lǐng)會(huì)虛無(wú)。人心因此就有“無(wú)限心”的一面。有“無(wú)限心”，是人與動(dòng)物之間根本的區(qū)別?！盁o(wú)限心”一旦得到發(fā)明與表達(dá)，就建構(gòu)了人類生命的意義。人的生命不同于動(dòng)物的生命，假如人類溫飽之后就滿足了，就不會(huì)有文明。在一種合適的自然的環(huán)境中，我們也能得到溫飽。人類在溫飽上的自然需要是極其有限的。人類文明的真實(shí)基礎(chǔ)，是對(duì)生命意義的建構(gòu)。
對(duì)生命意義的建構(gòu)，在原始社會(huì)，是通過(guò)巫術(shù)。通過(guò)巫術(shù)，初民們通達(dá)了一種超越的境界。所謂超越，就是超越當(dāng)下事實(shí)。凡原始部落社會(huì)都有一種祖先崇拜。中國(guó)人是把祖先崇拜維持得最長(zhǎng)久的民族。直到今天，我們?nèi)匀辉诤芏囡L(fēng)俗習(xí)慣中把祖宗神化。在原始部落的祖先崇拜中，原始人通過(guò)對(duì)祖先的崇拜，把自己這個(gè)小我同不朽的祖先相統(tǒng)一。祖先是這個(gè)部落的不朽的自我。一個(gè)有限的生命、一個(gè)小我，通過(guò)與祖先的聯(lián)系，就與不朽聯(lián)系起來(lái)了。祖先代表了原始部落最高的理想，代表了原始人對(duì)自我意義的確認(rèn)。
原始舞蹈和原始音樂(lè)本屬于巫術(shù)，而不是審美上的用途，其目的是讓所有的參與者都被這些舞蹈和音樂(lè)點(diǎn)燃起情感和精神的力量。它們是精神感召力的發(fā)揮，它們讓某種超驗(yàn)的存在在場(chǎng)，以啟發(fā)和激勵(lì)人心。藝術(shù)是在巫術(shù)中誕生的。巫術(shù)是形象的，必須有作品，無(wú)論是舞蹈作品還是音樂(lè)作品。
我們從這些原始藝術(shù)的事實(shí)中體會(huì)到了藝術(shù)的真實(shí)目標(biāo)：要求達(dá)到超越的境界，要求與某種不朽的事物相關(guān)聯(lián)。由于這種關(guān)聯(lián)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的艱苦生活就變得有意義了。推動(dòng)我們每個(gè)人去奮斗的那種力量，并不是一種自然的必然性，不是僅僅為了存活下去而奮斗的那種生物的必然性。推動(dòng)人類生命奮斗的力量是精神，這種精神的最初表達(dá)，就在藝術(shù)之中。正是在這個(gè)意義上，我們應(yīng)當(dāng)討論藝術(shù)與真理的關(guān)系。
真理源自對(duì)命運(yùn)的體會(huì)。我們一想到真理，就想到科學(xué)，進(jìn)而哲學(xué)，很少會(huì)想到藝術(shù)和宗教。宗教似乎只是盲目的信仰，藝術(shù)則提供感性的形象，也很難說(shuō)其中有真理。這表明我們對(duì)真理有一種根本的誤解，我們只把確定的知識(shí)，把描述外部經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)定理和科學(xué)定律看作真理。
我在講《哲學(xué)導(dǎo)論》課時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)哲學(xué)是真理的事業(yè)。大家就會(huì)追問(wèn)：什么是真理？這樣的追問(wèn)非常自然。當(dāng)代人覺(jué)得真理是一個(gè)不可捉摸的東西。我們只有相對(duì)的意見(jiàn)。如果一定要把各種不同的理解統(tǒng)一起來(lái)，最終給出一個(gè)真理，這就可能被看作是一種“文化專制主義的態(tài)度”。我們這個(gè)時(shí)代似乎早已宣布：每個(gè)人都有自己的真理。試想：如果每個(gè)人都有自己的真理，哪還有“真理”可言呢？我們所擁有的，全是“主觀意見(jiàn)”罷了。
大家會(huì)繼續(xù)追問(wèn)：你說(shuō)要克服相對(duì)主義和懷疑主義，還要克服我們這個(gè)時(shí)代的虛無(wú)主義，這些話是有道理的，但是，究竟哪里才能找到真理呢？
我的回答是：偉大的哲學(xué)典籍能給我們極為重要的啟發(fā)，但這些啟發(fā)彼此很不相同，有時(shí)還會(huì)沖突。所以，我們?cè)陂喿x典籍時(shí)，往往無(wú)所適從，既覺(jué)得叔本華有道理，也覺(jué)得黑格爾有道理。究竟誰(shuí)是真理？終究還是不明白。這種情況很真實(shí)。
但是，既然追求真理，就要先搞清楚真理依據(jù)的是什么？真理是對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)會(huì)。你若不在命運(yùn)之中，你若對(duì)命運(yùn)毫無(wú)體會(huì)，你就無(wú)從追求真理，即使讀了一些哲學(xué)典籍，也毫無(wú)受益。追求真理，與學(xué)習(xí)一條物理學(xué)的原理，根本不是一回事。真理并不是赤裸裸地寫(xiě)在一本現(xiàn)成的書(shū)上的東西。
認(rèn)識(shí)真理唯一真實(shí)的基礎(chǔ)，是我們自己對(duì)命運(yùn)的體會(huì)。所以，你究竟是成為一個(gè)儒學(xué)的信奉者還是道家的信奉者，這是有前提的，而不是任意選擇的。這前提就是你自己從命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)的東西。你在一定的人生閱歷的基礎(chǔ)上，體會(huì)到一種命運(yùn)性的因素，然后，或借助儒家典籍，或借助道家典籍，對(duì)這種命運(yùn)贏得了一種自由的態(tài)度。當(dāng)你在這個(gè)態(tài)度中時(shí)，你就在真理中了。
我們中國(guó)人在體會(huì)到命運(yùn)的時(shí)候，道家會(huì)啟發(fā)我們，讓我們贏得對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)和自由的態(tài)度，這樣我們就有可能進(jìn)入道家的境界。同樣，我們也可以從儒學(xué)的典籍中得到啟發(fā)，取得對(duì)自身和民族命運(yùn)的一種自由的認(rèn)識(shí)，這時(shí)候儒家便來(lái)到我們的心中。在這一切發(fā)生之前，我們對(duì)道家或儒家的思想其實(shí)都不可能有真正的理解，而至多只是了解了它們的一些格言或者警句罷了。
那么，什么才能幫助我們先去對(duì)命運(yùn)有所體會(huì)呢？因?yàn)?，并非只要在命運(yùn)中就能體會(huì)命運(yùn)，事實(shí)上，有不少人，雖然身處一種命運(yùn)之中，卻從未自覺(jué)到它。幫助我們體會(huì)到命運(yùn)的，是藝術(shù)。
我向來(lái)認(rèn)為，一個(gè)要學(xué)哲學(xué)的人，應(yīng)當(dāng)有藝術(shù)的情感和體驗(yàn)，應(yīng)該曾經(jīng)借助藝術(shù)領(lǐng)會(huì)過(guò)命運(yùn)，這構(gòu)成了他進(jìn)入哲學(xué)智慧的基本前提。否則，哲學(xué)的著作放在他面前，就只是一套抽象的理論而已。中國(guó)文人歷來(lái)的傳統(tǒng)，是在藝術(shù)中領(lǐng)會(huì)命運(yùn)，也用藝術(shù)或者哲學(xué)來(lái)述說(shuō)命運(yùn)。文史哲是貫通的。其中最具基礎(chǔ)性的，就是藝術(shù)。中國(guó)人講文以載道，這個(gè)“文”是指“紋理”，“紋理”是感性的形式。文以載道，不光是文學(xué)載道，一切藝術(shù)都可以載道。
我們平時(shí)總以為對(duì)真理的認(rèn)識(shí)僅僅是一個(gè)展開(kāi)著的概念、判斷和推理的邏輯過(guò)程。但是，真理首先是在靜觀中被我們認(rèn)識(shí)到的。以心靜觀真際，惟有靜觀才可能通達(dá)事物的本真存在。靜觀不是邏輯思維，不是范疇的演繹和邏輯的推論。我們的心靈要養(yǎng)成靜觀的能力。在哪里養(yǎng)成這種能力？答案還是藝術(shù)，中國(guó)人向來(lái)借重于藝術(shù)，中國(guó)人的藝術(shù)向來(lái)是同真理的領(lǐng)會(huì)緊密地聯(lián)系在一起的。
在中國(guó)古代的藝術(shù)作品里，我們能夠看到中國(guó)人怎么靜觀命運(yùn)，怎么在藝術(shù)中呈現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)會(huì)和對(duì)人生、宇宙的理解。我們看一部藝術(shù)作品，所獲得的最重要東西，不是對(duì)一種形式美的享受。藝術(shù)開(kāi)啟我們的心靈，把我們本已在現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)中模糊體驗(yàn)到的東西引領(lǐng)到它的真相中去，讓真相被澄明。這是我們的心靈的一種最根本的需要，是我們向往藝術(shù)的最根本的動(dòng)力，如果沒(méi)有這種需要的話，藝術(shù)就只是一種文化上的伴生現(xiàn)象，可有可無(wú)。
當(dāng)代人的生活是忙碌的，特別是在現(xiàn)代化的城市里，我們處于一種快節(jié)奏的生活之中。在資本所導(dǎo)致的進(jìn)步強(qiáng)制的驅(qū)迫之下，我們幾無(wú)閑暇，何以靜觀？我們甚至連看一看藍(lán)天白云和路邊的花草的那種悠閑的心情都已消失。但是，倘若我們經(jīng)歷了嚴(yán)重的挫折，經(jīng)受到命運(yùn)的打擊，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己的心靈有如沙漠一般荒蕪。于是，我們想要奔向心靈的綠洲，這綠洲就是藝術(shù)。在這片綠洲上，我們有可能觀照真理。
（作者為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授）
（中共上海市委講師團(tuán)辦公室摘編）
聯(lián)系客服
