傳統(tǒng)中醫(yī)真是一種古怪而危險(xiǎn)的東西、把理智與荒謬糅合在了一起。
在現(xiàn)代中國(guó)它還能夠存在下去么？

作者：James Palmer。英國(guó)作家、編輯。與中國(guó)記者合作密切。
最近著有《The Death of Mao》（2012）?，F(xiàn)居北京。

在中國(guó)西南地區(qū)重慶市的一家醫(yī)院、25歲患者張明娟（音）在接受傳統(tǒng)中藥注射幾分鐘后便開(kāi)始呼吸困難起來(lái)。她開(kāi)始只是有點(diǎn)發(fā)燒、但想要嘗試一下頗為誘人的傳統(tǒng)中藥與快速注射的組合療法。現(xiàn)在她卻感覺(jué)自己快不行了、隨即便昏迷了過(guò)去。

在醫(yī)院急診室蘇醒后、她被告知是急救措施把她從注射過(guò)敏反應(yīng)中救了回來(lái)——而注射用的針劑是一種草藥與無(wú)標(biāo)簽抗生素的混合液。后來(lái)醫(yī)生還告訴她如果只喝點(diǎn)水、服用些阿司匹林的話她的病情早就好轉(zhuǎn)了。

傳統(tǒng)中醫(yī)與標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)院治療、偽科學(xué)與救命醫(yī)療被混搭在一起、看上去著實(shí)古怪。但在今日中國(guó)、傳統(tǒng)中醫(yī)（TCM）絕非個(gè)人愛(ài)好者、精神導(dǎo)師或民間醫(yī)師的專(zhuān)有領(lǐng)域。它被制度化、納入國(guó)家醫(yī)療體系、受到大學(xué)院校扶持、由國(guó)家管理。2012年中醫(yī)機(jī)構(gòu)與公司在常規(guī)預(yù)算之外還從政府那里額外獲得了10億美元資助。中醫(yī)在中國(guó)大陸和香港是一個(gè)合計(jì)達(dá)600億美元的產(chǎn)業(yè)。

中醫(yī)處方藥在藥房里和常規(guī)藥物并排陳列于貨架上。藥房工作人員經(jīng)常不區(qū)分處方間的差別、也不告知患者所接受的是中醫(yī)藥還是常規(guī)治療。中醫(yī)藥占國(guó)家醫(yī)保約12%、雖然這個(gè)數(shù)字包括了中醫(yī)機(jī)構(gòu)所提供的常規(guī)醫(yī)療。

所有中國(guó)大城市都設(shè)有中醫(yī)醫(yī)院和中醫(yī)大學(xué)。雖然民間中藥鋪?zhàn)拥耐庥^凌亂如煉金術(shù)師小屋、但是官營(yíng)中藥店卻營(yíng)造出一種干凈整潔、秩序井然、科學(xué)行醫(yī)的氛圍。店內(nèi)工作人員乃至管理者皆身著白色實(shí)驗(yàn)工作服來(lái)回奔忙。大多數(shù)傳統(tǒng)中藥都用鋁箔裝、外表光鮮的膠囊出售。

【不可謂不精美、不可謂不深?yuàn)W。但其理論卻與人體在漫長(zhǎng)而隨機(jī)的進(jìn)化過(guò)程中拼湊而成的繁亂真相并不符合。】

然而中醫(yī)治療的理論基礎(chǔ)在本質(zhì)上卻是落后的。傳統(tǒng)中醫(yī)主張人體為不同元素、過(guò)程與體液的相互作用構(gòu)成：元素有火、水、土、金和木。而陰、陽(yáng)與氣（生命力）相互化生。它們各有自身對(duì)應(yīng)物：火對(duì)應(yīng)南方、紅色、熱、心臟和舌頭。人體是一個(gè)小宇宙、是宏觀大宇宙的鏡像、大設(shè)計(jì)體現(xiàn)于小人體中。

當(dāng)元素間平衡為淫所攪亂、疾病就會(huì)發(fā)生、表現(xiàn)為：風(fēng)、火、寒、濕和熱。而自然界會(huì)提供具有象征意義的線索、可用于修復(fù)這種不平衡：外觀形似心臟、手或陰莖的藥草可用于治療人體相應(yīng)部位的疾患。而動(dòng)物同樣可以入藥：老虎的雄壯可從虎骨中提取、而牛膽結(jié)石能提供牛的勁道。這其中許多觀念都能在原始的西方醫(yī)學(xué)中覓得蹤影：蓋倫（古希臘名醫(yī)、譯按）醫(yī)學(xué)的四體液說(shuō)或者修道士植物標(biāo)本原則可能對(duì)于中國(guó)民間醫(yī)師來(lái)說(shuō)不會(huì)陌生。同樣、列奧納多·達(dá)芬奇創(chuàng)作、以四肢展開(kāi)的人體概括宇宙之宏偉的《維特魯威人》在中醫(yī)經(jīng)典看來(lái)也絕不會(huì)格格不入。人類(lèi)總想要尋求模式、尋求在宇宙中找到自身的投影。

不可謂不精美、不可謂不深?yuàn)W。但其理論卻與人體在漫長(zhǎng)而隨機(jī)的進(jìn)化過(guò)程中拼湊而成的繁亂真相并不符合。人體絕非一面反映宇宙真相的鏡子、也完全不是一架設(shè)計(jì)完美的機(jī)器、相反是一部笨拙而匆匆草就之作、充斥著不管用的、多余的零部件。傳統(tǒng)中醫(yī)理論面臨與文藝復(fù)興時(shí)期思想家在占星學(xué)中認(rèn)識(shí)到的、其他近代以前科學(xué)也同樣面臨的問(wèn)題：“觀點(diǎn)很漂亮、但并不反映自然、也不是真相。”15世紀(jì)哲學(xué)家米蘭德拉這樣寫(xiě)道。和人體體液學(xué)說(shuō)同樣難以捉摸的陰、陽(yáng)和氣、以及人體經(jīng)絡(luò)之說(shuō)、皆屬精神心理活動(dòng)領(lǐng)域、而非科學(xué)研究。不能說(shuō)精神心理活動(dòng)本身令這些觀點(diǎn)不真實(shí)、卻導(dǎo)致了不可靠的生物學(xué)理論基礎(chǔ)。

不過(guò)、即便傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)理論無(wú)法描述人體真相、這些理論在其他方面仍具重要性。關(guān)于疾病可能是機(jī)體失衡的某種表現(xiàn)的觀點(diǎn)有著強(qiáng)大影響力。披戴各種偽裝的精神學(xué)說(shuō)依舊浸潤(rùn)于西方文化、但它和“氣”一樣無(wú)法被測(cè)量、也同樣難以剔除：Robert Burton所著的《解析悲傷》（1721）一書(shū)中充斥著體液學(xué)說(shuō)、占星術(shù)與魔鬼、但它仍不失為一本有著睿智和洞見(jiàn)的好書(shū)——影響著他那個(gè)時(shí)代的人、也影響著我們。

舊時(shí)中國(guó)作家和思想家們?cè)卺t(yī)學(xué)方面的精神與心理洞察依然是有意義的、為我們提供了一把通向中國(guó)古代偉大著作的鑰匙。這好比莎士比亞的學(xué)生需要理解蓋倫醫(yī)學(xué)一樣——“我要控制她瘋狂任性的體液”、莎士比亞名作《馴悍記》中性格暴躁的Petruchio這樣描述他同樣喜怒無(wú)常的妻子——因此研究中國(guó)國(guó)學(xué)、比如《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生同樣需要了解一下中醫(yī)。不過(guò)雖然那些觀點(diǎn)可能反映出不錯(cuò)的醫(yī)學(xué)涵養(yǎng)以及我們看待自身的方法、但并非基于科學(xué)與可重復(fù)醫(yī)療原則。

即便如此、中國(guó)民間思維方式中依舊充斥著中醫(yī)養(yǎng)生觀點(diǎn)、并且伴隨著強(qiáng)烈的防御心理。但有反對(duì)中醫(yī)之聲、哪怕是來(lái)自中國(guó)文化內(nèi)部的批判、也會(huì)立即遭到孤立。社交網(wǎng)站豆瓣上有一個(gè)用打上大叉的陰陽(yáng)圖形作為標(biāo)志的反中醫(yī)群、博主們?cè)谀抢锓窒硭麄兺纯嗟募彝?zhēng)論經(jīng)歷。25歲的吳孟（音）、堅(jiān)決反對(duì)中醫(yī)。她告訴我她真的非常喜歡方舟子（著名科普斗士）的書(shū)、她認(rèn)為所有有頭腦的人都應(yīng)該可以看出來(lái)中醫(yī)就是垃圾、完全不科學(xué)。但即便受過(guò)良好教育的人也相信它。她男友學(xué)金融、腦子很好用、但他竟然塞了一抽屜這種垃圾。她媽媽是一名普通醫(yī)生、但她全家認(rèn)為她只是為了反對(duì)而反對(duì)中醫(yī)、并且認(rèn)為總有一天她會(huì)回頭。

而在公眾層面上的反對(duì)會(huì)伴隨更高昂的代價(jià)。張功耀、56歲、1974起開(kāi)始學(xué)中醫(yī)、“因?yàn)槲母?、從學(xué)校一出來(lái)就成了農(nóng)民。（這里需要對(duì)張功耀先生當(dāng)時(shí)的學(xué)歷進(jìn)行確認(rèn)。senior school在英國(guó)英語(yǔ)中意為大齡兒童學(xué)校、相當(dāng)于中國(guó)的高小。而在美國(guó)英語(yǔ)中可以理解為高中。從作者是英國(guó)人這點(diǎn)來(lái)看、【高小】的可能性更大。譯按）我對(duì)將來(lái)失去了希望。因此我開(kāi)始自學(xué)并實(shí)踐中醫(yī)、為將來(lái)圖個(gè)保障。”但多年后他開(kāi)始不再信中醫(yī)、尤其不再相信那個(gè)體制。他在湖南省中南大學(xué)成為一名哲學(xué)教授、專(zhuān)攻醫(yī)學(xué)史、并在2006年在網(wǎng)上發(fā)起將中醫(yī)從國(guó)家醫(yī)療體系中剔除的呼吁。雖然這個(gè)動(dòng)議獲得超過(guò)10000人簽名、最終卻被國(guó)家中醫(yī)藥管理局以“一場(chǎng)鬧劇”為由駁斥、而張功耀被指“無(wú)知”。

【在一個(gè)幾乎所有其他傳統(tǒng)都被國(guó)家毀滅的時(shí)代、中醫(yī)從業(yè)者卻獲得了某些意識(shí)形態(tài)上的和來(lái)自政府的庇護(hù)。】

“打那以后”他說(shuō)道、“我從政府、大學(xué)以及中醫(yī)機(jī)構(gòu)那里受到很大壓力。我無(wú)法自由出版論文、得不到晉升加不了工資、甚至都不能正常對(duì)學(xué)生授課。”張功耀和中國(guó)其他那些試圖挑戰(zhàn)政府機(jī)構(gòu)的人的命運(yùn)如出一轍、無(wú)論是哪個(gè)領(lǐng)域。但是為何中醫(yī)具有如此權(quán)力和影響力——無(wú)論是民間還是官方——在中國(guó)的鄰國(guó)韓國(guó)和日本傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)都已被邊緣化的時(shí)代？

中醫(yī)的制度化并非不可避免。它起源于中國(guó)對(duì)抗西方的失敗、起源于意識(shí)形態(tài)掙扎的1930年代以及中華人民共和國(guó)建國(guó)早期的政治需要。事實(shí)上和其他許多傳統(tǒng)、如蘇格蘭短褶裙和圣誕樹(shù)一樣、中醫(yī)這一概念的歷史遠(yuǎn)比多數(shù)人想象的要短。

直至19世紀(jì)的中國(guó)、還沒(méi)有什么中醫(yī)、就是醫(yī)。它包含著一套源自諸如黃帝內(nèi)經(jīng)這樣的古代醫(yī)學(xué)典籍的五花八門(mén)、不時(shí)變化的療法與實(shí)踐、也愿意進(jìn)行實(shí)驗(yàn)與改良。和歐洲醫(yī)學(xué)一樣有求知欲、基于經(jīng)驗(yàn)主義：比如黃帝內(nèi)經(jīng)很講究記錄病史?；卺t(yī)學(xué)觀點(diǎn)會(huì)通過(guò)絲綢之路從歐洲、印度和中東傳播到中國(guó)、反之亦然這一點(diǎn)、中醫(yī)與中世紀(jì)歐洲醫(yī)學(xué)之間的相似性很可能并非是分別獨(dú)立發(fā)展而成的。

當(dāng)中國(guó)醫(yī)生初次領(lǐng)教歐洲醫(yī)學(xué)理念時(shí)、同樣的好奇心使得他們樂(lè)意謙遜地認(rèn)為外來(lái)觀點(diǎn)有可取之處、但同時(shí)也認(rèn)為還有些療法和理念落后于中國(guó)醫(yī)術(shù)。在19世紀(jì)中葉以前、生病了去找中國(guó)醫(yī)生或許比找洋人醫(yī)生好得快、雖說(shuō)實(shí)際上兩者都不太可能真正管用、但是中國(guó)醫(yī)生出于對(duì)人體內(nèi)部進(jìn)行干預(yù)的鄙視、至少不會(huì)用未經(jīng)消毒的器具來(lái)把患者身體切開(kāi)。

但隨著西方醫(yī)學(xué)因細(xì)菌學(xué)說(shuō)、麻醉術(shù)、公共衛(wèi)生而革命、中西醫(yī)之間的差距越來(lái)越大、時(shí)間上也正好和中國(guó)在世界上搖搖欲墜的地位相重合。經(jīng)過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的侮辱、受到外患內(nèi)憂的威脅、中國(guó)知識(shí)分子們竭力尋求前進(jìn)之路。其中一些人回頭追溯古代先賢、另一些人則棄舊求新。1900年科舉改革之后有一道考題問(wèn)：“詳證西夷之術(shù)皆源于中華之理”、而另一道題問(wèn)：“解釋西方科研何以愈行愈精密”。

1890年清代學(xué)者俞樾在其妻兒病死之后出版了強(qiáng)烈批判傳統(tǒng)的《廢醫(yī)論》。1896年、中國(guó)最偉大的現(xiàn)代作家魯迅在目睹其父去世、而家財(cái)又在名貴珍稀藥方的治療過(guò)程中不斷揮霍之后、赴日本求學(xué)西醫(yī)、以此反抗被他稱(chēng)為是“有意無(wú)意的騙子”的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。他所寫(xiě)的最為凄慘的小說(shuō)之一、《藥》（1919）、描述了一個(gè)家庭為獲得療效奇跡而拼命尋求被處死的革命黨人的鮮血。
1920年代的民國(guó)政府相當(dāng)重視公眾健康、將其視為中華復(fù)興之重要組成部分、號(hào)召“民健則國(guó)強(qiáng)、不再做東亞病夫”。隨之而來(lái)的是重組與整頓醫(yī)療隊(duì)伍。但傳統(tǒng)醫(yī)師與西醫(yī)醫(yī)師在醫(yī)學(xué)理念上各執(zhí)一詞、都強(qiáng)烈訴求本方的重要性。1929年、當(dāng)民國(guó)衛(wèi)生部倡議徹底廢止傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)時(shí)、傳統(tǒng)醫(yī)師們迅速反擊、在全國(guó)范圍內(nèi)組織罷工、關(guān)停藥鋪和診所。結(jié)果不得不成立了相互分離和并行的政府機(jī)構(gòu)來(lái)應(yīng)對(duì)兩種醫(yī)生：一曰中醫(yī)、一曰西醫(yī)。于是雖然政府曾在1929年推行廢止中醫(yī)、到了1935年國(guó)民黨議會(huì)仍舊通過(guò)了要求“平等對(duì)待中西醫(yī)”的決議。

【中醫(yī)宣稱(chēng)的“純天然”在這樣一個(gè)從餃子到嬰兒奶粉都可能有毒的國(guó)度極具誘惑性】

1949年、共產(chǎn)黨新政府在法律上沿襲了這種構(gòu)架。雖然就連毛主席都看不起中醫(yī)、認(rèn)為中醫(yī)從業(yè)人員都是些“雜技演員、蛇油商人或街頭小販”、但在這樣一個(gè)飽受戰(zhàn)亂、極端缺乏醫(yī)療人員、傳統(tǒng)醫(yī)師數(shù)量眾多、又有現(xiàn)成規(guī)章制度可以管理他們的國(guó)度、不失為一種有用的資源。于是政府炮制了術(shù)語(yǔ)“傳統(tǒng)中醫(yī)”、并于1954年正式成立了國(guó)家中醫(yī)藥管理局、又在隨后幾年中新建了不少中醫(yī)大學(xué)和中醫(yī)機(jī)構(gòu)。至此中醫(yī)被正式從占卜和顱相學(xué)等最為明顯的“迷信”中剝離、取而代之的是不遺余力的“科學(xué)化”鼓吹——相信中醫(yī)的全套實(shí)踐可以系統(tǒng)歸納成一種替代“西方醫(yī)學(xué)”的本國(guó)理論、甚至還可以整合到更為寬泛的醫(yī)學(xué)理論中去。

制度化使得中醫(yī)在文化大革命以及先前的傳統(tǒng)文化清洗運(yùn)動(dòng)中幸存下來(lái)。而同時(shí)期幾乎所有其他傳統(tǒng)——從宗教到音樂(lè)到文學(xué)——皆摧毀殆盡。而中醫(yī)從業(yè)人員卻從意識(shí)形態(tài)和政府處獲得了庇護(hù)。但被置于國(guó)家中醫(yī)藥管理局保護(hù)傘之外的流動(dòng)醫(yī)師或個(gè)體從業(yè)人員依舊無(wú)法逃脫侮辱或監(jiān)禁。同樣也有著名教授因其文革以前的言行而遭受詆毀。中醫(yī)大學(xué)和其他院校一樣、為了讓學(xué)生們參加文革斗爭(zhēng)、自1966年起停課了10年。但通過(guò)避開(kāi)“傳統(tǒng)”、強(qiáng)調(diào)“中華國(guó)民性”、中醫(yī)的支持者們得以利用“人民科學(xué)”之狂熱而安然度過(guò)風(fēng)暴。

北京中醫(yī)藥大學(xué)碩士生席希（音）戴著粉色眼鏡和口罩看著我。她向我說(shuō)明了為何選擇學(xué)習(xí)中醫(yī)?！拔依霞沂巧綎|、儒學(xué)故鄉(xiāng)。我也因此向來(lái)都對(duì)孔子的思想以及傳統(tǒng)中國(guó)文化感興趣。我很喜歡【一物系萬(wàn)物】的觀點(diǎn)。我父母因?yàn)槲母锸チ颂剿鱾鹘y(tǒng)文化的機(jī)會(huì)、所以他們非常支持我這么做?！睂?duì)于席希、還有其他許多當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)、中醫(yī)代表著一種文化傳承、這在追憶往昔的人群中會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。

中醫(yī)的生存能力是今日中醫(yī)廣受歡迎的主要原因之一。但幾乎所有其他傳統(tǒng)中國(guó)文化都被撕碎、有些甚至積重難返。整整一代、或許是更多代人被失去。那種空虛感和被剝奪感、依舊縈繞于今日中國(guó)。

雖然取得了輝煌的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、中國(guó)依然是一個(gè)充滿不確定性的國(guó)家、尤其在觸及它的世界地位時(shí)。而中醫(yī)的信仰是頗具安慰作用的民族神話。也許是西方人發(fā)明了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、但中國(guó)也有同樣拿得出手的！這種自豪感會(huì)融入純粹的民族國(guó)家主義情緒中：有兩次別人告訴我“西方人不信中醫(yī)的原因是中醫(yī)只對(duì)中國(guó)人有效?！?/p>

中醫(yī)宣稱(chēng)的“純天然”在這樣一個(gè)從餃子到嬰兒奶粉都可能有毒的國(guó)度極具誘惑性。和一位針灸學(xué)生交談、我提到科學(xué)能夠識(shí)別草藥中的化學(xué)成分。“草藥怎么會(huì)有化學(xué)成分！”她強(qiáng)烈地反對(duì)道。“化學(xué)成分是從工廠里出來(lái)的！”

中醫(yī)受歡迎還有很多現(xiàn)實(shí)原因。中國(guó)曾有過(guò)較為平等、哪怕是落后的醫(yī)保體系。根據(jù)2000年世界衛(wèi)生組織的報(bào)告、中國(guó)公眾醫(yī)療資源可獲度僅列全球第144位。雖說(shuō)也有昂貴的中藥、但一般來(lái)說(shuō)比起常規(guī)治療便宜許多、尤其在涉及到手術(shù)或掃描的時(shí)候。對(duì)于窮人們而言、當(dāng)常規(guī)醫(yī)療把他們拒之門(mén)外時(shí)、中醫(yī)或民間醫(yī)療至少給他們帶來(lái)了希望。一壺滾沸在爐子上的中藥可能無(wú)法拯救白血病患者或替代負(fù)擔(dān)不起的血透、但它多少會(huì)帶來(lái)一些感覺(jué)自己被治療著的欣慰。

【對(duì)于現(xiàn)代生活方式的恐懼也在悄然滲透：新媽媽們被告誡不能淋浴或看電視】

中國(guó)公眾也并不信任普通醫(yī)生、個(gè)中理由相當(dāng)充分。首先、常規(guī)醫(yī)療系統(tǒng)的教育與培訓(xùn)水平低下得令人震驚。中國(guó)的醫(yī)院里僅有15%的“醫(yī)生”具有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。另有20-25%為碩士學(xué)位。剩下的大多數(shù)僅在醫(yī)學(xué)或生物學(xué)相關(guān)領(lǐng)域具有學(xué)士學(xué)歷。由于醫(yī)生工資實(shí)在太低、賄賂變得司空見(jiàn)慣、同時(shí)還有利用昂貴治療和高價(jià)藥物、有時(shí)甚至是假藥實(shí)施的過(guò)度醫(yī)療。公眾對(duì)此的憤怒此起彼伏、從網(wǎng)上對(duì)病人在醫(yī)藥費(fèi)爭(zhēng)端中殺死醫(yī)生大口稱(chēng)快、到2006年四川廣安在聽(tīng)說(shuō)一個(gè)三歲男孩在喝下殺蟲(chóng)劑后因其祖父手頭沒(méi)現(xiàn)金而被拒絕治療后、憤怒群眾襲擊并砸毀了醫(yī)院。

除非你大筆砸錢(qián)或者通后門(mén)、中國(guó)的醫(yī)院是一場(chǎng)由官腔、排隊(duì)和諂媚醫(yī)生構(gòu)成的噩夢(mèng)。幾年前、我因?yàn)槭澄镏卸救チ吮本┮患抑械人降尼t(yī)院。里面的人對(duì)我使眼色讓我去總窗口、付了錢(qián)、給了我在另外一層樓的一位醫(yī)生的姓名、然后去找他、又付了錢(qián)、結(jié)果只和他說(shuō)了兩分鐘話、因?yàn)檫吷系牟∪藗兺仆妻持?。然后讓護(hù)士抽了血、又付了錢(qián)、去檢驗(yàn)中心讓看了看、又付了錢(qián)、再帶著一小瓶自己的血、擠開(kāi)邊上的病人、回頭去找醫(yī)生、配了些藥、坐在醫(yī)院走廊的硬塑料椅子上打了三個(gè)小時(shí)的點(diǎn)滴、為此我還得付錢(qián)。

相形之下、去看中醫(yī)真有點(diǎn)像在西方接受替代療法治療。你可以和一位和藹、友善、或許還非常睿智的人士討論你的健康、生活方式、承受的壓力達(dá)半小時(shí)之久甚至更長(zhǎng)。然后他們會(huì)給你一些有關(guān)膳食和自我保養(yǎng)的合理建議、說(shuō)不定還會(huì)附加一通心理疏導(dǎo)。

雖然有制度、文化和民眾基礎(chǔ)、中醫(yī)仍然遭受著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)鋒芒的威脅。有些極端騙子會(huì)為癌癥患者開(kāi)具中藥處方、但和我交談過(guò)的那些中醫(yī)從業(yè)者都說(shuō)對(duì)于嚴(yán)重疾病、顯著且緊急的癥狀、他們還是建議患者去接受常規(guī)治療。北京中醫(yī)院的主要治療手段仍舊是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。而中醫(yī)鉆了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)薄弱之處的空子——慢性背部疼痛、偏頭痛、持續(xù)性疲勞：大多數(shù)醫(yī)生會(huì)對(duì)這種捉摸不透又找不到諸如腫瘤等直接原因的癥狀束手無(wú)策、轉(zhuǎn)而提供一般生活方式與膳食建議。但是循證醫(yī)學(xué)和中醫(yī)不同、前者會(huì)確切地突飛猛進(jìn)。

數(shù)十年來(lái)、勃起功能障礙一直占據(jù)著中藥市場(chǎng)一大塊份額、無(wú)論是在中國(guó)還是海外。但隨著本世紀(jì)初偉哥進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)、中藥市場(chǎng)急速萎縮。2005年香港的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)有很大一部分被調(diào)查的中藥用戶改用了偉哥、雖然在其他日常病患上他們還是堅(jiān)持使用中藥。伴隨這一趨勢(shì)、曾經(jīng)位列最昂貴藥方之一的海狗鞭價(jià)格一落千丈。

但是過(guò)去30年間涌現(xiàn)的一些療法——這些療法在農(nóng)業(yè)與近代以前的時(shí)代里或許還有合理性、但在現(xiàn)代卻明顯有害。加上對(duì)于現(xiàn)代化的誤解、被包裝成一種必要的醫(yī)療手段。堅(jiān)持坐月子就是一例：女性在產(chǎn)后需要經(jīng)歷為期41天的臥床。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中女性田間勞作強(qiáng)度高、這是一種預(yù)防感染的措施、同時(shí)防止女性被迫過(guò)快回到體力勞動(dòng)中去。西歐也曾有過(guò)同樣的做法、比如源自圣經(jīng)的安產(chǎn)感謝禮是對(duì)于產(chǎn)后第40天的媽媽們的祝福儀式、這種儀式后來(lái)在19世紀(jì)演化成“臥床期”和“靜養(yǎng)期”。

到了1940年代、西方婦科學(xué)家意識(shí)到靜養(yǎng)期可能導(dǎo)致的血栓風(fēng)險(xiǎn)——于是將其廢除。但現(xiàn)代中國(guó)卻把它更加精細(xì)化了：不僅依照中醫(yī)理論有各種禁忌、比如新媽媽要避免冷水生食、還祭出癌癥風(fēng)險(xiǎn)來(lái)恐嚇不信者。“我媽就是因?yàn)闆](méi)坐月子”、我的一位30多歲的前女同事哭著對(duì)我說(shuō)：“后來(lái)很年輕就得癌死了、生下我才過(guò)了15年啊?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)代生活方式的恐懼也在悄然滲透：新媽媽們被告誡不能淋浴或看電視。

還有一種死灰復(fù)燃、也就是在本文開(kāi)頭令張明娟（音）受害的治療方式、即“中藥注射”。這種方式提供了雙重安慰劑效果：心里認(rèn)為的草藥療效和讓人確信受到了治療的針頭。這種做法在1980年代政府極力宣傳中醫(yī)時(shí)被大力推廣。據(jù)上海中醫(yī)藥大學(xué)教授范民生（音）說(shuō)、“當(dāng)時(shí)在把中藥注射劑推向市場(chǎng)之前、根本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)西藥所必須通過(guò)的試驗(yàn)程序?！敝袊?guó)官方發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示：2012年中藥注射導(dǎo)致了超過(guò)170000例不良藥物反應(yīng)。

實(shí)際上中藥最顯著的危害在于毒副作用、以及醫(yī)藥行業(yè)和醫(yī)生個(gè)人在警告病人風(fēng)險(xiǎn)這一點(diǎn)上的全然不作為。中藥一直宣稱(chēng)自己比起“西藥”少有或者根本沒(méi)有副作用。前者充其量算是未經(jīng)證實(shí)、而后者則是赤裸裸的扯謊。雖然如此這樣的話還是常常從一些富有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生嘴巴里說(shuō)出來(lái)。Sara Nash是一位祖母、以色列人、最近在香港接受了為期一周的中醫(yī)治療慢性背部疼痛。然而當(dāng)她看到醫(yī)生為她開(kāi)了一大堆中草藥并堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有副作用、絕對(duì)不可能有的時(shí)候、就連她都退縮了。

現(xiàn)實(shí)情況卻是、普通醫(yī)院常常在收治中藥不良反應(yīng)患者?！拔颐恐苤辽僖匆幻兴幉涣挤磻?yīng)病人，”一位在北京某大型大學(xué)附屬醫(yī)院工作的醫(yī)生告訴我。而我自己則親眼目睹過(guò)一個(gè)朋友在施用中藥之后那只瘀傷的腳腫脹到神似影片《異形》里的特效。結(jié)果他在一家普通醫(yī)院呆了兩星期。我的同事Kath Naday在接受中藥治療腹瀉后遭受喉部與胃部的局部麻痹、致使她無(wú)法說(shuō)話痛苦不堪、直到把中藥給吐出來(lái)。

游蕩在中醫(yī)邊緣的極端騙子會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的傷害。1993年胡萬(wàn)林開(kāi)業(yè)從醫(yī)、后因過(guò)失殺人罪鋃鐺入獄。1997年釋放后、他在陜西與河南開(kāi)設(shè)醫(yī)院。他的藥方中因含有致死劑量的芒硝而被懷疑僅在陜西終南山醫(yī)院一處即導(dǎo)致了146名病人的死亡。最終他于1999年被捕、判為謀殺、服刑15年。

中國(guó)大陸政府在警告中藥療法的危險(xiǎn)性與毒副作用方面相比香港和英國(guó)政府做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)要少。這是件不光彩的事情、但卻并不奇怪。舉幾個(gè)過(guò)去4年間的案例來(lái)說(shuō)、用于治療失眠的安神補(bǔ)腦丸的汞含量超過(guò)中國(guó)大陸法律規(guī)定上限55倍。治療偏頭痛、頗受歡迎的正天丸含烏頭堿、有可能引發(fā)致命心悸與腎衰竭。根據(jù)中國(guó)政府認(rèn)可的行業(yè)團(tuán)體、世界中醫(yī)藥學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)所發(fā)布的信息：中國(guó)的中藥產(chǎn)品有超過(guò)60%被禁止出口。

【“去哪里可以買(mǎi)到動(dòng)物的零件？”、他鬼鬼祟祟地問(wèn)我?！袄匣?、老鷹、還有蛇？用來(lái)入藥?。?duì)男人保健有好處?。　薄?/strong>

英國(guó)和美國(guó)的研究表明大約有30-35%的中藥里含有西藥。和我交談的一位北京中年藥劑師性格謹(jǐn)慎、他對(duì)這一點(diǎn)坦然承認(rèn)?！疤砑游魉幨菫榱丝焖贉p輕癥狀，”他告訴我、“然后讓中藥調(diào)理他們的慢性健康問(wèn)題?！?/p>

但他卻無(wú)法確切告訴我他所售的中藥中含有哪些西藥？西藥成分沒(méi)有被列出、往往遠(yuǎn)超常規(guī)劑量、或者與應(yīng)該由醫(yī)生處方的藥物混在一起。最常見(jiàn)的是止痛藥、但中藥皮膚軟膏往往含有對(duì)兒童有害的類(lèi)固醇激素。而且為了重新占領(lǐng)市場(chǎng)、最近治療勃起功能障礙的中藥產(chǎn)品被發(fā)現(xiàn)含有4倍于偉哥競(jìng)爭(zhēng)品牌西力士的常規(guī)劑量。

中醫(yī)尋求神奇藥方之旅還為亞洲的野生動(dòng)物敲響了喪鐘。雖然官方中醫(yī)機(jī)構(gòu)反對(duì)瀕危野生動(dòng)物入藥、但這種行為一直在持續(xù)著、甚至那些熟悉情況的人也在明知故犯。2003年我?guī)е魂?duì)中國(guó)佛教徒前往蒙古國(guó)烏蘭巴托參加一個(gè)關(guān)于佛教和環(huán)境的會(huì)議。到達(dá)首日就有個(gè)人把我拉到一邊?！叭ツ睦锟梢再I(mǎi)到動(dòng)物的零件？”、他鬼鬼祟祟地問(wèn)我?！袄匣?、老鷹、還有蛇？用來(lái)入藥??！對(duì)男人的保健有好處啊！”

官方對(duì)于這些問(wèn)題的回應(yīng)是將會(huì)繼續(xù)推進(jìn)“科學(xué)化”。政府方面針對(duì)中醫(yī)的新資助大部分都流向“科學(xué)機(jī)構(gòu)”、每年發(fā)表成百上千篇中醫(yī)實(shí)驗(yàn)成果。但如同反中醫(yī)斗士張功耀所言：“所謂中醫(yī)科學(xué)化到今天已經(jīng)進(jìn)行了80年了、至今沒(méi)有確切成果。有些研究人員不過(guò)是想要找機(jī)會(huì)從政府那里撈錢(qián)、于是中醫(yī)科學(xué)化成了一個(gè)好題材。”

然而即便是科學(xué)治療、即便是被科學(xué)完全論證的治療方法也無(wú)法帶來(lái)與中醫(yī)同等的情感與象征意義上的滿足感。熊膽中的活性成分熊去氧膽酸早就被發(fā)現(xiàn)、合成、并被證實(shí)可有效治療膽結(jié)石。然而成百上千、成千上萬(wàn)中國(guó)大陸顧客依然堅(jiān)持購(gòu)買(mǎi)昂貴的熊膽產(chǎn)品、這種產(chǎn)品通過(guò)萬(wàn)分痛苦的活熊取膽萃取而得。但2012年國(guó)家中醫(yī)藥管理局局長(zhǎng)王國(guó)強(qiáng)卻謊稱(chēng)“活熊產(chǎn)品無(wú)可替代”。熊的力量以及“純天然”產(chǎn)品的神奇聯(lián)想對(duì)于中藥用戶而言其重要性遠(yuǎn)超藥物的實(shí)際療效。

真正的療效需要嚴(yán)苛的試驗(yàn)來(lái)提供明確的改善證據(jù)。說(shuō)到研究方法論、我個(gè)人不過(guò)是一個(gè)懷有興趣的菜鳥(niǎo)而已。但每當(dāng)閱讀中藥試驗(yàn)的一手報(bào)告、看到這樣的語(yǔ)句時(shí)我總會(huì)皺起眉頭：“我們將對(duì)照組人數(shù)設(shè)定為實(shí)驗(yàn)組的一半、因?yàn)椴蛔尭嗟娜双@得有效治療是不人道的?！痹谥袊?guó)大陸發(fā)表的中藥試驗(yàn)中、負(fù)面結(jié)果少得幾乎難以察覺(jué)。2009年由Cochrane協(xié)作組織實(shí)施的針對(duì)中藥試驗(yàn)的系統(tǒng)性評(píng)估表明：絕大多數(shù)試驗(yàn)缺乏數(shù)據(jù)或數(shù)據(jù)不全。該組織為此對(duì)實(shí)驗(yàn)方法論缺陷表達(dá)了深重的疑慮。

在一項(xiàng)評(píng)估中7422份被調(diào)查的中藥試驗(yàn)報(bào)告的Jadad量表（一種標(biāo)準(zhǔn)品質(zhì)評(píng)估模型）的平均值為5分滿分中的1.03分。另一項(xiàng)完全由中國(guó)研究者實(shí)施的評(píng)估發(fā)現(xiàn)3000多份中藥試驗(yàn)報(bào)告中僅有4%充分采用了雙盲與隱匿分配法。

EdzardErnst、英國(guó)艾克賽特大學(xué)補(bǔ)充療法名譽(yù)教授說(shuō)、“中醫(yī)研究者最本質(zhì)的問(wèn)題在于他們沒(méi)有把科學(xué)用于檢驗(yàn)、而是用來(lái)證實(shí)他們的結(jié)論。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這等于是在濫用科學(xué)。這導(dǎo)致各個(gè)層面上都大量存在偏向、以至于基于發(fā)表出來(lái)的研究報(bào)告常常都無(wú)法辨認(rèn)這些偏向了?！?/p>

在中國(guó)一所省級(jí)重點(diǎn)大學(xué)有人曾告訴過(guò)我一個(gè)中醫(yī)案例。一位博士研究生在她的導(dǎo)師指導(dǎo)下試驗(yàn)?zāi)撤N特定藥方是否具有抑癌效果。那位導(dǎo)師實(shí)在太渴望推廣這種藥物、因此當(dāng)小白鼠的腫瘤發(fā)展?fàn)顩r被證實(shí)沒(méi)有變化時(shí)、他逼她篡改了實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

暫且不談糟糕的方法論。這里還存在一個(gè)更加本質(zhì)的哲學(xué)問(wèn)題：假如傳統(tǒng)中醫(yī)療法被證實(shí)有效、那么它們就將不再是中醫(yī)、轉(zhuǎn)而成為世界循證醫(yī)學(xué)的一部分。就像一位筆名Yu Hsien的醫(yī)生在1933年巧妙地寫(xiě)道的那樣：“中醫(yī)被科學(xué)證明之日、它將歸于世界。”（即、不再存在中醫(yī)這一概念。譯按）

在我看來(lái)、用證據(jù)來(lái)篩選浩如煙海的傳統(tǒng)中醫(yī)療法——從非安慰劑中篩選出安慰劑、識(shí)別有效成分、認(rèn)清毒副作用——的這一觀點(diǎn)像是一個(gè)史詩(shī)般宏偉的國(guó)家工程、一個(gè)能夠讓中國(guó)名揚(yáng)世界、有益于全人類(lèi)的工程。但這種使用嚴(yán)苛的循證方法、完全排除中藥特殊性觀點(diǎn)的理念、是不會(huì)被制度化的中醫(yī)所接收的?！按蠖鄶?shù)科研工作者都拒絕用西方定義的科學(xué)來(lái)衡量他們的試驗(yàn)結(jié)果、因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那不適合中醫(yī)。”張功耀教授在對(duì)我的信件中寫(xiě)道、他感到非常沮喪?！把芯咳藛T根本沒(méi)有興趣在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中排除安慰劑效應(yīng)?！?/p>

還有人宣稱(chēng)標(biāo)準(zhǔn)研究方法不適用于中醫(yī)、因?yàn)椤爸委煴仨氁蛉硕悺?、或者因?yàn)椤皼](méi)有合適的安慰劑可用?！边@種論調(diào)嚴(yán)重低估了循證研究者在設(shè)計(jì)強(qiáng)有力的、可重復(fù)驗(yàn)證的實(shí)驗(yàn)方面的聰明才智。德國(guó)研究人員在2001年設(shè)計(jì)了一種“假針灸”針頭、開(kāi)發(fā)出了可以以假亂真的安慰劑。同時(shí)已有許多試驗(yàn)針對(duì)個(gè)體化草藥治療、“已經(jīng)有許多改版的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)、可以涵蓋幾乎所有中藥試驗(yàn)需求。”Edzard Ernst提道。

還有很多從業(yè)人員則單純?cè)谡軐W(xué)層面反對(duì)將“西方標(biāo)準(zhǔn)”作為衡量藥物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)我通過(guò)廣泛閱讀和一些沮喪得令人咬牙切齒對(duì)話、還沒(méi)有聽(tīng)到或看到過(guò)任何雄辯的可替代“西方標(biāo)準(zhǔn)”的啟發(fā)性建議。

最常見(jiàn)的觀點(diǎn)是中醫(yī)其實(shí)純粹是一種“經(jīng)驗(yàn)談”、其有效性可通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐來(lái)驗(yàn)證。一切都憑經(jīng)驗(yàn)、憑醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體被特殊化、帶著地方色彩、從師父?jìng)魇诮o愛(ài)徒。中醫(yī)的神奇直覺(jué)全靠醫(yī)生個(gè)人的智慧和醫(yī)術(shù)、卻忽視了治療效果應(yīng)量化評(píng)估的真相。

不過(guò)也不應(yīng)該完全拋棄經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論中醫(yī)有多少缺陷、中醫(yī)醫(yī)生個(gè)人在治療和安慰病人中所用的技巧常常是顯而易見(jiàn)的。在涉及普通中國(guó)民眾的生命與健康時(shí)、優(yōu)秀的中醫(yī)從業(yè)人員的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不失為醫(yī)生們的寶貴資源、這不僅表現(xiàn)在文化橋梁作用上、也表現(xiàn)在能夠指明日常因素和信念是否會(huì)阻礙或有益于治療上。

只要宣稱(chēng)中醫(yī)本身是正當(dāng)?shù)目茖W(xué)理論這一謊言還在繼續(xù)、中醫(yī)的那些益處就無(wú)法體現(xiàn)。中國(guó)的傳統(tǒng)可以是輝煌的、可以啟發(fā)所有人、不僅僅是中國(guó)人、去思考我們?nèi)绾紊?、如何看待自己的身體、以及去思考我們和他人以及這個(gè)世界的關(guān)系。中醫(yī)同樣可以是輝煌的。它展現(xiàn)出一個(gè)有關(guān)試驗(yàn)方法與求知心的深厚歷史、一部包羅萬(wàn)象的藥典、一種對(duì)于窮人與弱者的關(guān)懷。而這些都需要現(xiàn)代方法來(lái)指導(dǎo)。兩者都能讓人類(lèi)社會(huì)變得更加豐富多彩、同時(shí)也是國(guó)家自豪感的合理來(lái)源。但想要把這些真正變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)、中國(guó)傳統(tǒng)和中國(guó)醫(yī)藥必須先從傳統(tǒng)中醫(yī)這具遺骸中解放出來(lái)。