文不可達(dá)
——靈遁者
去描述一個(gè)殘疾人是如何殘疾的，她的說話，她的表情 她的走路，以及她的氣韻，我發(fā)現(xiàn)我是不會(huì)的。即使我會(huì)，我大概也是不能描述了。因?yàn)榇蠹叶家娺^殘疾人，那種感覺你我都體會(huì)過。
如果我去詳細(xì)地描述一個(gè)殘疾人，我是在告訴人們他有多怪異嗎？那似乎是一種殘忍。尤其是我在見過她可愛的孩子之后，就更不會(huì)去從行為舉止上描述一個(gè)殘疾人了。
總有一天，也許現(xiàn)在就是了。她的女兒意識到母親是與別人不同的，她會(huì)如何想呢？沒錯(cuò)，即使我不去描述，也無法掩蓋這種殘疾。
孩子的父親，總是不在她女兒身邊。但他親切問她：“你吃蘋果嗎？爸給你削一個(gè)?！边@是他兩年來第一次回家。
他在陜北榆林打工，他說不喜歡呆在閻良，或者關(guān)中任何一個(gè)地方，覺得不自在。也許是他跟自己患有殘疾的老婆生活不自在吧。我原來一直以為他沒有老婆，是個(gè)光棍。因?yàn)樗刻炀团菰诼閷^，到了晚上了，也沒人喊他吃飯或回家。
這次到閻良才知道，他早成家了，而且孩子都上一年級了。沒錯(cuò)，他家窮。他娶了一個(gè)幾乎不要彩禮，殘疾但智力正常的女孩。第二年他們就生下了孩子，很活潑，身體和智力都好。
當(dāng)我們坐在院子里聊天時(shí)，孩子總是跑到院子的二樓，然而大喊：“爸爸，爸爸?！憋@然這是一個(gè)想要得到關(guān)注的行為。
等我們要離開時(shí)，孩子的父親，就拿了根充電線，就出來了。他也要順路再返回榆林去。我忘了看他媳婦的表情了，也沒有記住他孩子說了什么。總之把他送到門口，看他離開他們才回去。
我似乎在這種平靜的生活中，感到了一種不可思議的悲傷。越是平靜，越覺得悲傷。我不知道該說什么。我問他：“張哥，下次什么時(shí)候回來？”他說：“過年吧。”
我現(xiàn)在的腦海中，始終能想到他女兒站在二樓招手的情景，就好像她長大了，成了明星，或者一個(gè)其他的了不起的人物，她在向所有人招手，在向世界招手。
她并沒有因?yàn)槟赣H殘疾，父親愛賭而自卑，她讓自己在忘我的獨(dú)立中成長了。而她的母親，她極力說話和表達(dá)的過程，讓我覺得生活是一面哈哈鏡，它把我們的樣子和聲音變了形狀一樣，從而讓我們難以識別。
而我說的“文不可達(dá)”是一種感情，這種感情源于我沒有殘疾而產(chǎn)生，卻無法體會(huì)真正的殘疾。所以大概永遠(yuǎn)無法描述真正的“殘疾”。
獨(dú)立學(xué)者，作家，藝術(shù)家靈遁者散文。此文收錄在散文集《春天與你》。
