看《人世間》,始終覺得爸爸周志剛最了不起。這個爸爸在我心目中,甚至超出了勤奮樸實的秉昆。秉昆還有鄭娟幫扶著,累了回家還有老婆孩子熱炕頭,每晚還能泡一個熱水腳。
老周獨自一人在外,苦苦支撐著自己的家。孤獨、寂寞、擔心和刻骨的思念牽扯著他。他每個月50多元工資,除了極少數(shù)用度,全部寄回家,加上妻子的操持能干,幾個孩子都被送去讀書。
周家有三個孩子,老大周秉義,老二女兒周蓉,老三周秉昆,就是東北人說的老疙瘩。周秉義和周蓉天資聰穎,每次考試都是100分,老疙瘩秉昆拼死拼活,也只能弄個及格線,在班級里次次倒數(shù)。老疙瘩成了老大難。
爸爸最喜歡女兒周蓉。媽媽最喜歡大兒子秉義。秉昆最沒出息,也最沒人疼。但秉昆內(nèi)心一直有一股氣,不蒸饅頭爭口氣。
請注意,最厲害的孩子,將來都要遠走高飛的。最沒出息的孩子,往往才陪伴在我們身邊。這就是詩人馮化成說的,沒出息的人“養(yǎng)口體”,陪伴在老人身邊盡孝。有出息的人“養(yǎng)心智”,遠走高飛,干得風生水起,給父母增光添彩,讓父母感到驕傲。對父母來說,養(yǎng)口體和養(yǎng)心智一樣重要,缺一不可。
但養(yǎng)口體,是親力親為,是實打?qū)嵉馗冻?。養(yǎng)心智是父母鼓勵的自私,是自我發(fā)展,光芒萬丈,兼而打在父母身上。父母年輕時,都希望子女養(yǎng)心智;父母年老時,可能都希望子女養(yǎng)口體吧。這不是時間在變化,而是父母的需求在變化。秉義和周蓉后來都考了北大,堪稱養(yǎng)心智,只有秉昆在家養(yǎng)口體。
這熱熱鬧鬧的一大家人,在周爸爸的要求下,照了一張唯一的全家福。周爸爸預感,也許這張照片之后,就會經(jīng)歷幾十年的磨難,再也很難湊齊人數(shù)了。
果然,歷史的大潮來了,上山下鄉(xiāng),一家只能留一個孩子在城,其他孩子失去城市戶口,必須上山下鄉(xiāng)。最終定奪的還是周爸爸,爸爸建議還是秉義和秉昆下鄉(xiāng)。秉昆雖然年齡小,但畢竟是男生。其實爸爸最舍不得的是女兒周蓉。她太漂亮,太招人喜歡了,讓女兒到陌生的地方下鄉(xiāng),這是周爸爸絕對不能忍受的。
在送爸爸去重慶大三線的列車旁,周蓉讓媽媽與父親隔著車窗擁抱。因為這一去,三年才有一次探親假。媽媽害臊不肯。周蓉讓弟弟秉昆把自己抱起來,靠近爸爸的車窗,先在爸爸的左臉頰親了一口,說,這是我的。再在爸爸的右邊親了一口,說,這是媽媽的。
媽媽不會表達愛,女兒幫媽媽表達了。沉浸在幸福中的爸爸,不會明白,女兒這個吻背后的陰謀和深意。她已決定要做這個家庭的叛逆者。送走爸爸后,周蓉不辭而別,偷偷一個人去了貴州,留下了秉昆。
其實,姐姐并非是為秉昆,而是為了追求愛情。她在初二的時候,就喜歡一個北京的詩人,就給這個詩人寫信。現(xiàn)在這個詩人成了反革命,被下放到貴州,周蓉義無反顧地去了貴州,尋找詩人反革命,為了自己朦朧的愛。按媽媽的觀點,女兒這種行為就是私奔。
爸爸氣瘋了,宣布不再認這個女兒。但他的心完全破碎了。在自己眼里還是一個小姑娘的周蓉,卻有那么大的主意,不但要去貴州深山下鄉(xiāng),還要去嫁給一個反革命。
那個年代只有寫信和電報。電報花費太大,信件太慢了。周家人都不敢把周蓉的情況告訴周爸爸,也不敢把地址告訴他。
誰想到周志剛一去,連續(xù)四年都沒機會回家,到了第五年,終于有了探親的機會。周爸爸早有打算,要去看望自己的女兒。
周爸爸是一個頂天立地的男人,作為第一批建筑工人,八級技術(shù)人員,他是極受尊敬的。作為班長,他又很受領(lǐng)導的尊重。他一身正氣,不卑不亢。無論在家庭還是在外面,他都一言九鼎,落地有聲。周爸爸代表著那個年代工人的尊嚴和自信。
可他卻為了女兒,低聲下氣找秉義拿到女兒的地址,還保證不會再生周蓉的氣。
在和女兒的慪氣中,他徹底敗下陣來。知道女兒的胃不好,他用平時省下的飯票從食堂買了二十斤面粉,貴州的糙米太傷胃。雖然二十斤面粉不多,但也能在女兒胃病犯時做一頓疙瘩湯養(yǎng)養(yǎng)胃啊。那時候有紀律,糧食和蔬菜都是特供,這才有六小君子深夜去買豬肉的場景。
但周志剛第一次違反紀律,委托一個農(nóng)民朋友買了竹簍里的五斤臘肉。作為父親,他想要把最好的帶給女兒。
這么專業(yè)傲嬌的父親,有點大男子主義的父親,主動打掃公共浴池,把別人丟棄的肥皂頭收集起來用。自己三個月發(fā)一塊的肥皂,就可以省下來留給女兒了。
大三線到處跑建設,很耗鞋子。工人一年只發(fā)一雙膠鞋。膠鞋太珍貴了。老周學會了編草鞋和補鞋,湊合著用。每隔一年就能節(jié)省一雙膠鞋,他,全部帶到貴州來了!
在路上有一個細節(jié)非常感人。一個小姑娘求著老周把一條小狗買下。小姑娘說,小狗的媽媽已經(jīng)被殺掉吃了,買下它吧,不然這個小狗也會被殺掉。周爸爸背著竹簍,要走很遠的山路,感覺不方便,當然不想買。小姑娘最后哭泣著把小狗放在他身邊,轉(zhuǎn)身就跑,說,不要錢了,把小狗帶走吧。周爸爸很感動,把小狗抱了起來,把買狗的錢放在地上用石頭壓上。
這個情節(jié)很重要。一是說明貴州實在太苦了,不然誰會殺自己家的狗吃。二是周爸爸最終收下小狗,說明他的心還沒見到女兒就開始軟化。三是這只叫默默的狗,后來用生命救了女兒的命。
其實這只叫默默的狗,就是周志剛啊。它是父親送給女兒的禮物。周蓉給它取名默默。然后默默就一直代替父親守護著她。在馮化成被抓后,她連夜趕往鎮(zhèn)上打電話。在黑夜里遇見了狼。一開始默默嚇得渾身發(fā)抖。但為了女主人,終于掙脫繩索,向惡狼沖過去。它其實是用生命換回主人。
它是誰?這條叫默默的狗就是周志剛。為了周蓉、秉義、秉昆,哪一次不是默默無聞地在奉獻?它不僅是周爸爸,也是我們每一個父親,每一個母親,為孩子赴湯蹈火,哪怕面對的是自己最為恐懼的狼也要沖上去,為了自己孩子的安全,拼盡最后一口氣。
在別人的指點下,周志剛找到了女兒的家。已經(jīng)擔任老師的周蓉正在擔水。看到眼前抱著狗透過樹葉張望的老人,周蓉問:您找誰?
周志剛背著竹簍一動不動地佇立著,嘴唇顫抖不止,終于說了一句:蓉兒。千言萬語,全部就在這聲呼喊中。周蓉臉上經(jīng)歷了無數(shù)的變化……水瓢掉在井邊,倒在自己的腳上。周蓉噗通一聲,跪在泥濘中。
周志剛老淚縱橫,為什么?一是心疼,自己辛辛苦苦撫養(yǎng)長大的愛女,竟過著這般清貧的生活?二是傷心,女兒住在山洞里,挑著水桶,穿著滿是補丁的衣服,僅僅四年時間,女兒就被摧殘得美麗不再,變成了歷經(jīng)滄桑的婦人。三是疑惑。到底是哪個男人有這么大的魅力,讓自己的女兒心甘情愿地來到這里跟他吃苦受難?四是激動。終于在大山里找到女兒,多年的思念,剎那間得到了全部的釋放。
見面之后,女兒帶著父親看自己的山洞里的教室。爸,這是我們的教室,白天是教室,晚上就是我們的家。周志剛摸了摸炕,說還挺熱乎。
周蓉:我和馮化成的事就算過去了?
爸爸:“見著人再說吧?!?/p>
周蓉:“再說什么呀?那你要是看不上他,那我還要離婚啊?!?/p>
爸爸:“那該離就得離,為了這個家,不能總想你自己?!?/p>
周蓉還是很任性,決然說:“我這輩子是絕對不會跟馮化成離婚的。如果因為他連累咱家什么,我會跟咱們,斷絕家庭關(guān)系。你們就當我是石頭縫里蹦出來的!沒爸沒媽,沒哥沒弟,這要還不夠的話。我下輩子做牛做馬,報答您跟我媽的養(yǎng)育之恩,我哥我弟的手足之情。這樣夠了吧?”
這段話深深刺痛了周志剛,他拍案而起,怒吼道:“不夠,我告訴你周蓉,你可以不要我這個爸,但是我還想要個女兒,知道嗎?”
等到女兒胃疼了,周志剛又心疼不已?!安豢蘖耍@哭不更疼了嗎?不哭了,就當爸爸求你了,這孩子?!?/p>
等到見到馮化成,周志剛看到他跪在自己面前,看到他的破鞋子。問他的腳多大,把本該帶回家的三雙膠鞋全給了馮化成。
本來他是要帶著女兒女婿回家的,但得知馮化成作為反革命,過年不允許離開貴州。老人家當機立斷決定把多年贏得的假期放在貴州,陪女兒和女婿過。還寬慰女兒,家里有秉義和秉昆陪著你媽過。
作為父親,何其心酸?何其可憐?何其卑微?何其掙扎?何其愛?在女兒的面前,父親何曾有過一絲一毫的尊嚴?與女兒慪氣,最終的失敗者一定是父親?;蛘哒f,長輩與孩子較勁,最終的失敗者一定是長輩。周志剛也與秉昆較過一次勁。兩個人互不寫信。整整三年時間。秉昆都是鄭娟代筆,周志剛則是徒弟郭城代筆。
秉昆是想告訴父親,他通過自己的努力,不比上北大的哥哥和姐姐差,他不但可以“養(yǎng)口體”,也能夠“養(yǎng)心智”。驕傲的周志剛終于感受到了兒子的成長,他主動讓出了家長的位置。秉昆開始主持家長會。他說,我不羨慕任何人,我小時候心目中的英雄就是我爸。爸爸常年在外面,卻用自己的雙手造了這兩間房子,讓我們自豪,倍兒有面子。
周蓉呢?也許是常年缺少父愛,所以喜歡上大她很多的詩人。父親所在的地方,永遠是遠方。她也要去遠方,追隨自己的愛人。特別是自己所愛又是一個現(xiàn)行“反革命”,這就更冒險了。但也更值得她不顧一切,飛蛾撲火。
看這部劇,我們一次次流淚,程老師都說不能再看,害怕眼淚流光了。她問我對父母究竟是養(yǎng)口體,還是養(yǎng)心智?我一時無語。我們現(xiàn)在都是做父親的人了,但在周志剛這個偉大父親面前,很少有人不慚愧地低下頭,尤其是我。