《鼓手》（1983）：這是一部典型的青春勵志片，充滿青春朝氣的張國榮在片中鼓藝驚人，扮演一名年輕的鼓手，經(jīng)過一番艱辛的奮斗終獲成功。在那個為情而流淚、默默向上游的鼓手身上，我們依稀能夠看到年輕時張國榮的影子。也許“我愿苦痛變力量，默默忍淚向上游”不僅是片中鼓手的座右銘，更是張國榮當年在歌壇辛苦發(fā)展的寫照。當年他能夠在歌壇和電影世界占有一席之地，都是靠自己一步一步爭取來的，唱歌和演戲他都經(jīng)歷了長達10年的奮斗。正是這種骨子里不肯低頭的精神，一直支撐了他20多年悲歡交織、起伏不定的娛樂圈生涯。
《英雄本色》（1986）：莽撞警官開始“發(fā)光”
20年前的一段傳奇往事，香港電影中一顆璀璨的明珠，《英雄本色》成全了吳宇森，成全了周潤發(fā)，成全了狄龍，也成全了張國榮。這部電影中，張國榮成了周潤發(fā)和狄龍光芒齊放時的一柄燭光，盡管“小馬”和豪哥氣勢如虹，但誰都知道，“阿杰”也在發(fā)光?！安灰形野?/span>sir，叫我阿杰！”這是張國榮扮演的警官宋子杰的一句血氣方剛的經(jīng)典臺詞。初入江湖的張國榮在這部群星云集的電影中，表演方面雖然有點稚嫩，但颯爽英姿的扮相還是讓人感受到當年的他意氣風發(fā)的一面。當時的張國榮在歌壇已確立了自己的地位，和譚詠麟大打擂臺，喜歡看歌迷為自己瘋狂的場景。同時張國榮個性里的固執(zhí)在這部影片中也展露了冰山一角。綜觀張國榮的演藝經(jīng)歷，他對自我的堅持著實與眾不同：在事業(yè)的高峰期頭也不回地告別歌壇，再回圈內(nèi)時也沒有刻意地大吹大擂，當眾人對他的感情指手畫腳時，他就索性自己公開，讓一直糾纏的人群頓覺索然無味——而他，也仍是淡淡的一笑罷了。
《倩女幽魂》（1986）： 落魄書生從此成“哥哥”
美輪美奐的一部香港古裝版“人鬼情未了”，《倩女幽魂》中扮演寧采臣的張國榮倜儻卻不風流，癡情執(zhí)著中還帶幾分窮書生的酸氣。在1988年的個人演唱會上，張國榮曾笑稱《倩女幽魂》拍得很辛苦，當時的他正忙于新唱片，但每次剛進錄音棚，徐克就會趕過來把他劫到片場，根本沒時間休息。 可是這一切辛苦都是值得的。影迷們無法忘記爬山涉水而來的快樂少年郎；無法忘記打著燈籠逃避狼群、高吟李白《將進酒》時可愛又可笑的模樣；無法忘記他那份為救愛人敢闖地府的勇氣；無法忘記與愛人離別時他依在木板上的心痛。這個角色使他與王祖賢成為當年最經(jīng)典的一對銀幕情侶，他在圈中的昵稱“哥哥”，也正是此片中王祖賢對他的稱呼，從此圈中人都改稱他為“哥哥”了。
《胭脂扣》（1988）： 儂本多情“十二少”
漢武帝用“一笑傾人城、再笑傾人國”來形容美女，而張國榮扮演的面如冠玉的富家子十二少，在驚鴻一瞥之間，令片中所有的風塵女子芳心忐忑自嘆不如。但是也正因為有了這樣的嫵媚，十二少的性格軟弱有余，陽剛不足，他在如花自盡時選擇了偷生。一位儂本多情的公子哥兒，當梅艷芳扮演的如花穿梭時空尋來時，他卻已是垂垂老矣。張國榮的表演是如此讓人驚嘆，老年十二少的短短幾分的戲，被他演得無懈可擊。這部戲為梅艷芳帶來金像、金馬的雙料影后，而身為第一男主角的張國榮卻一無所獲。
《阿飛正傳》（1990）：一只“不著地的飛鳥”
這是張國榮七獲金像獎提名而惟一獲得金像獎影帝寶座的影片。始終不知道自己人生追求的阿飛，靠著尋找親生媽媽的信念遠走他鄉(xiāng)，當他明白自己內(nèi)心深處所要尋找的東西時卻已經(jīng)倒在火車的座位上。這是一個悲傷的故事，“哥哥”的憂郁把這個悲傷的故事推到了一個極點。出生于富貴之家卻難得幸福的故事，某種程度上成了張國榮的自傳。 張國榮在《阿飛正傳》中演繹了一個放蕩不羈的懷舊時代叛逆者，看他如何周旋在兩個女人之間，讓兩個女人為他如癡如醉，他頹廢低靡的氣質將兩位女演員張曼玉和劉嘉玲徹底地征服，“哥哥”的個人魅力盡情綻放。從這部電影之后，他開始懂得了演戲的真諦，也從此步入了一個多元化的表演空間，忽剛忽柔，亦正亦邪。
“世界上有一種鳥是沒有腳的，它的一生就那樣飛呀飛呀，在它停下來休息的時候，就是它死的時候。”這像是張國榮的人生獨白，也是他一生迷惘滄桑的寫照。
那個在情歌中反復感嘆、小心翼翼地性感著的偶像張國榮死了，活在銀幕上的是眼神意味深長又帶點迷惘的男人，不在乎別人的眼光和議論，只做興之所至的事情。
《縱橫四?！罚?/span>1991）： 不羈少年“江湖大盜” 這是張國榮和周潤發(fā)合作的第三部電影，從《英雄本色》中的青澀沖動到《縱橫四?！返臑t灑成熟，張國榮的演技已經(jīng)更加成熟，溫柔的背后平添幾分憂郁。即使面對演技不凡的發(fā)哥，也已經(jīng)不落下風。 阿占是個不羈的少年，在街頭的流浪畫家畫完他的肖像后，他露出孩子般的笑臉：我叫阿占，是個通天大盜！然后帶上頭盔，絕塵而去；還記得那個舞廳，紅豆和輪椅上的阿祖翩翩起舞，阿占在旁邊看著，笑臉依舊如桃花般燦爛；還有那場最經(jīng)典的古堡盜畫，在兩個兄弟的精彩配合之下，古畫飄然而得之，面對滿屋縱橫的紅外陷阱，張國榮和周潤發(fā)舉著酒杯，跳著舞步，翩然而過…… 這時的張國榮，34歲，退出歌壇，當過影帝，生活的新一頁即將打開?！斑^去多少快樂記憶，何妨與你一起去追”。
《霸王別姬》（1993）： 悲情花旦“程蝶衣” 最燦爛時正是最寂寞時，最繁華時也是最悲涼時，事業(yè)如日中天的張國榮并不快樂。但他已懂得：演戲就如做人，是自己就好。盡管這時已演了很多好電影，早擺脫了當年漂亮男花瓶的處境，可心里一直解不開一個結，所以他還是不快樂。直到主演陳凱歌的《霸王別姬》。
《霸王別姬》無疑是20世紀90年代中國電影的一個神話，也可以說是最為華麗的一部影片。對張國榮來說，《霸王別姬》帶給了他此后在電影世界里長達10年的光輝歲月。張國榮由一個歌者化身為一位演者，在影壇留下了自己與他人皆不可忽略的印記。
其實程蝶衣多年不變的情感，也是張國榮18年里未泯的一段情。這部電影最打動人心的地方當然不是戛納電影節(jié)的一個獎項，也不是舞臺上男扮女裝、舞臺下錯亂了性別的愛情，而是程蝶衣的癡心：信守一個關于愛的承諾，可以為之生、為之死、為之追求、為之執(zhí)著。他愛的不是段小樓，而是戲里注定了虞姬該愛、該為之死的霸王，是演戲的命運。幕既然已落下，生命就該結束。當沉重的歷史車輪碾過時，力撥山兮氣蓋世的“霸王”屈服了，但“虞姬”還是堅持著，即使在熊熊烈火前，“霸王”再次背棄“她”的那一刻，“她”還是沒有將劍指向他。兩千年后的虞姬終于還是飲劍而亡，在“她”面前的依然是負了“她”的男人。
《東邪西毒》（1994）：冷漠獨俠“歐陽鋒” “任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫做嫉妒。”歐陽峰這樣告訴黃藥師。但是我們漸漸看出來了，在這個看似無所謂的男人強硬的外表之下，有一顆非常柔軟的內(nèi)心。遠在白駝山的美麗大嫂，是他一生中無法解開的死結。閃爍的眼神，虛偽的笑容，真實而飽含哲學辯證的語言，張國榮把一個另類的歐陽鋒展現(xiàn)得極為全面。矛盾而孤獨，內(nèi)心熱情如火，而外表冷如冰霜。那個在沙漠盡頭的西毒應該是張國榮演得最好的角色之一。
反觀張國榮的一生，也把真實的自己包裹得嚴嚴實實。他是那么驕傲，決意不向世人和流言屈服；但他又那么在乎，想成為人們眼中一個完美的符號。在看盡江湖的恩怨之后，歐陽鋒還是決定回去看看自己的來處；而在兩難的選擇之中，張國榮卻毅然選擇離開。
《金枝玉葉》（1994）： 迷惘于愛情的金牌監(jiān)制
《金枝玉葉》是個有趣的電影。事業(yè)有成的金牌監(jiān)制顧家明時時刻刻處于愛情的迷惘，從懷疑抗拒自己是同性戀到是同性戀也認了，張國榮演得仿如信手拈來。影片中這個迷惘于愛情的金牌監(jiān)制最后沒成同性戀，他愛的那個人是個女孩。
張國榮坦言《金枝玉葉》是最接近自己現(xiàn)實的一部影片，張國榮追悼會上也擺著這部影片的劇照。在影片中，張國榮無可救藥地喜歡上了女扮男裝的袁詠儀，“不管你是男是女，我只知道我喜歡你”，張國榮在鋼琴旁深情地對袁詠儀說。在這部影片中，他也許正是展現(xiàn)了他現(xiàn)實生活中的愛情觀，無論是男的還是女的，只要喜歡就是最好。
《春光乍泄》（1997）：春光背后歡樂盡頭的浪子
兩個在異域的華人男子，一場異國情調的激情，隨著音樂傾瀉而出，《春光乍泄》就這樣成了張國榮最本色最放松的一次演出。片中的同性戀是他曾避之惟恐不及的題材。但這部電影真正的主題是生命的回歸，它的問世也為張國榮贏得了直面世界的信心與自由。
《春光乍泄》在戛納國際電影節(jié)上為王家衛(wèi)帶來了第一個華語電影的最佳導演獎，梁朝偉也在香港金像獎上摘得影帝桂冠，張國榮卻兩手空空。在影片中，當張國榮獨自面對燈罩上的瀑布失聲慟哭時，他似乎在證明自己不羈的外表下，其實是一顆脆弱得經(jīng)不起彈撥的心。而那個關于生命原本就是孤獨的亙古主題，在他扮演的何寶榮身上得到了最充分的體現(xiàn)。
“不如我們重新開始吧”，一句讓梁朝偉又愛又恨的話，同時也成了情侶之間不忍分手時說的話。當他扮演的何寶榮在夜幕下離開黎耀輝時，我們很難不被他眉宇間流露出的感傷所深深打動。
《槍王》（2000）：人槍合一時的奪目光芒
《槍王》中的他是一個憂郁的槍手，槍法如神，常在比賽中一騎絕塵，其槍法，其信心，無人可比。之后，他成為一個殺手，以一己之力與警察部隊周旋，職業(yè)部隊都在他槍下一一倒地。只有他，才是真正的槍王。他是個憂郁的男人，人情世故不想理會，他只想自由地飛翔，在自己的世界里。
張國榮能出演這樣一個略帶神經(jīng)質、漠然而又有幾分殘酷的反派的角色幾乎讓人難以置信。在這部電影中，他完全突破了自己。看到他有點灰色的眼睛望著周圍世界時的冰冷，再看到他看見自己心愛的槍的時候眼中煥發(fā)出的奪目光芒，原來，他把自己隱藏在槍的世界中。在槍這個冰冷的世界里，他才會感到溫暖，因為，現(xiàn)實的世界太寒冷了。
《異度空間》（2002）：一曲絕唱空余恨
作為張國榮最后留給我們的作品，他的過早辭世使《異度空間》有了一絲詭異色彩。此片講述了心理醫(yī)生和罹患心理疾病的女病人之間的一段離奇愛情。這部由張國榮和林嘉欣主演的懸疑驚悚片雖然帶有恐怖色彩，卻是在揭示現(xiàn)代社會人們的心理問題。
在此片中，他對于心理戲的把握的確日見功力，對角色內(nèi)心世界有很出色的細膩刻畫。他的眼神，他的動作，他的表情，帶出了整部優(yōu)秀的電影。在這張國榮的最后一部電影的最后，他站在高高的陽臺，對那個糾纏他的女子說，“我是不可以愛任何一個女子的，……但是如果你覺得開心，要我跳下去，我可以做?！边@只是一句臺詞，卻似乎一語成讖，讓影迷空留余恨。
“沒法找到一個永生的國度，不如擁抱?！睆垏鴺s渴望擁抱的是什么？是剎那的永恒，還是永遠的解脫？
找不到。
找不到唯一的，找不到最準的，永遠都找不到。
該用怎樣的詞藻來形容銀幕上的哥哥？
更找不到。
他是華語電影中唯一無可替代的男演員，可以說。
尤其是在1990以后。
90年前的張國榮，總在電影中扮演稚氣未脫、朦朧單純、一味討人喜愛的甜美男孩。
這類代表作有《喝彩》、《失業(yè)生》、《檸檬可樂》、《烈火青春》、《鼓手》、《偶然》……
那不是他。
就算《倩女幽魂》中的寧采臣與《英雄本色》中的杰仔，也無法令他閃現(xiàn)真我。
87年的《胭脂扣》是其中的異數(shù)，張國榮所扮演的“遺恨十二少”掩蓋了其他所有角色的光彩，就連扮演如花的梅艷芳也不得不在出場時用男裝形象來與其抗衡。
可惜這部用心良苦的關錦鵬作品在當時更多被當作商業(yè)電影來把玩，張國榮在觀眾眼里照舊是英俊偶像當紅小生，而不是物我兩忘的本色演員。
阿飛以后，才有《霸王別姬》?！栋酝鮿e姬》中的“程蝶衣”是被當時走紅的華裔明星尊龍推掉的角色，現(xiàn)在看來，真該謝謝他，因為若不是他耍大牌的推辭，張國榮便不會取而代之化身成為“一笑萬古春，一啼萬古愁”的絕代明伶程蝶衣。 “程蝶衣”沒有明珠投暗，“程蝶衣”注定屬于張國榮。
冥冥中自有天意?；蛘哒f，程蝶衣就是張國榮，張國榮就是程蝶衣。
這兩人，本就是紅塵輪回中的新人舊人，舊人新人，要不然，張國榮又怎會演的那么絲絲入扣、入臻化境？
程蝶衣的自憐、自我、絕決，乃至人性中的扭曲與抗爭，都與歷盡風霜不斷掙扎的張國榮的氣質與個性無比貼和。
怪不得張國榮翻唱的《當愛已成往事》要比林憶蓮的原版更凄美、更幽怨、更斷腸，因為那不止是程蝶衣的主題歌，更是哥哥的心曲。
《東邪西毒》中放逐的歐陽峰、《金枝玉葉》中堅持的顧家明、《春光乍泄》中分裂的何寶榮……
誰可替代？ 找不到，真的找不到，從前，以后，永遠……
也許，只有林夕為他度身定做的那首歌才能代表他：
我就是我/是顏色不一樣的煙火 /天空開闊/要做最堅強的泡沫 /我喜歡我/讓薔薇開出一種結果 /孤獨的沙漠里/一樣盛放的赤裸裸 /……
這首歌的名字，只有一個字，《我》。
