導(dǎo)語：《連線》雜志發(fā)表編輯史蒂芬·列維(Steven Levy)的文章，描述了對(duì)一些互聯(lián)網(wǎng)名人的再次訪問，同時(shí)闡述了黑客對(duì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的影響。
以下是文章全文：
黑客的價(jià)值觀
時(shí)隔25年之后，我再次對(duì)比爾·蓋茨進(jìn)行了采訪。他表示：“我年輕的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)才剛剛起步。那時(shí)候我們這些微處理革命的參與者都是年輕人?，F(xiàn)在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)十分成熟了，想起來有點(diǎn)難以置信。”25年之前，作為一名作家，我試圖了解如火如荼的電腦革命的核心——那些沉迷于電腦、極其聰明且富有創(chuàng)造力的黑客。當(dāng)時(shí)，蓋茨剛剛與IBM達(dá)成協(xié)議，為其提供DOS操作系統(tǒng)，比爾·蓋茨和Word軟件還不像現(xiàn)在這樣家喻戶曉。此后，我又對(duì)蓋茨進(jìn)行了幾次采訪，但第一次的采訪還是很特別的。在我看來，他對(duì)電腦的激情具有歷史意義；而我表現(xiàn)出來的尊敬令他感到很驚奇。但那時(shí)我就確信，我記錄的事件將影響每一個(gè)人。
那時(shí)我正在寫《黑客：計(jì)算機(jī)革命的英雄》這本書，該書于1984年末出版。在編輯的要求下，我寫了450頁(yè)，分為三部分，告訴人們：那些在電腦代碼中找到全新世界的編程人員將成為席卷一切的數(shù)字革命的主要參與者。
在開始這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我認(rèn)為黑客頂多算是一種亞文化。但在進(jìn)一步了解他們之后，我認(rèn)識(shí)到他們的玩樂精神和敢于挑戰(zhàn)“不可能”的精神將定義人們的電腦體驗(yàn)。麻省理工學(xué)院的早期黑客最先發(fā)現(xiàn)電腦的文字處理功能。他們最初的程序被幽默地稱為“昂貴的打字機(jī)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每臺(tái)電腦的售價(jià)高達(dá)12萬美元。他們還發(fā)明了最初的數(shù)字視頻游戲。硅谷的家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部(Homebrew Computer Club)最先利用低價(jià)芯片制造個(gè)人電腦。
通過采訪，我了解了這些黑客信奉的一系列價(jià)值觀，而這些價(jià)值觀將成為信息時(shí)代的信條，我將這些準(zhǔn)則稱為黑客道德?，F(xiàn)在一些顯而易見的觀念當(dāng)時(shí)并不被接受，比如，在電腦上創(chuàng)造藝術(shù)和美。這些準(zhǔn)則還認(rèn)為，對(duì)黑客的評(píng)價(jià)應(yīng)該基于他們的黑客行為，而不是基于學(xué)歷、年齡、種族、地位等因素。另一個(gè)信念是，電腦可以為普通人提供權(quán)利，使他們不再相信權(quán)威，促進(jìn)“非集中化”。但我們認(rèn)為，黑客文化最核心的價(jià)值觀是“所有信息都應(yīng)該是自由傳播的”，盡管人們對(duì)這一觀點(diǎn)存在爭(zhēng)議。
黑客教父、《地球目錄全編》的作者斯圖爾特·布蘭德(Stewart Brand)就反對(duì)這種觀點(diǎn)。他在首屆黑客大會(huì)上表示：“一方面，人們希望以高價(jià)出售信息，因?yàn)檫@些信息十分有價(jià)值；另一方面，人們希望信息是免費(fèi)的，因?yàn)楂@得信息的成本不斷降低?！彼脑捄?jiǎn)潔地概括了黑客領(lǐng)域的一種沖突——極客的理想主義與冷漠的商業(yè)化之間的沖突。
盡管《黑客》這本書出版后引起了不小的震動(dòng)，但我沒想到它會(huì)獲得如此巨大的讀者群。經(jīng)常有人通過Email、Twitter或當(dāng)面告訴我這本書給他們帶來了啟發(fā)。大衛(wèi)·卡什諾(David Kushner)在《DOOM啟世錄》中寫道，《黑客》這本書使射擊游戲之父約翰·卡馬克(John Carmack)堅(jiān)定了游戲開發(fā)的決心。最近采訪谷歌首席信息官本·弗里德(Ben Fried)的時(shí)候，他拿出一本卷角的《黑客》讓我簽名，并表示：“如果沒有這本書，我今天不會(huì)在這里?！?/p>
而真正啟發(fā)整整一代程序員、思想者、和企業(yè)家的是那些黑客本身。每一個(gè)使用電腦的人都從中受益?；ヂ?lián)網(wǎng)的產(chǎn)生得益于黑客的理想，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展得益于自由訪問的設(shè)計(jì)理念。在80年代中期，由于一些青少年的黑客行為，人們開始將黑客與偷竊和監(jiān)視聯(lián)系起來。對(duì)于我描寫的黑客來說，他們的驅(qū)動(dòng)力不是被偷竊和破壞，而是學(xué)習(xí)和創(chuàng)造。這種友好的黑客已經(jīng)成為一種文化符號(hào)，就像印有蓋茨頭像T恤。
比爾·蓋茨：黑客精神與商業(yè)化
在《黑客》的最后幾章，我關(guān)注了商業(yè)化對(duì)黑客道德的影響。我并沒有想到，這些理想將重新定義商業(yè)的本質(zhì)。在《黑客》即將再版的時(shí)候(并首次推出數(shù)字版)，我重新拜訪了那些人物和這種文化。就像電影《破碎之花》(Broken Flowers)中的比爾·莫里(Bill Murray)試圖找回自己的前女友那樣，我想了解這些年中我的寫作對(duì)象發(fā)生的變化，重新理解黑客對(duì)世界的改變。
我只能再次拜訪其中的一部分人，但通過這些人我將了解科技界在過去的25年中發(fā)生了哪些變化。盡管黑客運(yùn)動(dòng)取得了勝利，但運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人的命運(yùn)卻各不相同。一些人像比爾·蓋茨一樣，現(xiàn)在已經(jīng)功成名就。在黑客運(yùn)動(dòng)從亞文化轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)的過程中，他們獲得了成功，盡管可能會(huì)背離原有的黑客準(zhǔn)則。而另一人因?yàn)椴辉富驘o法適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，一直默默無聞。對(duì)于黑客文化的新一代繼承人來說，他們認(rèn)為商業(yè)和黑客理想并不沖突，并且把自己的想法轉(zhuǎn)化成了商業(yè)上的成功。
真正的黑客不會(huì)休假。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比爾·蓋茨已經(jīng)不算是真正的黑客了。蓋茨也承認(rèn)了這一點(diǎn)，他說：“就投入的精力而言，我必須完全承認(rèn)。我在二十幾歲的時(shí)候，每天都在工作?，F(xiàn)在我會(huì)回家吃晚飯。當(dāng)你選擇結(jié)婚生子之后，就必須放棄一些幻想?！鄙w茨表示他在13到16歲是才算得上真正的黑客，他說：“到17歲時(shí)，我的編程思維已經(jīng)基本固定了?！?/p>
在蓋茨27歲時(shí)，我對(duì)他進(jìn)行了采訪。在交談過程中，他一直盯著電腦屏幕，使用當(dāng)時(shí)還很新奇的鼠標(biāo)測(cè)試程序，談?wù)撍耐潞蛯?duì)手。他表現(xiàn)出一種執(zhí)著的精神，這種精神將影響他的工作和公司，并最終使微軟成為軟件業(yè)的巨頭，也使他自己成為世界首富。蓋茨對(duì)技術(shù)的信仰反映在他工作的各個(gè)方面，包括員工的招聘。他說：“如果你要雇用工程師，只需看看他寫的代碼。如果他沒寫過多少代碼，那么不要雇用他。”
蓋茨在黑客歷史上具有特殊的地位，很多人認(rèn)為他是有史以來最優(yōu)秀的代碼編寫者。他最初版本的Basic程序編寫得十分高效，以致可以在4KB的Altair(世界上第一臺(tái)PC)上運(yùn)行，這十分令人驚嘆。蓋茨與其他人一起，將一個(gè)不為人知的職業(yè)變成了全球性的經(jīng)濟(jì)和文化力量，并獲得了金錢、影響和聲望。
如果蓋茨只是一個(gè)普通的黑客，這一切都不會(huì)發(fā)生。他放棄了黑客的一些基本準(zhǔn)則，實(shí)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)的商業(yè)潛力，并把電腦推向了普通大眾。純粹的黑客鼓勵(lì)所有人對(duì)代碼進(jìn)行復(fù)制、檢查和改進(jìn)，但蓋茨認(rèn)為軟件是一種知識(shí)產(chǎn)權(quán)，復(fù)制數(shù)字產(chǎn)品與盜竊襯衫具有相同的性質(zhì)。1976年，他向復(fù)制他的軟件的電腦愛好者寫了一封公開信，指責(zé)他們的行為是一種盜竊。蓋茨的反對(duì)者認(rèn)為商業(yè)化會(huì)扼殺創(chuàng)造性，但蓋茨反駁道：“如果一本雜志很容易被別人復(fù)制，那么雜志社就很難維持運(yùn)營(yíng)，很多年之后，雜志文章的作者可能就需要白天為別人理發(fā)，晚上寫文章了；軟件行業(yè)也是相同的道理。”
沃茲尼克：從技術(shù)到娛樂
今天，傳奇黑客、Apple電腦開發(fā)者史蒂夫·沃茲尼克已成為了一種流行文化符號(hào)。去年，他參加了《星隨舞動(dòng)》(Dancing With the Stars)活動(dòng)。盡管早早出局，但他并不沮喪。作為選秀明星，他的光環(huán)甚至超過了自己在科技領(lǐng)域的成就。他說：“人們會(huì)對(duì)我說‘我在《星隨舞動(dòng)》上看到你了’，我不得不告訴他們‘我還從事過IT工作’。”
人們忘記沃茲尼克在技術(shù)方面的成就是情有可原的。因?yàn)榻陙?，他受關(guān)注是因?yàn)樗季S車馬球(Segway polo)這一獨(dú)特愛好和他的情感生活：他曾與凱西·格里芬(Kathleen Mary)傳過緋聞。他經(jīng)常出現(xiàn)在等待蘋果產(chǎn)品首日發(fā)售的隊(duì)伍里，這不免讓人感到一點(diǎn)傷感。但他本人對(duì)此毫不在乎，就像他幾年前曾經(jīng)對(duì)凱西說過的那樣：“你可以讓我難堪、罵我、取笑我——但只要?jiǎng)e人笑了，就值得。”當(dāng)我在《黑客》中描寫他的時(shí)候，他是一個(gè)不善交際、沒有安全感的百萬富翁，但他現(xiàn)在變得十分自信，并且成為備受喜愛的偶像。
現(xiàn)在，沃茲尼克還經(jīng)常出現(xiàn)在媒體報(bào)道中，角色是一些創(chuàng)業(yè)公司的推動(dòng)者。CL 9和Wheels of Zeus就是他建立的公司，CL 9主要開發(fā)可編程遙控器，而Wheels of Zeus聲稱用戶可以使用其產(chǎn)品追蹤個(gè)人財(cái)物的位置。但前者并未達(dá)到人們的預(yù)期，后者從未推出過任何產(chǎn)品?，F(xiàn)在，他是存儲(chǔ)公司Fusion-io的首席科學(xué)家。他說：“我參與了很多營(yíng)銷工作，但也很關(guān)注未來有潛力的技術(shù)。”
《黑客》中的另一個(gè)人、Mac操作系統(tǒng)的開發(fā)者之一安迪·赫茲菲爾德(Andy Hertzfeld)一直熱衷于黑客技術(shù)。他目前在谷歌工作，為谷歌新聞設(shè)計(jì)了時(shí)間序列功能，以便使用戶可以了解事件的發(fā)展進(jìn)程。但很明顯，50多歲的人無法像20多歲那樣工作。他說：“在開發(fā)Mac時(shí)，我以為自己工作了一個(gè)小時(shí)，抬頭看看表，發(fā)現(xiàn)四個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在我以為自己工作了一個(gè)小時(shí)，抬頭看看表，發(fā)現(xiàn)確實(shí)只過了一個(gè)小時(shí)。”
使赫茲菲爾德發(fā)生變化的不只是時(shí)間，還有他的工作環(huán)境。谷歌將工程師看作最重要的資產(chǎn)，認(rèn)為員工必須喜歡自己從事的工作，同時(shí)支持開源軟件。但赫茲菲爾德承認(rèn)，谷歌是一家大公司，在產(chǎn)品設(shè)計(jì)方面有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)和程序，因此減少了他工作中的樂趣。他說：“我與工作的關(guān)系是藝術(shù)家與他的作品的關(guān)系，但在谷歌，我無法從自己的工作中獲得快樂?！?/p>
盡管個(gè)人的控制力降低了，但赫茲菲爾德?lián)碛辛水a(chǎn)生更大影響的可能性。有時(shí)，谷歌的幾行代碼可能會(huì)影響成千上萬的人，這為他的工作帶來了一種激情。他說：“這里的一切都是主流的。谷歌、iPhone，這些比上世紀(jì)60年代甲殼蟲樂隊(duì)更能影響文化，它們甚至?xí)绊懻麄€(gè)人類?！?/p>
理想主義者
黑客理查德·格林布賴特(Richard Greenblatt)對(duì)HTML和C++等主流語言的應(yīng)用方式很不滿，他十分懷念LISP語言，這是他在麻省理工學(xué)院時(shí)使用的語言。
他說，商業(yè)利益正在入侵計(jì)算機(jī)文化，而這種文化最初是建立在開放和創(chuàng)造性的理想之上的。在格林布賴特的黃金時(shí)期，他會(huì)和朋友會(huì)分享代碼，而且他們工作的目的只是開發(fā)更好的產(chǎn)品。他說：“今天的人會(huì)設(shè)計(jì)一種迫使你不斷點(diǎn)擊按鈕的網(wǎng)頁(yè)，這樣用戶就會(huì)看到很多廣告。簡(jiǎn)單地說，那些成功的人是給你帶來最大不便的人?！?/p>
格林布賴特屬于另一群人，他們一直保持著最初的驅(qū)動(dòng)力——發(fā)現(xiàn)的喜悅和想法的自由交流。這些人沒有推出數(shù)百萬美元的產(chǎn)品，也沒有成為偶像。
在我參加第25屆年度黑客大會(huì)的時(shí)候，我遇到了很多這種理想主義者。會(huì)議的內(nèi)容包羅萬象——從經(jīng)濟(jì)理論到數(shù)據(jù)存儲(chǔ)。盡管會(huì)議主張邀請(qǐng)更多30歲以下的年輕人參與，但與會(huì)者中年齡較大的居多?？萍碱I(lǐng)域現(xiàn)在已經(jīng)新人輩出，但那些年齡較大的人仍在努力，盡管他們并未取得令人關(guān)注的成就。
在麻省理工學(xué)院，格林布賴特開始使用互動(dòng)電腦。他成為最優(yōu)秀的代碼編寫者之一，作品包括先進(jìn)的LISP編輯器和一款電腦棋類游戲。當(dāng)時(shí)，他被成為黑客中的黑客。
但與其他高手不同，格林布賴特的工作并未引起巨大的關(guān)注。目前，他將自己稱為獨(dú)立研究者。他說：“在過去的15年中，我一直在研究thread memory，涉及機(jī)器對(duì)英語語言的理解。這是一種基礎(chǔ)研究，目前還無法應(yīng)用，但是具有意義?！?/p>
另一位堅(jiān)持理想的是自由軟件基金會(huì)創(chuàng)始人理查德·馬修·斯托曼(Richard Matthew Stallman)。他開發(fā)了GNU操作系統(tǒng)，目前該系統(tǒng)與Linux被共同用于成千上萬的電腦上。此外，他還為自由軟件運(yùn)動(dòng)提供了知識(shí)框架，這一運(yùn)動(dòng)是當(dāng)代軟件業(yè)的重要元素，同時(shí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了巨大的影響。如果軟件界有圣人的話，斯托曼就是當(dāng)之無愧的一位。
他同樣因不屈的個(gè)性為而聞名。2002年，創(chuàng)作共用(Creative Commons)的倡導(dǎo)者勞倫斯·萊斯格(Lawrence Lessig)寫道：“我并不很了解斯托曼，但我知道這個(gè)人很難令人喜歡。”在我對(duì)他的最初采訪中，他說：“我是一種逝去的文化的最后的幸存者，可以說，我不再不屬于這個(gè)世界。我甚至認(rèn)為自己不應(yīng)該繼續(xù)活下去?！爆F(xiàn)在，我在一個(gè)中餐館再次對(duì)他進(jìn)行采訪時(shí)，他進(jìn)一步明確的這些觀點(diǎn)：“我曾經(jīng)想，如果我從未降生到這個(gè)世界該多好。就對(duì)這個(gè)世界的影響而言，我的存在還是值得的。但我確實(shí)希望自己沒有經(jīng)歷那么多痛苦?！?/p>
這種痛苦一方面是因?yàn)楣陋?dú)，孤獨(dú)對(duì)電腦愛好者來說是很普遍的。在上世紀(jì)80年代，心理調(diào)查發(fā)現(xiàn)黑客多是一些努力避免人際交往的失敗者。而隨著黑客文化的傳播和被大眾的接受，黑客開始被看作名人。
李·費(fèi)爾森斯坦(Lee Felsenstein)也持有相同的觀點(diǎn)。他的家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部(Homebrew Computer Club)就是比爾·蓋茨的公開信譴責(zé)的對(duì)象。他認(rèn)為，為大眾提供低價(jià)電腦，將有助于他們獲取信息、處理信息，以便使信息更好地反映事實(shí)、促進(jìn)信息的傳播。他因?yàn)殚_發(fā)Osborne 1電腦而出名，但是他的公司和研究院相繼破產(chǎn)。他說：“如果我愿意，我可以抱怨和悔恨，但我不會(huì)這么做。”
相反，現(xiàn)在他開始培養(yǎng)新一代的極客。在加州的山景城，他成了了一個(gè)名為“黑客武術(shù)館”的機(jī)構(gòu)，這是一個(gè)設(shè)備齊全的黑客DIY場(chǎng)所，對(duì)學(xué)員進(jìn)行培訓(xùn)。
下一代黑客
費(fèi)爾森斯坦把黑客看作理想，而Y Combinator投資公司聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·格雷厄姆(Paul Graham)則將其看作一種經(jīng)濟(jì)引擎。他的公司每年舉行兩次類似選秀的活動(dòng)，挑選20-30家有潛力的創(chuàng)業(yè)公司。在活動(dòng)的“展示日”，將會(huì)有眾多天使投資人、以及谷歌、雅虎等互聯(lián)網(wǎng)巨頭參與。
格雷厄姆如何挑選有潛力的公司？很簡(jiǎn)單，他關(guān)注那些黑客。他說：“我們都是搞技術(shù)的，所以很容易判斷他們的職業(yè)精神?！?995年，他與別人聯(lián)合創(chuàng)立了Viaweb，這是第一個(gè)基于網(wǎng)頁(yè)的應(yīng)用。投資者愿意投資由黑客運(yùn)營(yíng)的公司。他說：“我們告訴創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人：在展示日，如果你太在意穿著，投資者會(huì)認(rèn)為你很愚蠢，因?yàn)樗麄兿胝业氖窍乱粋€(gè)拉里和賽吉(谷歌創(chuàng)始人)，而不是MBA?！?/p>
格雷厄姆發(fā)現(xiàn)，商業(yè)對(duì)黑客價(jià)值來說并不是一種威脅，因?yàn)楹诳蛢r(jià)值征服了商業(yè)。隨時(shí)解決問題、分散化決策、強(qiáng)調(diào)工作質(zhì)量而非服裝質(zhì)量，這些都是黑客的價(jià)值觀，并且已經(jīng)滲透到的所有工作領(lǐng)域。
新一代的極客已經(jīng)產(chǎn)生，他們認(rèn)為商業(yè)化不是敵人，而是把觀點(diǎn)和創(chuàng)新傳達(dá)給大眾的工具。比如，F(xiàn)acebook CEO扎克伯格就深諳經(jīng)營(yíng)之道，把自己的網(wǎng)站向廣告客戶和營(yíng)銷者敞開大門。
我在加州的Facebook總部對(duì)扎克伯格進(jìn)行了采訪。一向喜歡穿North Face羊毛衫的扎克伯格卻打著領(lǐng)帶。他解釋說，我曾向員工承諾，今年每天來工作都要打領(lǐng)帶。盡管受到金融危機(jī)的影響，但Facebook用戶數(shù)量翻了一倍，并實(shí)現(xiàn)了盈利。他指著領(lǐng)帶說，這可能是我的護(hù)身符，但它讓我喘不過氣來。
扎克伯格延續(xù)了一種黑客精神，他說：“我們并不是從宏大的理論開始的，我們最初的工作是在幾周內(nèi)完成的。我們的文化是盡快將創(chuàng)新投入應(yīng)用?！泵扛粢欢螘r(shí)間，F(xiàn)acebook舉辦“黑客馬拉松”，讓員工在一夜之間想出好的觀點(diǎn)，并完成一個(gè)項(xiàng)目。扎克伯格說：“我十分重視速度，這我的個(gè)性的一部分?！?/p>
在對(duì)人才的競(jìng)爭(zhēng)中，扎克伯格認(rèn)為擁有最好的黑客的公司將成為贏家。他說：“一名好的黑客相當(dāng)于10-20名工程師。我們的文化允許優(yōu)秀員工快速推出成果，并贏得尊敬?！弊鳛樯鲜兰o(jì)90年代后期成長(zhǎng)起來的黑客，扎克伯格的工作主要涉及高層語言，這使他可以專注于系統(tǒng)，而非機(jī)器。
像蓋茨一樣，扎克伯格也被指責(zé)背離了黑客理想，因?yàn)樗蛊渌W(wǎng)站訪問Facebook用戶創(chuàng)造的內(nèi)容。
與我此前擔(dān)心相反，商業(yè)化并沒有扼殺黑客文化。黑客文化的持續(xù)發(fā)展表明了其靈活性。大公司可能會(huì)利用黑客的一些創(chuàng)新，但黑客可以在新的前沿領(lǐng)域取得創(chuàng)新。
O’Reilly媒體公司表示，那些熱愛技術(shù)但對(duì)盈利不感興趣的純粹黑客已經(jīng)把目光投向了新的領(lǐng)域，比如DIY生物領(lǐng)域。在這一領(lǐng)域，他們可以像控制電腦代碼那樣控制基因代碼。
比爾·蓋茨表示，如果他現(xiàn)在還年輕，會(huì)研究生物技術(shù)。他在比爾與梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)的工作使他對(duì)疾病和免疫學(xué)有了較深的了解。他說：“如果你想為世界帶來巨大的變化，就應(yīng)該研究分子生物學(xué)。這一領(lǐng)域的研究也需要黑客精神，而且將對(duì)人類產(chǎn)生同樣深遠(yuǎn)的影響。”
也就是說，黑客仍將是下一場(chǎng)革命的英雄。(欽亮)
聯(lián)系客服
