斯蒂芬·金：《寫作這回事——?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》
【恐怖小說之王斯蒂芬·金論寫作】書越薄，廢話就越少。
【恐怖小說之王斯蒂芬·金憶童年】我的（童年）是一片霧色彌漫的風(fēng)景，零星的記憶片段就像孤零零的樹木掩映其間……仿佛會(huì)一把攫住然后把你吃掉的那種樹。
【作家搖滾樂隊(duì)】1992年，出版家凱茜·卡門·歌德馬克創(chuàng)立了一支由作家組成的搖滾樂隊(duì)——“搖滾余孽”。大衛(wèi)·貝里任首席吉它手，貝司手是雷蒙利·皮爾森，鍵盤手芭芭拉·金索爾沃，羅伯特·福爾古姆演奏曼陀林，斯蒂芬·金彈節(jié)奏吉它，凱西、塔德·芭爾提姆斯和譚恩美則組成女子“甜筒三人組”。
【十分鐘上完一生的寫作課】恐怖小說之王斯蒂芬·金高中時(shí)曾任《里斯本周刊》的體育記者，編輯約翰·古德親自用筆幫助他修改第一批稿件，對(duì)他說“關(guān)上門來寫作，敝開門來修改”。斯蒂芬·金感嘆道：“約翰·古德教我的比后來我上過的任何英語課、寫作課都要多，而且不出十分鐘就教完了。”
【恐怖小說大師的第一桶金】斯蒂芬·金11歲時(shí)臥病在床，在讀了大概6噸重的連環(huán)漫畫書后，一口氣寫出四個(gè)原創(chuàng)魔法故事。母親看完后非常喜歡，以每個(gè)故事兩毛五的價(jià)錢買下，寄給四個(gè)姐妹，“她想讓大家看看，自己的兒子是個(gè)天才”——這是恐怖小說之王斯蒂芬·金做這行賺的第一桶金。
【恐怖小說之王自己也不相信的靈驗(yàn)故事】13歲時(shí)，斯蒂芬·金第一次給弗利斯特·J·艾克曼主編的《太空人》雜志投稿，未被采納。二十年后，貴為恐怖小說之王的金在洛杉磯做簽售，弗利斯特聞迅趕到，帶來了金當(dāng)初的投稿，并請(qǐng)他在稿子上簽名。“那樣的見面實(shí)在是太超現(xiàn)實(shí)了，”斯蒂芬·金回憶道。
【哇噻！像狗那么大的老鼠！】為支付上大學(xué)費(fèi)用，斯蒂芬·金到沃倫博紡織廠打工，不過未能趕上全廠大掃除的肥缺（一倍半工資），后來聽工友說清理幾十年沒人動(dòng)過的地下室時(shí)，看到“老鼠個(gè)頭像狗那么大”。金倍感新奇，據(jù)此寫出《墓地輪班》，以200元價(jià)格賣給《騎士》雜志，“我高興壞了，我有錢了”。
【恐怖小說之王最美麗的錯(cuò)誤】22歲那年夏天，斯蒂芬·金在緬因州立大學(xué)圖書館前的草坯上遇見了后來的終生伴侶塔碧莎·斯普魯斯，看見“她染著紅頭發(fā)，笑聲放肆”，由于“不相信一個(gè)大學(xué)女生會(huì)發(fā)出那樣美妙、無所畏懼的笑聲”，金誤把她認(rèn)作“當(dāng)?shù)嘏_連鎖店里一個(gè)愛讀書的女招待，那天下午不用上班”。
【有時(shí)候這種事并非偶然！】在大學(xué)詩歌會(huì)上，斯蒂芬·金坐在導(dǎo)師家的地板上，一邊聆聽搖椅上的戀人朗誦自己最景仰的詩作《漸進(jìn)的圣歌》，一邊“把手放在她小腿上，握住她絲襪里面溫暖的肉體弧線?！焙髞沓蔀榭植佬≌f之王的金回憶起當(dāng)時(shí)的情景，“她向我微笑，我報(bào)之以微笑，有時(shí)候這種事并非偶然?！?div style="height:15px;">
【恐怖小說之王談寫作道德觀】恐怖小說之王斯蒂芬·金諷刺美國六、七十代文學(xué)是歇斯底里的不知所云，不合情理。他堅(jiān)信好文學(xué)既能感染人又能啟發(fā)人，作家可以既發(fā)神經(jīng)又保持理智，象在《憤怒的葡萄》中，一個(gè)角色大叫：“我要飛！我要抓住太陽！”他的妻子回敬一句：“先把雞蛋吃了?！?div style="height:15px;">
【恐怖小說之王回憶生子趣事】當(dāng)妻子生第二個(gè)孩子時(shí)，斯蒂芬·金正和朋友在一家汽車電影院里看電影，那天剛恰是陣亡將士紀(jì)念日，三片連放，且三部都是恐怖片。看到第三部時(shí)，全場(chǎng)汽車上的喇叭突然高聲響起，影院經(jīng)理大叫道：“斯蒂芬·金，快回家！你老婆要生了！斯蒂芬·金，快回家！你老婆要生了！”
【恐怖小說之王成名前的艱難歲月】斯蒂芬·金大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚，并很快有了二個(gè)孩子，靠著他教書之余去洗衣房兼職、妻子到甜圈店打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)。但更大的困難是寫作，金說那時(shí)甚至對(duì)自己的作家夢(mèng)感到絕望，但妻子從來沒有說過一句懷疑的話，她始終不變的支持成為金渡過成名前艱難歲月的最好的禮物。
【妻子從垃圾桶中撿出成名作】恐怖小說之王斯蒂芬·金成名作《魔女嘉麗》，出自作者19歲第一次進(jìn)入女生浴室的經(jīng)歷，靈感是把殘酷青春和心靈致動(dòng)結(jié)合在一起?？蓜?dòng)筆之后，金因?yàn)椴粷M意而把頭三頁初稿丟進(jìn)垃圾桶里，是妻子打掃時(shí)撿出來，抹平紙團(tuán)，拂凈煙灰，仔細(xì)讀后勸金寫下去，“我覺得故事很有料”。
【誰是《魔女嘉麗》？】斯蒂芬·金創(chuàng)作成名作《魔女嘉麗》時(shí)，以兩位女同學(xué)為原型，一位飽受宗教折磨，另一位則由于趕不上時(shí)髦而備受排擠。小說里，不堪嘲笑捉弄的嘉麗最終選擇用超能力對(duì)同學(xué)進(jìn)行復(fù)仇。寫作時(shí)這兩位原型已不在人世，一人死于癲癇，另一人自殺身亡，“我覺得她可憐，她的同學(xué)也可憐”。
【恐怖小說之王談文人吸毒/酗酒】認(rèn)為創(chuàng)作跟酒精或毒品必然混在一起的觀念，是我們這個(gè)時(shí)代流行文化圈子里最大的怪談之一。要怪就怪海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德森和詩人迪倫·托馬斯四位文學(xué)宗師，是他們使我們形成這種看法：世界是一片廢墟，人們彼此孤絕，生活在精神隔離和絕望的氛圍中。
【如何開始寫作？】恐怖小說之王斯蒂芬·金的建議是：把你的書桌擺到屋角，這樣當(dāng)你坐下來開始寫作時(shí)，會(huì)提醒自己為什么書桌沒擺在房間正中——生活才是第一位的，為藝術(shù)犧牲生活不值得。
【恐怖小說大師談寫作技巧】斯蒂芬·金認(rèn)為寫作好比造房子，你手邊得有幾件象樣的工具才行。1.就詞匯量而言，你大可以滿足現(xiàn)在自己所有；2.用你想到的第一個(gè)詞；3.句子只需要名詞和動(dòng)詞就足夠；4.盡量避兔被動(dòng)語態(tài)；5.絕對(duì)不要使用副詞；6.段落應(yīng)該簡(jiǎn)潔實(shí)用；7.故事的轉(zhuǎn)折和節(jié)奏決定段落的起承轉(zhuǎn)合。
【吉卜林的書桌】斯蒂芬·金攜妻子赴倫敦訪問，下塌著名的布朗酒店。入住的第一夜金就睡不著，他找到門房，問能否找個(gè)安靜舒適的地方寫點(diǎn)東西。門房把金帶到樓梯口一張非常漂亮的書桌前，自豪地說：“這曾經(jīng)是羅德亞德·吉卜林用過的書桌。”后來金才知道，吉卜林就死在那里，心肌梗塞，在寫作的時(shí)候。
【讀者最害怕什么】斯蒂芬·金出書無數(shù)，不過他總結(jié)自己作品的主題無外乎：1.科技發(fā)展的悖論（《末日臨近》《林中異形》《縱火者》）；2.對(duì)上帝的質(zhì)疑（《末日臨近》《絕望》《綠里奇跡》）；3.現(xiàn)實(shí)與幻想的融合（《黑暗的另一半》《尸骨袋》《三人像》）；4.人性惡的誘惑（《閃靈》《黑暗的另一半》）
【如何寫暢銷小說？】斯蒂芬·金語錄：1.多讀多寫是第一戒律；2.想寫什么就寫什么，只要你講真話（千萬不要為錢寫作）；3.任何小說都由三部分組成：敘事、描寫和對(duì)話；4.故事是自發(fā)的，只要情境足夠強(qiáng)就可以舍棄情節(jié)設(shè)計(jì)，而最有趣的情境可以用“如果”來假設(shè)；5.使用形象化的語言，如打比方、隱喻等。
【如何寫暢銷小說？】斯蒂芬·金語錄：6.好的對(duì)話就是實(shí)話實(shí)說；7.好的描寫由少數(shù)幾個(gè)精彩細(xì)節(jié)構(gòu)成，首先浮上你腦海的細(xì)節(jié)最真實(shí)最出彩；8.改稿時(shí)要注意保證故事的連貫、流暢、清晰和簡(jiǎn)潔；9.第一稿是純故事稿，關(guān)起門來寫給自己，第二稿才去提煉主題和象征，即敞開門寫給讀者；10.不要墨守成規(guī)。
【如何寫暢銷小說？】斯蒂芬·金定律：1.一張安靜的書桌；2.每本書寫二稿；3.初稿在3個(gè)月內(nèi)完成；4.初稿完成后寄4-8位好友先看；5.寫作課有害無益(我寧愿多看幾遍《刺激1995》)；6.第一稿完成后擱置6周；7.一個(gè)月讀七、八十本書；8.一本書最好18萬字；9.每天9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始寫作；10.初稿字?jǐn)?shù)=第一稿-10%。
【什么最恐怖？】最恐怖的是你開始之前的時(shí)刻?！植佬≌f之王斯蒂芬·金在午后例行散步時(shí)遭遇車禍，嚴(yán)重受傷，動(dòng)了六七次手術(shù)，疼痛難忍，他想到也許唯有寫作才能幫助他。于是在車禍發(fā)生五周后，金就重新拿起筆，并以極大的勇氣和毅力完成第一天的工作，“寫作不是人生，卻是一條重回人生的路道?！?div style="height:15px;">
【我為什么寫作？】寫作不是為了賺錢、出名、找人約會(huì)、做愛或是交朋友。最終寫作是為了讓讀你書的人生活更豐富，也讓自己的生活更豐富。是為了站起來，好起來，走出來。快樂起來，OK？快樂起來！——恐怖小說大師斯蒂芬·金
