□史克己
莊稼人的日子和村子里隨處可見的棗樹有著某種深刻聯(lián)系。棗樹是時(shí)令和農(nóng)事的代言者：棗芽發(fā)，種棉花；七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落竿兒。棗樹是莊稼人性格的某種說明，就像那句有名的歇后語：棗木棒槌，一對(duì)兒；棗子釀的酒叫做“棗杠子”，也蘊(yùn)含著一種硬生生的樸訥之氣。不消說，在農(nóng)諺和俗語里，棗樹和棗子的形象是實(shí)用而野性的，這與它帶給人們的歡樂和愉悅相比，實(shí)在是星星對(duì)月亮的陪襯，露珠對(duì)荷花的點(diǎn)綴。
單說一個(gè)打棗吧，那樣的狂歡在兒時(shí)的記憶中絕對(duì)是經(jīng)久難忘的。我老家農(nóng)村的棗子，大概分為三種：最常見的當(dāng)然是大棗，也叫婆棗；第二種是小棗，學(xué)名金絲小棗；第三種是棗中的極品，叫馬牙尜尜棗，只有村里脾氣古怪的單身漢大貴申的院里才有兩棵。婆棗肉厚，但糖分較少，也愛招蟲蛀，成熟期也較早，“七月十五棗紅圈兒”一般就指婆棗。打婆棗多半是在它似熟未熟之前，為的是做一種讓人饞掉牙的食物——醉?xiàng)?。由于棗子還未熟透，不打下不來，打要使用工具，工具中以竹筢子最好用。不會(huì)打棗的人往往覺得用木棍或竹竿打更為省事兒，其實(shí)不然，用木棍竹竿打來打去，掉落下來的多是樹葉，棗子極少。而用竹筢子輕輕一拂，便收獲許多的棗子而絕少湊熱鬧的樹葉——這多少也驗(yàn)證了一個(gè)生活的道理：越是熱鬧的地方，就越收獲不到相應(yīng)的果實(shí)。倘若樹下放幾個(gè)洗衣盆，還真有幾分“大珠小珠落玉盤”的意境呢。
婆棗打下來，經(jīng)過篩選，個(gè)頭勻?qū)?，未遭蟲蛀的用來做醉?xiàng)棥Ｒ粋€(gè)小碗里盛著棗杠子酒，棗子高高興興在里面洗個(gè)“酒浴”，然后就害羞地躲到預(yù)備好的瓷瓶里，準(zhǔn)備開始它詩(shī)意的冬眠了。棗杠子酒做醉?xiàng)?，是棗的生命循環(huán)往復(fù)，是綠色的輪回。而裝醉?xiàng)椀拇善宽氂脫搅斯瓤返哪喾庾∑靠?，然后，你就單等著赴一個(gè)醉人的春節(jié)美食之約吧。
打小棗的過程就簡(jiǎn)單多了，不用竹筢或其他工具，只需一個(gè)大人站立于樹下，用力搖動(dòng)樹身，玲瓏小巧的小棗便如瀑而落，紛紛灑灑，紅的是棗，黃的是葉，讓陽光下迎接它們的大人小孩都興奮莫名。奇怪的是，無論怎樣搖晃，樹梢頭總有幾顆小棗不肯墜落，頑強(qiáng)地掛在那里，準(zhǔn)備迎接嚴(yán)寒秋霜，走完自己完整的生命歷程。大人總會(huì)說，收玉米還得給土地爺留下幾棵“槍稈”（未授粉的玉米秸）呢，好東西哪能吃獨(dú)食，也叫老天爺享受享受吧。
小棗最宜做棗糕和棗餅子，玉米糝的粗糲和小棗棗泥的細(xì)膩混合而成的鄉(xiāng)野美食風(fēng)味，讓人一輩子不忘記自己的故鄉(xiāng)。
棗中的極品馬牙尜尜棗，我似乎從未看到過它成熟時(shí)的模樣，更甭提打棗了。因?yàn)?，單身漢大貴申家的兩棵馬牙尜尜棗樹，總是在棗子未成熟時(shí)節(jié)，就被饞嘴的孩子們偷吃殆盡。不過偷吃馬牙尜尜棗可不容易，不亞于一次叢林冒險(xiǎn)，因?yàn)轳R牙尜尜棗雖然好吃，但樹上卻生長(zhǎng)著一種令人生畏的毛毛蟲，村里人叫它“扒角子”，也稱“扒勾兒”，它的蟄人本領(lǐng)著實(shí)厲害，比起蝎子和黃蜂有過之而無不及。我們偷吃過馬牙尜尜棗的孩子中，沒有不被“扒角子”蟄過的，那種難忍的痛癢，和馬牙尜尜棗的甜美一起留在了頑皮少年的心底。
單身漢大貴申打棗有自己的獨(dú)門絕活，上樹前先用火把把樹身燎烤一遍，然后領(lǐng)口袖口系結(jié)實(shí)，讓“扒角子”無隙可乘?？上н@樣一來，棗雖極品，品相卻差，黑不溜秋，傷痕累累。好在絕美的味道不受影響，大貴申往往把這劫后僅存的一瓢半瓢馬牙尜尜棗孝敬給村里輩分最大的老人。
我的一位同事是研究地方民樂的，一生喜好吃棗，家里棗樹成行，品種各異，每年的中秋節(jié)都要邀請(qǐng)大家赴他的棗子宴會(huì)，我親眼見他一次吃了半簸箕棗子，卻從未見他因吃棗而胃疼。他創(chuàng)作的音樂作品《棗花盛開》后來還獲了國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。他常掛在嘴邊的一句話就是：等我死了，不要放哀樂，就在靈堂上放一首嗩吶吹歌《打棗》吧。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
