| 于連和拉斯蒂涅：都在往上爬 |
| [ 2004/5/26 18:24:00 | By: 蘭守亭 ] |
| 0 作者：蘭守亭 錢迪 關(guān)鍵字：于連 拉斯蒂涅 社會底層 上流社會 一 司湯達(dá)《紅與黑》中的于連和巴爾扎克《高老頭》中的拉斯蒂涅都是法國王朝復(fù)辟時期探索自己的前途、尋找自己的地位、期盼成為“豪富和偉人”的青年。兩個人都試圖努力從社會底層爬進上流社會。于連在維立葉爾城、貝尚松神學(xué)院和巴黎拉莫爾侯爵府完成了他性格的發(fā)展，拉斯蒂涅也通過鮑賽昂夫人、伏脫冷、高老頭完成了他的人生三課。但是兩個人的命運卻有著截然不同的結(jié)局。于連在死亡到來之時卸去了一切偽裝和面具，露出真實美好的自己，“生活和愛情” 最后戰(zhàn)勝了“野心和財富”，而拉斯蒂涅卻在埋葬了高老頭后，“流盡了外省青年的最后一滴眼淚”，“欲火炎炎地轟進上流社會去了”。 正如司湯達(dá)自己對于連的評價：“我們的主人公缺的就是敢于真誠”，于連只是不停地為自己戴上假面具，在“利”與“欲”的大磁場上扭曲自我，否定了自己的原則，在短短的一生中為自己設(shè)定了許多角色，諸如“拿破侖的副官”、“代理主教”、“司令官”、“指導(dǎo)教師”，甚至“風(fēng)月老手”，為了野心，他幻想、設(shè)計出種種偽裝。事實上，在他所處的那個環(huán)境中他不能不虛偽。他不得不先把自己變成虛偽的人，以虛偽狡詐來掩飾自己的真實目的。 于連在德•雷納爾市長家里算是第一次登上了人生舞臺，開始接受社會教育。家庭教師的屈辱地位使他對貴族社會的階級差異和貧富懸殊極度敏感。在市長家里，他大開眼界，看到了資產(chǎn)階級的敗行劣跡，看到了各種各樣損人利已的陰謀詭計。謝朗神夫這樣開導(dǎo)他：“你也可能發(fā)跡，但那必須損害窮人的利益，奉承區(qū)長、市長，巴結(jié)達(dá)官顯貴，卑躬屈膝投其所好，這種行為，就是塵世間所謂的處世之道。”①于連開始認(rèn)識到在這個利己主義的沙漠里，要想立足升遷，只能以虛偽的手段來掩飾自己的利益去獵取功名財富。他在心中暗暗發(fā)誓：“只說那些認(rèn)為是虛假的話，決不談?wù)撜鎸嵉氖虑椤?#8221;他終于學(xué)會了虛偽，在野心的道路上邁出了第一步。官場上爾虞我詐、唯利是圖的社會風(fēng)氣對于連產(chǎn)生了深刻的影響。他發(fā)現(xiàn)單憑學(xué)識和才干是難以獲得成功的。當(dāng)他覺察到當(dāng)時四十歲左右的神父有三倍于拿破侖手下著名將領(lǐng)的收入，他于是立即決定準(zhǔn)備通過教會的階梯去攀登他理想的高峰。 如果說于連在德•瑞那市長家時還經(jīng)常顯示出正直的品格，表現(xiàn)出傲慢的反抗的話，那么在神學(xué)院的十四個月里，他很收斂自己，變得更加虛偽自私了。神學(xué)院陰森恐怖，那些偽裝成道德君子的教士和表面上清高圣潔的神父都是流氓、騙子和趨炎附勢之徒，于連清楚地認(rèn)識到宗教的觀念是和偽善的觀念、希望發(fā)財?shù)挠^念，不可分地絞接在一起，“假仁假義”是他們成功的秘訣，“名利財勢”是他們奮斗的目標(biāo)。特別是整個神學(xué)院的僧侶之間，由于教派和政治背景的不同，他們彼此之間無休止地進行著殘酷斗爭。以捏造栽贓、誣陷告密為手段，不惜置他人于死地，去謅媚上級，博取寵幸。面對神學(xué)院里“到處是偽善，到處是欺詐”的環(huán)境，于連決定“拿出勇氣，至少把我的觀感隱藏起來”，他以偽君子達(dá)爾丟夫為導(dǎo)師，選擇“一連串的虛偽”作為“唯一的武器”。從這時起，“于連不再提拿破侖的名字，他已宣布他要做神父的計劃”。在日常生活中，他時刻小心謹(jǐn)慎，偽裝虔誠苦行。他“完全不信神”，卻從早到晚“孜孜不倦地研究神學(xué)”。盡管如此，“叛逆的平民”于連，在日常生活的細(xì)微舉動中，特別是在最難控制的眼神里，仍不時泄露出他的真實思想。所以，“在他的許多同學(xué)眼里，他仍是一個有著自由思想的人”②。對這些偽裝的舉動，雖然他已感到“多么大的困難呀，每分鐘都在假裝偽善。就連古代的大力士赫克里斯在這樣的環(huán)境中，都難免要使他的工作失敗。”③但因環(huán)境的迫使，于連只得把仇恨上流社會所激發(fā)的反抗情緒“內(nèi)向發(fā)展”，埋藏在心底，“看當(dāng)時法國所流行的花樣”，決心要把自己裝扮成一個“徹底的偽君子”。為使人們對他的偽裝不產(chǎn)生絲毫懷疑，他把拉丁文的《新約全書》和《教皇傳》兩本他自己一直認(rèn)為毫無價值的書背得爛熟。果然，他的這種虔誠態(tài)度和驚人才能博得了院長、神父的歡心和社會上的好評，很快就成為神學(xué)院的講師。他“快活的發(fā)瘋”，他慶幸自己這種手段運用的成功，他在求得建立一番偉大的事業(yè)的道路上又前進了一大步。 后來，于連由被排擠去職的彼拉院長介紹，任拉莫爾侯爵的私人秘書，來到了“陰謀和偽善的中心”。他初入侯爵府時，除了覺得自己完全是個陌生人而感到非常孤獨之外，又因為他沒有貴族的身份而處處受到人們的輕蔑。這就使他平民階級的自尊心受到了極大的傷害，他內(nèi)心充滿了極大的憤慨。他對自己今后的生活作了進一步的考慮后，決定繼續(xù)保持沉默、提高警覺。這時的于連已日趨成熟，懂得怎樣以虛偽抗擊虛偽。他發(fā)現(xiàn)維立葉爾城和神學(xué)院的經(jīng)歷只是為他今后的生活作了準(zhǔn)備，他才深深地意識到：“我發(fā)現(xiàn)了真理，我的周圍站滿了真正的仇敵，直到我演完我扮演的角色。”④因此，于連一方面以勤懇的態(tài)度和優(yōu)異的工作去換取侯爵的信任，另一方面，他又用盡心機從貴族青年手中奪取瑪特兒的愛情，以便把握他戰(zhàn)勝上流社會的關(guān)鍵。為此他甚至不惜參加“黑會”。 于連的這些虛偽、這些心計、他的警覺、他的“作戰(zhàn)計劃”、他的種種防范措施，無一不是為了在社會上“發(fā)跡”，“出人頭地”和“飛黃騰達(dá)”。然而，這一切與他的內(nèi)心世界有著激烈的矛盾沖突，因此他總是處于草木皆兵的緊張狀態(tài)，以至于形成于連勇敢與怯懦、驕傲與自卑、狂熱與郁悶的性格上的矛盾綜合體。于連在其人生的關(guān)口，內(nèi)心總是充滿著矛盾。他時常想：“用受侮辱、出賣良心來換取自己的目的？”值不值得？目的與手段、觀念與行動之間發(fā)生的沖突常使他不安，罪惡的現(xiàn)實對他人格的扭曲使他在偽善的道路上經(jīng)受著矛盾與痛苦。比如在對待“黑會”的態(tài)度上，當(dāng)侯爵要于連與會時，他就認(rèn)識到“是被人拉進去參與了一個陰謀”。在會議的中途，雖然所有與會者的反革命目標(biāo)是一致的，但各人出于自身的利益，貴族和貴族、貴族和教士、教士和教士之間充滿了激烈的矛盾，這種情況使于連“感到快慰”。最后，由于會上的反動言論愈來愈露骨，于連就不禁想道：“這些人會使我中毒，他們怎樣能夠?qū)χ粋€平民說出這些話來？”⑤在獲得金錢、地產(chǎn)、貴族稱號和當(dāng)了騎兵中尉后，于連沒有忘記維立葉爾城受苦的平民，他寄去五百法郎請西朗神父分給和他從前一樣窮苦不幸的人們，并要求不要說出他的姓名。 于連的社會成功從未給他帶來過幸福，這反而淹沒了他真實的自我，他為表面而犧牲了本質(zhì)。然而，于連的本性畢竟是善良的，這使他的偽裝總是露馬腳，他的計劃總是漏洞百出，他的做作總是泄露真情，他的趨炎奉承總是引起別人的懷疑，最終使他永遠(yuǎn)被視為異類。于連與德•瑞那夫人的相愛關(guān)系由于懺悔教士的陰謀而敗露后，他萬分痛恨德•瑞那夫人的信把他的事業(yè)給徹底斷送了，他絲毫不為侯爵提出的只要不再糾纏瑪特兒、“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去生活，離開法國”、就可以得到每年一萬磅的進款的允諾所動，臨死前，于連終于卸下了他的偽裝，往日的野心、幻想、奮斗以及為此而設(shè)計的假面具對他統(tǒng)統(tǒng)失去了迷人的光彩，他對德•瑞那夫人說“你要知道，我一直愛著你，我只愛你一個人”⑥，他果然如“久在海上顛簸的水手登上陸地散步一樣”，從容赴死，“沒有任何的矯情”。于連此時才恢復(fù)了他真正的自我。 二 拉斯蒂涅是巴爾扎克筆下從外省來到巴黎讀法律的大學(xué)生。他家是已經(jīng)破落的貴族家庭，可每年還要熬出一千二百法郎的生活費給他。在巴黎燈紅酒綠的影響下，他從鄉(xiāng)下度假回來以后，就開始把“童年的幻想，內(nèi)陸人的觀念，完全消滅了”，“對于權(quán)位的欲望與出人頭地的志愿增加了十倍”，他站在“法典與貧窮”之間彷徨。而這時的拉斯蒂涅畢竟涉世不深，還沒那么世故，良心尚未泯滅，還打算靠自己的本領(lǐng)去掙一份前程。可是鮑賽昂子爵夫人、貴族婦女領(lǐng)袖成為金錢手下的敗將、被迫去鄉(xiāng)下隱居的遭遇；伏脫冷這個苦役犯對當(dāng)時金錢社會所作的富于哲理的說教，給予拉斯蒂涅以深刻的影響，使他又往社會這個名利場的泥坑深陷了一步。高老頭被兩個女兒擠干后遺棄在伏蓋公寓的凄慘畫面，使他開始泯滅早年還算純潔的天良，逐漸成為被腐蝕的資產(chǎn)階級個人野心家。 拉斯蒂涅依靠姑母的關(guān)系，受到了鮑賽昂府的招待。他滿以為通過表姐鮑賽昂子爵夫人的關(guān)系，擠進貴族上流社會，去征服幾個可以做后臺的婦女，就可以馬到成功，前程遠(yuǎn)大?？墒菚r代已經(jīng)改變，拉斯蒂涅被引進鮑府的時候，子爵夫人的情夫、葡萄牙一個最最有名最有錢的貴族德•阿瞿達(dá)侯爵因為羅什菲德家的一位小姐有巨額嫁妝想甩掉子爵夫人而娶銀行家的小姐。貴族的門第已經(jīng)敵不過金錢的力量，子爵夫人處于“被拋棄的關(guān)頭”了。她在憤恨之余，開導(dǎo)拉斯蒂涅：“社會又卑鄙又殘忍，……你得以牙還牙對付這個社會。……你越?jīng)]有心肝，越高升得快。你得不留情的打擊人家，叫人家怕你。只能把男男女女當(dāng)做驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來； 這樣你就能達(dá)到欲望的最高峰。”⑦同時表姐還教導(dǎo)他要把自己的真實感情隱藏起來。這是拉斯蒂涅上的社會教育的第一課，知道了社會不過是傻子跟騙子的集團，該利用時就利用。在表姐的指點和引薦下，他開始追求有錢的銀行家紐沁根夫人。外省青年身上的那份純真慢慢地在他身上消失。 而住在伏蓋公寓的逃亡苦役犯伏脫冷又給他上了社會教育的第二課。伏脫冷告訴他對待上流社會不能象炮彈一樣轟進去的話，就得象瘟疫一樣鉆進去。沒有這種教育，拉斯蒂涅就不會對當(dāng)時的金錢社會認(rèn)識得那么清楚，理解得那么深刻。伏脫冷以傲視社會的姿態(tài)，用玩世不恭的口吻，把法國的法律、道德、社會風(fēng)尚以及人與人之間的關(guān)系盡情加以嘲弄。他象一位醫(yī)生，用鋒利的解剖刀，把社會的弊病無情地劃開，讓拉斯蒂涅觀看。伏脫冷告訴他：在這個社會里，“清白老實一無用處”，為了爬上去，必須有錢，必須昧良心，“人生就是這么回事，跟廚房一樣腥臭。要撈油水不能怕弄臟雙手，只稍事后洗干凈，今日所謂道德，不過是這么一點。”⑧伏脫冷的許多哲理說教，恰恰被現(xiàn)實生活證明了，拉斯蒂涅在生活中也千百次的看過這種“真實”。拉斯蒂涅信服了，接受了伏脫冷的處世哲學(xué)。他明知鮑賽昂夫人指點的求富貴之路與伏脫冷所說的弄錢本是一回事，走哪條路都得“抹煞良心”。他在追求貴婦作為踏入上流社會的時候，與但斐納鬼混，又對泰伊凡小姐作出親熱的表示，致使維多莉的哥哥死于非命。他明知巴黎上流社會是“垃圾堆”，但又情愿在污泥里打滾。 最后高老頭之死完成了拉斯蒂涅的最后蛻變。二十年來高老頭付出了他全部的心血、慈愛和財產(chǎn)，但是檸檬榨干了，那些女兒則把皮扔在大街上。病重之時的高老頭似乎醒悟過來，知道錢能買到一切，買到女兒的“愛”，以至于他發(fā)昏還想去做面粉生意，以奪回女兒。拉斯蒂涅目睹了這驚心動魄的“生活真實”：一邊是寒酸的維持生命所需的飲食，一邊是紙醉金迷、窮奢極欲的揮霍；一邊是父親臨終前的哀鳴和憤怒的咒罵，一邊是女兒濃妝艷服、騷首弄姿的走向舞會；一邊是崇高的人倫感情，一邊是赤裸裸的利害計較。拉斯蒂涅懂得紙醉金迷的巴黎不相信眼淚，只有金錢才是主宰一切的上帝，錢可以買到一切，可以左右一切。他埋藏了高老頭后，深受人情勢利的刺激，決心抹掉良心，轟入上流社會。這樣的一個純真青年最后墮落為與拜金世界的人同流合污。他的思想，他的信念已經(jīng)徹底重新洗牌，他那被金錢腐蝕的靈魂走完了從量變到質(zhì)變，由漸變到突變的過程。他已經(jīng)完全喪失自我，再也找不回他剛到巴黎時的樣子了。 三 于連是個有著自由思想和革命意識的青年，是具有反抗性格的個人奮斗的典型，是罪惡社會的叛逆形象，是一個“丹東”。雖然被迫以虛偽作為個人奮斗的武器，但他在單槍匹馬與敵對階級進行斗爭卻是至死不屈的。在他反抗——妥協(xié)——反抗的生活道路上顯示出復(fù)辟時期平民階級與貴族階級的嚴(yán)重對立，反映了小資產(chǎn)階級知識分子對自由、平等的渴望以及對封建制度的不滿。 于連貧窮的出身和他飽受自私野蠻的父兄凌辱的家庭地位，深深影響了他的性格，“世界上許多羅伯斯庇爾都是在某一時期，由他們身受的屈辱所造成”，因此他從小就有著不滿現(xiàn)實的思想。他從一開始就有一個不同他人的精神起點：資產(chǎn)階級啟蒙思想。他最愛讀盧梭、伏爾泰等人宣傳權(quán)利面前人人平等的著作，他對憑個人才干就能獲得成功的拿破侖時代十分向往。入世之初，他提出的第一個要求是：“我不愿意做仆人”，否則“寧可死掉”。這無疑是對貴族特權(quán)，封建等級觀念的挑戰(zhàn)。他極端仇視壓制他個性發(fā)展的統(tǒng)治階級，仇視猥瑣、卑劣的社會風(fēng)氣，并采取“個人游擊戰(zhàn)”的方式進行反抗，愛情便是這種反抗的突破口。作品清楚地告訴我們，就愛的最初動機而言，于連從來就沒有真心誠意地追求過愛情，他只是把愛情當(dāng)作向社會等級觀念挑戰(zhàn)的一種手段。在愛情的陣地上，他發(fā)起了一場特殊的戰(zhàn)爭。面對兩位貴族女性，他決心實現(xiàn)的目標(biāo)是征服。他勾引德•瑞那夫人為的是打擊市長的妄自尊大，而與瑪?shù)贍柕滦〗阒苄哪康模怯捎谒矫褡宰鹦慕?jīng)常受到傷害。他此時反抗的方向愈加明確。他說：“出身的驕傲，猶如一座高山，形成了她和我之間的軍事陣地。那座高山，便是我進攻的目標(biāo)。”與其說這是戀愛，不如說更像“戰(zhàn)爭”。即使當(dāng)他追求瑪?shù)贍柕芦@得成功后，他也并不感到愛的幸福，感到的只是勝利者的滿足——“這個傲慢的女人，終于拜倒在我的腳下了！” 拉斯蒂涅則不同，一入世，他就進入了一個人欲橫流的拜金世界，他親眼目睹了當(dāng)時社會的鮮廉寡恥。在上流貴族社會中，他發(fā)現(xiàn)一向以家世和門第為榮的貴族成員，也已完全接受了暴發(fā)戶們的道德原則。世家子弟阿瞿達(dá)侯爵為二十萬年息的賠嫁，倒使“巴黎社交界貴婦領(lǐng)袖”鮑賽昂夫人慘遭敗績，她含著眼淚離開了巴黎。在下層社會，他看到對金錢的掠奪同樣殘酷。兇狠的“鬼上當(dāng)”伏脫冷，為了金錢掠奪別人，但他自己也同樣被人因金錢而出賣。而在資產(chǎn)階級的世界中，高老頭被兩個女兒殘酷掠奪，在榨干了父親的金錢后，她們竟不惜踏過父親的身體過起紙醉金迷的生活。正如伏脫冷所說的：巴黎通常會對一個聲名狼藉的百萬富翁稱兄道弟，赴他的宴會，祝賀他的丑事。拉斯蒂涅眼里看到的盡是上流社會的輝煌，當(dāng)他想到伏蓋公寓的卑微時，他一下子被上流社會的物欲所擊倒，他幻想要盡快打入巴黎的上層社會。他認(rèn)為伏脫冷說的不錯，“有財便是德”。拉斯蒂涅除了對金錢、權(quán)勢的崇拜之外沒有其他更高的人生追求，他有的只是匍匐在權(quán)貴腳下的卑微感和無所適從的局促感。 拉斯蒂涅的痛苦只是那種因為缺少金錢而產(chǎn)生的痛苦，他為“掏來掏去，一個子兒都沒有，只得向克里斯朵夫借了一法郎”而“大為傷心”⑨。初入巴黎，他還是個勤奮好學(xué)的學(xué)生，他那時希望一切“憑良心干”，“一生做個正人君子”?？墒遣痪茫桶l(fā)現(xiàn)他卻沒有必不可少的行頭。他一步入鮑府，就感到他所搭的惡俗的喜事車子和巴黎最華麗的轎車形成了鮮明的對比，鮑府的一切使他看得眼花繚亂，而他棲身的伏蓋公寓卻充滿了“閉塞的、霉?fàn)€的、酸腐氣味”。兩相比較之下，這個涉世未深的外省青年不禁對金錢崇拜得五體投地了。“奢侈的欲望像魔鬼般咬著他的心，攫取財富的狂熱煽動他的頭腦，黃金的饑渴使他喉干舌燥。”⑩他陷入缺少金錢的極度痛苦中。他的人生哲學(xué)也轉(zhuǎn)到如何不擇手段地攫取金錢上來。他甚至把愛情也作為發(fā)財?shù)墓ぞ?，追求紐沁根夫人的目的是想借她控制她的丈夫，幫助他發(fā)一筆大財，因為紐沁根那家伙是做銀錢生意的。 而對于于連來說，金錢當(dāng)然是他要的，他曾說過“寧愿冒九死一生的危險也得發(fā)財。”但他想的是當(dāng)今一個主教比當(dāng)年一位將軍多掙多少法郎，關(guān)心和誰一起吃飯勝過拿多少薪水，他拒絕和愛麗莎有利的婚事，也不接受沒有名分的饋贈，他根本看不起鄉(xiāng)村資產(chǎn)階級穩(wěn)妥的發(fā)財之路，他擔(dān)心平穩(wěn)的生意人生活會磨去他的熱情和勇氣。他自以為應(yīng)該介入社會大舞臺，在“偉大事業(yè)的舞臺上顯露身手”，他身上流露出來的是復(fù)辟王朝時期小資產(chǎn)階級青年受到壓抑后要求參與政治的強烈意識。他曾多次幻想自己一旦大權(quán)在握時的情景，幻想自己成為維立葉爾城的市長，成為一名主教，成為30歲的司令。這個充滿野心的于連在拉莫爾侯爵眼中“本能的不尊重我們”，“在他的性格的根本處，我發(fā)現(xiàn)有可怕的地方。每個人都有這個印象。”⑾在羅伯爾伯爵心中“若是再有一次革命，他會把我們都送上斷頭臺的”⑿。于連幾乎成了一個統(tǒng)治階級的顛覆者。在波旁王朝當(dāng)權(quán)的年代，有一道道門第、血統(tǒng)、資歷的障礙，統(tǒng)治階級決不會允許像于連這樣的平民百姓擠入他們的世襲領(lǐng)地，分享他們的權(quán)力和財富，于連的追求觸犯了統(tǒng)治階級的根本利益，是復(fù)辟時期平民階級與貴族階級對立的事實，這種不可調(diào)和的階級對立決定了于連必然走向失敗、必然死亡的命運。 于連與拉斯蒂涅這兩個具有不同性格，有著不同追求的青年野心家，沿著相似的生活道路向上爬。一個追逐地位，一個追逐金錢；一個徹底醒悟，一個完全腐化；一個終于對復(fù)辟社會深感絕望，拒絕上訴，以死相抗，決不妥協(xié)，一個終于爬上權(quán)勢頂峰。拉斯蒂涅世俗化的追求只屬于經(jīng)濟范疇，沒有觸犯統(tǒng)治階級根本利益，于是成功了；于連悲劇性的奮斗史有力地控訴了不合理的社會制度扼殺社會的全部生機和一代人的希望。在拿破侖時代他可能成為英雄的青年，在復(fù)辟時代卻只能慘遭毀滅。統(tǒng)治階級的力量終于讓他們走上了不同的結(jié)局。 |
