NO.006
“竇唯50歲了,他再也不需要?jiǎng)e人懂了”
文：七月
比起屢次上頭條未果的汪峰，竇唯，這個(gè)逐漸淡出大眾視線的搖滾歌手，鮮少再被提起或者關(guān)注。
前段時(shí)間，竇唯接連出了三張新專輯。分別是《記艾靈·上》，《記艾靈·下》，以及《菩提禱告》。他仍舊不做任何宣傳，沒有任何解釋，所以依然也沒有掀起太多水花。
反而現(xiàn)在每每提起竇唯大家想到的，首先是前妻王菲，然后是女兒竇靖童。
最后才是竇唯本人。
但其實(shí)，如今已經(jīng)50歲的竇唯，是上世紀(jì)90年代樂壇上的天才人物，是有幾百萬粉絲的人。他既是“90年代最鮮活的青春記憶”，也總能“喚起一代人的情感回望”。
1969年10月14日，竇唯出生于北京，家住在四合院里。他的父親竇邵儒是一名管樂手，母親則是廠里出名的“歌后”。
繼承了父母的音樂天賦，竇唯6歲就開始在幼兒園表演吹笛子，被稱為“英俊的吹笛人”。
上中學(xué)時(shí)，父母離婚，母親帶著竇唯和他妹妹三人一起生活。也就是在這個(gè)階段，竇唯第一次聽到了搖滾樂。
事實(shí)上竇唯從小對音樂的喜愛就超越了很多同齡人。
在大家還在被動聽著收音機(jī)里的音樂時(shí)，竇唯已經(jīng)開始主動尋找國內(nèi)外的流行音樂聽了。
George Michael的經(jīng)典歌曲careless whisper，竇唯幾乎可以翻唱到原音重現(xiàn)，竟然還是自然的英倫腔。
1985年，英國的“威猛樂隊(duì)”來北京表演，對當(dāng)時(shí)的大多中國人而言，激烈的架子鼓和震撼的電吉他聲，沖擊著臺下年輕人的耳膜，簡直是打開了他們的新世界。
演唱會那天，人聲鼎沸，有個(gè)少年在那一刻徹底愛上了搖滾，他就是竇唯。
別人只是喜歡聽搖滾樂，而竇唯卻是真的一頭扎了進(jìn)去。他開始自學(xué)搖滾樂器，摸索音樂的節(jié)奏，邊聽邊模仿，竟然無師自通學(xué)會了打鼓。
竇唯漸漸覺得，搖滾樂就是他一生所愛，決不放棄。
1985年，竇唯考入職高，學(xué)習(xí)精神病護(hù)理專業(yè)。因?yàn)閷I(yè)需求（音樂有利于舒緩精神病人的情緒），他有機(jī)會大量地接觸樂器，吉他、鋼琴、手風(fēng)琴。
他最愛的還是吉他，更是把所有心思放在搖滾樂上。音樂天賦極高的他，不到一年就把吉他摸透了，甚至直接跟父親說：“學(xué)我不上了?！?/span>
18歲的竇唯考上了北京青年輕音樂團(tuán)，開始走穴跑墊場，主要是接在蔣大為這樣的大腕歌星后面演出，他會唱外國流行歌，也會唱崔健，甚至還會表演霹靂舞。
竇唯天生一副好嗓子。1988年，“黑豹”樂隊(duì)主唱丁武離開，就邀請竇唯做樂隊(duì)的主唱，之后竇唯幾乎包攬了所有詞曲創(chuàng)作。1991年問世的“黑豹”同名專輯在香港推出，正版銷量超過150萬張，創(chuàng)下了中國搖滾樂的最高紀(jì)錄，至今無人能超越，《黑豹》更是蟬聯(lián)了香港電臺排行榜數(shù)周冠軍。
《無地自容》《Don’t Break My Heart》《別來糾纏我》……黑豹這一系列歌曲，是整個(gè)中國搖滾樂繞不開的里程碑。
高曉松說：“竇唯那時(shí)候帥的啊，全身綁著黑皮帶，手里拿著鈴鼓，人一上臺全場都炸開了。我就在底下想我什么時(shí)候能這樣受歡迎?！?/span>
當(dāng)時(shí)和竇唯一起出現(xiàn)的新聞關(guān)鍵詞，大多是“才子”、“搖滾天才”。拍照站C位，著最靚的衫，泡最靚的妞。但誰都沒想到就在黑豹最火的時(shí)候，竇唯卻選擇了離開。
他剪掉了標(biāo)志性的長發(fā)，只留下了一句：“我離開沒有什么道理，我不喜歡，現(xiàn)在咱們的生活就是千篇一律，我不喜歡這種不斷重復(fù)自己的過程，天天唱一樣的東西來賺錢，沒意思?！?/span>
離開“黑豹”的竇唯，組建了“做夢樂隊(duì)”，這場夢很短暫，但音樂卻更加前衛(wèi)，極具哥特樂的色彩，他所創(chuàng)作的《希望之光》尤為出色。
1994年，對于竇唯來說，是人生中最為詭異的一年。
25歲的竇唯在張培仁的包裝下，與張楚、何勇變成了“魔巖三杰”，做夢樂隊(duì)隨之解散。
1994年8月，魔巖將竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》三張專輯同時(shí)推出，命名為“新音樂的春天”。
三張專輯一經(jīng)面世，便火爆異常，那是一個(gè)蓬勃而矛盾的時(shí)代。
1994年12月17日晚8點(diǎn)，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊(duì)，站在了香港紅磡體育館的舞臺上，“中國搖滾新勢力”演唱會正式開演，臺下坐著來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾。
關(guān)于那場演唱會的盛況，媒體無數(shù)次提及，關(guān)于那張演唱會的VCD碟片，幾乎成了搖滾青年們必學(xué)的圣經(jīng)。
當(dāng)時(shí)不會有人想到，那一夜成為日后幾代人心里無法磨滅的經(jīng)典搖滾記憶。
“竇唯！竇唯！笛子！”
竇唯身穿黑色西裝，表情淡漠地走了出來，一身正裝的他看上去與其他人格格不入。
3.5小時(shí)的演出，讓紅磡沸騰，也締造了中國搖滾史上最為輝煌的時(shí)刻。有許多觀眾興奮得大喊大叫，甚至有人邊撕自己的衣服，邊叫喊。
可沒有人預(yù)料到，這是中國搖滾的巔峰時(shí)刻，也在無法挽救地走向衰敗。在人們還沒意識到之前，一個(gè)時(shí)代匆匆結(jié)束了。
紅磡演唱會后不到半年，唐朝樂隊(duì)的貝斯手張炬遭遇車禍，這給魔巖造成了沉重的打擊。
后來，魔巖三杰散了，十年躁動漸漸平息，卻也帶走了對夢想最洶涌澎湃的年代，仿佛一個(gè)時(shí)代的夢破碎了。
多年以后，何勇在專訪中提到“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了”。
是啊，他們分散在人生的三岔路口，張楚越來越像孩子，何勇越來越不羈，竇唯越來越神秘。
也是在1994年，竇唯結(jié)識了同樣如日中天的歌壇巨星王菲，兩人相愛結(jié)婚了。據(jù)說當(dāng)時(shí)竇唯為王菲離開了幾度分分合合的正牌女友姜昕。
姜昕曾出過自傳講述過這段三角故事，她說自己親手抓到了竇唯出軌王菲，在要求竇唯必須二選一時(shí)輸給了王菲。
1996年，他為王菲操刀完成了專輯《浮躁》，王菲憑借這張專輯確立了風(fēng)格，贏得了業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的一致好評。
曾有人說：“如果沒有遇到竇唯，王菲很可能是個(gè)耀眼一時(shí)的歌手，而無法成為一個(gè)時(shí)代的天后?！?/span>
《浮躁》這張專輯的背后，是滿滿的一個(gè)竇唯。從王菲的唱腔中，我們可以看到竇唯對音樂有了更加鋒利的認(rèn)識，但他的音樂之路也越走越孤獨(dú)。
1995年發(fā)布的《艷陽天》沒有了金屬氣息，充斥著懷舊和暖的民樂風(fēng)格；1998年的《山河水》用無意義的詞匯和隨意哼唱取代了歌詞的表意；再到《幻聽》，就成了迷幻古典的夢囈，他以自己對音樂的理解編織了一個(gè)只屬于音樂的世界。
竇唯和王菲育有一女，大家都很熟悉，就是竇靖童。但奉子成婚后竇唯王菲的感情很快就出現(xiàn)了裂痕，處于兩地分居狀態(tài)。
1999年8月，竇唯與王菲正式辦完離婚手續(xù)。一場轟轟烈烈的愛情，最終以王菲帶著女兒離開收場。
這期間，竇唯和攝影師高原一拍即合走在了一起。2002年竇唯再婚娶高原。2004年，竇唯高原離婚。離婚后，高原帶走了竇家媛。
而在這幾年，竇唯也迎來了自己的第三個(gè)妻子。早在2008年，竇唯就傳出有了個(gè)1980后圈外小女友。
2009年兩人被拍到了約會逛街照。
當(dāng)時(shí)媒體給出的評語是“小女友長得貌不驚人普普通通”。
雖說1969年出生的竇唯早已不復(fù)從前的美貌，但和1980后小女友看起來倒也沒有很明顯的年齡差。
2013年，竇唯的第二任妻子高原公開在微博證實(shí)竇唯已經(jīng)三婚了。
2016年7月，有爆料稱47歲的竇唯又和三婚妻子生了個(gè)女兒。
也就是說，讓很多吃瓜群眾驚訝的“竇唯居然悄悄又結(jié)婚了”確實(shí)是事實(shí)來著。
如今的竇唯，過上了隱居的生活。最近幾年，竇唯還曾上了幾次新聞。比如2015年竇唯幾張坐地鐵的照片在網(wǎng)絡(luò)上被熱議。
娛樂新聞中幾乎都被冠以“王菲前夫”、“落魄”、“謝頂發(fā)?！?、“今非昔比”等字眼。
一方面與依舊如日中天的天后形成對比和帶入關(guān)系，另一方面也與竇唯之前的叱咤搖滾音樂人身份做對比，結(jié)果就是男神已死、明日黃花，并不時(shí)發(fā)出陣陣唏噓之聲。
今年（2020年）3月，竇唯被拍到蓄起胡須，灰綠色的暗調(diào)衣服樸實(shí)無華，騎著電動車，頭戴耳機(jī)，在路口等待過馬路。
近日，又有網(wǎng)友在北京圓明園遺址公園偶遇了許久沒有露面的竇唯。當(dāng)天竇唯身穿藍(lán)黑色外套，戴著翻蓋墨鏡，一身穿著簡單隨意。
不過其實(shí)，那些說竇唯落魄的可能真的想太多了。他在北京擁有著一套價(jià)值2億的四合院，他和王菲在一起的時(shí)候，兩人還在這個(gè)四合院生活過兩年。如今，這個(gè)四合院雖然非常破舊，但是如果按照北京目前地皮價(jià)格來算，這套四合院真真正正的值2億的。
他還開了一家名叫慶云樓的餐廳兼酒吧，平時(shí)也會在這里會會那英等好友。
而且對于做音樂這事，一直很堅(jiān)持，他一直都在唱歌，僅在2019年，就已經(jīng)發(fā)布了10張專輯。
而面對全網(wǎng)鋪天蓋地的群嘲“竇唯潦倒不堪”，他也只回了八個(gè)字：
“清濁自甚，神靈明鑒?！?/span>
然后日常淡定地踩著電動車遛彎、在地鐵打瞌睡、吃九塊錢的面，然后回家繼續(xù)埋首搞創(chuàng)作。
竇唯的朋友說：“竇唯經(jīng)常以古人作比，古人有琴棋書畫，他自己也有音體美文四樣?！?/span>
竇唯老了，但無論外面有多少風(fēng)雨喧囂，他的房間里，依然有音樂，有鮮花。
隔三差五畫幾張畫，畫面里，總有人在彈著琴，唱著歌。
經(jīng)歷過榮耀和浮華的竇唯，就像《月亮和六便士》里的那個(gè)畫家，放棄了遍地的六便士，卻抬頭看見了月亮。
他年少輕狂過，他也憤世嫉俗過，但他現(xiàn)在是大隱隱于市的竇唯，他不需要用金錢來證明自己世俗的成功。
少年得志，中年似仙，從來也沒有離開過自己熱愛的事，在自己的世界里怡然自得。
人生最諷刺的是，一個(gè)人竟然真的變成自己曾經(jīng)最反感的人，活成自己不喜歡的樣子。
比起我們，竇唯活得更明白、體面吧。
┃圖文來源： 十點(diǎn)讀書、最人物、 愛奇旅、有書、中外藝術(shù)ins生活鳳凰新聞客戶端
