-本刊記者/張雄
董兆致完全否認2000年奧運會上的“讓劍”是出于風度。他性格耿直，脾氣死硬，卻努力地、真誠地想在官場生存下去
中國男子花劍“三劍客”是國人傷感的回憶。
三次奧運會，三次功敗垂成。“真的是命，一點辦法也沒有。”“三劍客”之一的董兆致?lián)u搖頭，回憶于他是痛苦的事。光榮，夢想，歡呼，唏噓，一切仿佛都已隨風飄去。
讓劍與風度無關(guān)
1994年，董兆致、葉沖、王海濱組成了中國劍壇的“夢幻陣容”，征戰(zhàn)雅典世界擊劍錦標賽。“三劍客”奪得男子花劍團體銅牌。此后10年，“三劍客”一直在沖擊奧運金牌的曲折而苦澀的旅程中。
1996年，“三劍客”出征亞特蘭大。這是23歲的董兆致第一次參加奧運會。由于翻譯記錯了比賽時間，他們差點錯過比賽。從睡夢中驚醒的三劍客在一片慌亂中上了戰(zhàn)場，第一輪即被淘汰。他們稀里糊涂地結(jié)束了奧運征程。
四年后的悉尼，三人重振旗鼓，一路披荊斬棘殺進決賽，對手是法國隊。當董兆致第三次出場時，中國隊以36：3 4的比分取得領(lǐng)先。比賽突然發(fā)生了意外，董兆致的劍點到了法國選手洛塔里艾爾的后頸,頓時血流如柱。
經(jīng)過簡單處理，洛塔里艾爾重新上場比賽。但在接下來的兩分多鐘里，董兆致只保持了基本的劍步，他放棄了乘勝追擊的好機會。
中國隊繼續(xù)領(lǐng)先，但在最后一局，王海濱與對手打成了44平。最后一劍，雙方同時刺中對手，裁判把決定勝負的一分判給了法國隊。中國隊以一劍之差與金牌擦肩而過。
很多人為中國隊感到惋惜,他們認為董兆致是因同情對手而放棄進攻。當時在臺下觀戰(zhàn)的國際劍聯(lián)主席勒內(nèi)羅克稱贊董兆致的騎士風度， “在歐洲，雖然很多人都把擊劍看成是貴族運動，但并不是所有喜好擊劍的人都像董兆致這么有修養(yǎng)。 ”
痛失金牌自然讓國人沮喪不已，奧運金牌的意義對于這個國家和她的人民，太過復(fù)雜。不過勒內(nèi)洛克對董兆致的贊賞，卻是一支無比溫情的安撫劑。國內(nèi)媒體紛紛引用勒內(nèi)洛克的話自我慰藉，以示“中國感動世界”。
“說過很多次了，哪里是什么騎士風度，就是教練的安排。”董兆致說，“其實我每一次都講過，但媒體還是這樣寫。他們愿意這樣，因為說‘風度’更吸引人，更有賣點。”
“我當時認為這個安排是合理的，其實有個大局的需要:我們領(lǐng)先了，著急的不是我，是他。我們以靜制動，最后的結(jié)果只能說是事與愿違，那是另外一碼事。我沒有后悔過。”
倘若不考慮教練的安排，董兆致表示絕不會讓劍。“敵人是狡猾的，一定不能手軟。”“但教練的安排一定要聽。拿到亞軍說明戰(zhàn)術(shù)也是成功的，只是最后沒有把握住。我們?nèi)齻€人是個團體，不可能每個人、每場比賽都表現(xiàn)得那么優(yōu)秀。”
很多次董兆致看到“讓劍”的報道，都會給記者打去電話。“人家就說，我們已經(jīng)出了，沒辦法了啊。他們認為這樣寫好，那就寫吧。我也攔不了他們了。”
悉尼奧運會之后，“三劍客”都從國家隊退役。董以運動員身份擔任了廣東女子花劍隊主教練。雅典奧運會前夕，“ 三劍客”重新聚首國家隊。此時三人都已過而立之年，他們都明白，這是最后的機會。在董兆致隨國家隊出征雅典的前一天，他的女兒降臨人間。極度重視家庭的董兆致常常懊惱，長期在京訓練沒能好好照顧懷孕的妻子，這下女兒出世，竟也不在身邊。一定要把金牌帶回家!董兆致對自己說。
然而命運決意是要將這玩笑開到殘酷，中國隊以3分之差輸給意大利隊再次獲得亞軍。在本屆奧運會后召開的200 4年國際劍聯(lián)代表大會上，中國擊劍協(xié)會被特別授予“騎士風度獎”。這是國際劍聯(lián)歷史上首次正式給一個協(xié)會頒發(fā)此獎項，所有人都知道，這是一個安慰獎，用來彌補奧運會中已經(jīng)不可更改的錯誤結(jié)果：決賽中裁判多次明顯的誤判，導(dǎo)致“三劍客” 奪金之夢徹底破滅。
賽后，國際擊劍聯(lián)合會主席豪克和副主席吉特來到中國擊劍隊中間，向中國隊領(lǐng)隊和教練表示安慰，他們承認來自匈牙利的裁判有嚴重的失誤，并斥之為“恥辱”。
所有人都很沉默。董兆致跟領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說，哎呀，三劍客能夠蟬聯(lián)亞軍也不錯啦。領(lǐng)導(dǎo)說，哎呦是哦，是蟬聯(lián)哦。大家都難過地笑了，“三劍客”就此解散。
“傷感的東西太多??收獲的太少，付出的太多，完全不成正比。”一轉(zhuǎn)眼四年過去了，董兆致提起奧運仍是無盡的傷感，“如果是五五，或者四六，沒問題，現(xiàn)在簡直是二八、一九。我把這些回報還給人家，我能親眼看我女兒出生嗎？”
我不跟師傅競崗
董兆致現(xiàn)在的身份是廣東省天河區(qū)體校副校長。體校沒有獨立場地，只在區(qū)政府設(shè)有辦公室，平日訓練得借用區(qū)里普通中小學的場地。董兆致的工作就是布點、協(xié)調(diào)教育局管轄的各中小學。體校以業(yè)余訓練為主，主要是培養(yǎng)小孩的運動興趣。如果孩子愿意練、也有前途，就送到廣州偉倫體校參加訓練，然后組隊參加廣州市的比賽。“因為我在這個領(lǐng)域里有20年的經(jīng)驗，挑人的經(jīng)驗，所以他們找了我來。”董兆致說。
很多朋友都感嘆董兆致大材小用，畢竟董除了拿奧運銀牌外，還拿過世界杯大獎賽的男子個人花劍冠軍。他們說這是小廟，你在這個地方發(fā)展不了。連董兆致的研究生導(dǎo)師都勸他說，你的資源太豐富了，應(yīng)該做一些更有作為的事情才是。
“我現(xiàn)在看開了，心態(tài)調(diào)整過來。覺得沒有太大關(guān)系。”董兆致說，“單位離家里很近，小孩比較重要一點，可以放棄其他的。”
實際上，體校副校長的位子確實不是董兆致的初衷。在2004年第二次退役前，董兆致給自己設(shè)定退役后的工作，是公務(wù)員。
廣東省擊劍隊曾邀請董兆致?lián)谓叹殻珬l件是需要競爭上崗，三人爭兩個職位。擊劍隊領(lǐng)導(dǎo)給董兆致安排的兩個對手，竟是他的兩個師傅。
領(lǐng)導(dǎo)向董兆致表示：可以“內(nèi)定”其上崗。這就意味著兩個師傅中必有一人面臨下崗危險。
“都是我?guī)煾?，一個已經(jīng)過50，另一個也快50了。要我去跟他們爭太殘忍了點吧，我做不出來。”董兆致跟領(lǐng)導(dǎo)說：你不要逼我。
并非完全沒有回旋的余地。其時擊劍中心副主任位置空缺，董兆致提出能否把他調(diào)到那個崗位。“我說我但求安穩(wěn)，就可以了。而且我說我能在這個職位上，還可以幫兩個師傅的忙，獎金我會一分不要，工資該拿多少就拿多少。我腰間盤突出，小臂肌肉萎縮，渾身都是傷病，當教練已經(jīng)不太適合。但我舍不得走，因為我的感情在擊劍上，20年了。”
領(lǐng)導(dǎo)最終沒有同意董兆致的要求。有人對董兆致說，你太強了。你當副主任人家正主任的位子坐不穩(wěn)。“了解我的人都知道，我哪里有那個野心。如果你私底下有了人選，也可以跟我說一下又怎樣？我也是講道理的啊。”董兆致說，“愛咋咋地吧。”
我就是太清醒了
董兆致跟領(lǐng)導(dǎo)大吵一頓之后離開了省擊劍隊，隊里馬上傳出“董兆致不聽話被炒魷魚”的說法。“真是搞笑，你說我董兆致會在乎那個位置嗎？”董兆致說。
“現(xiàn)在流行四個字，難得糊涂，我這不行，我太清醒了。”董兆致苦笑著，他的下顎左右搖動起來，這是種類似玩世不恭又“一切盡在掌握”的姿態(tài)。他不時露出的神秘微笑，仿佛在跟談話者說：“你知道吧？”
還在省體育局的時候，一位局長找到董兆致說，想混得好，最好要進他那個“圈子”。此時正是局里給董定崗的時候。董兆致沒理會他，“你那是什么圈子？不就是要拉攏人打倒某一個人嗎。我永遠是中間派，道理在哪邊就幫哪邊，要有原則。”
“要有原則”是董兆致的信條，即便到了體校，董兆致依然會不緊不慢地跟人“講道理”，這讓他身邊的人總是替他捏著一把汗。“領(lǐng)導(dǎo)說了算，錯了也支持，我不認同。憑什么你錯了就得認你？到了原則性的東西，我不會婉轉(zhuǎn)，沒有道理嘛，我干嘛聽你的。”
董兆致非常愛惜自己的名譽。退役之初，在體育局定崗未果，剛出生的女兒又需要不小的開支，董兆致的日子過得很節(jié)儉。有商家找他拍廣告做代言，他都謝絕了。“我也想賺錢，但他們的產(chǎn)品我不放心。”有一次董兆致拿著一種請他代言的保健品，跑到實驗室請人化驗。“人家說哎呦，這東西貼在皮膚上，可能會過敏的。我說那算了吧。我的形象不是一天半天就能得來的，那樣的產(chǎn)品給我50萬也不要。”
“沒辦法,小董這個人性格太直了，不善于處理人際關(guān)系。我和王海濱都勸過他,這兩年可能是年齡大了點,比以前好多了。”“三劍客”中的老大哥葉沖曾這樣評價董兆致。
可是董兆致不這么評價自己，他認為官場那些事情他看得很透。“想辦法把你擠走，利益全是一人占，很簡單的事情，我又不是不知道。”董兆致常跟人開玩笑說市長他也可以勝任。“我有這個能力當啊，沒問題的，就是沒機會嘛。”董兆致有種逼人的自信，這樣的話從他嘴里說出來，并不讓人感覺輕狂。
董兆致現(xiàn)在的朝九晚五的副校長工作，跟公務(wù)員也差不多了。每天巡視、指導(dǎo)，他也得開始學著當一個領(lǐng)導(dǎo)。
不過董兆致不喜歡當一天和尚撞一天鐘的感覺，他還是想做點“事”。在他的設(shè)想中，體校教練有事業(yè)心，領(lǐng)導(dǎo)支持，經(jīng)費有保證，他就可以高枕無憂。但他似乎也意識到，在很多事情上他也是無能為力。
當初一心要在退役后干行政，董兆致就是想“殺殺不良的風氣”，但是四年的摸爬滾打之后，他覺得“很少有人欣賞 ”。在錯綜復(fù)雜的官場，董兆致并不否認他有敵人，他對他們充滿藐視。“我的敵人都是些低素質(zhì)的敵人，我不跟他們計較。層次太低，根本沒法跟我比。”
董兆致不愛夸夸其談，或是稱兄道弟般的套近乎。他有種舊時代人物的那種江湖氣。“我托人辦事，從來不用送錢送東西什么的。人家信得過。”今年，讓董兆致感到有些厭倦的官場里突然傳出一條讓他頗感意外的消息：他被確定為奧運火炬 在廣州傳遞的最后一棒。董兆致認為這是對他運動生涯的極高認可，他心滿意足。
“你看，領(lǐng)導(dǎo)里面也是有好人的。”董兆致說，“我是土生土長的廣州人，我知道好些領(lǐng)導(dǎo)都是石牌村(董兆致出生地)出來的，他們都知道我的為人，知道我董兆致沒有太大野心，很實在。這個面子給夠啦。”
董兆致履歷
☆1973年11月16日出生
☆1981年就讀廣州市天河區(qū)石牌小學
☆1986年2月進入廣東省體校開始進行擊劍業(yè)余訓練
☆1988年11月轉(zhuǎn)入廣東省體育運動技術(shù)學院從事?lián)魟I(yè)訓練，其間完成大專學歷
☆1991年至2001年在國家隊訓練，代表國家隊參賽，參加1996年亞特蘭大、2000年
悉尼兩屆奧運會
☆2001年底退役并進入廣州中山大學政治與公共事務(wù)管理學院就讀
☆2002年任廣東省擊劍隊女子花劍組主教練
☆2003年3月復(fù)出備戰(zhàn)2004年雅典奧運會
☆2004年8月8日第三次代表國家隊出征奧運會
